CONTORNOS

L.a frivolidad como estilo
Pedro Almodovar

FERNANDO RAMIREZ MORENO*

n 1980 se estrena en Madrid Pepi, Luci,
Boom y otras chicas del monton, opera
prima de Pedro Almodévar, muy cercana
al lenguaje del codmic irreverente y picante
que solia realizar el autor antes de dedicar-
se porcompleto al cine. Esta pelicula fue el
lanzamiento de Almoddvar en las salas de Arte y Ensayo de pais.
Acogida por los progres ibéricos, representa ¢l espiritu imperante en
cierto sector de la sociedad espafiola de los afios ochenta: lidico,
desenfrenado y «lobo». Muchos alli calificaban estas actitudes como
modernas.

En Pepi, Luci, Boom... estdn ya muchos de los elementos recurrentes
del autor. Aunque la pelicula es técnicamente muy burda, Almodévar
aprovechaestalimitacién paradarle a su obra un acento underground.
«Unerrores descuido, pero diez constituyen un estilo», dirfa después.

* Cinematografista. Profesor da medio tiempo del Departamento de Comunicacion y profesor de Teorias de ta Comunicacion |l enla Carrera
de Comunicacién de la Pontificia Universidad Javeriana y de Taller de Cine de la Universidad Nacional. Cra.7 No.43-82
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Estas historias, que a Almodévar le surgen a
borbotones y con las cuales ha llenado revistas,
periddicos, libros y celuloide, provienen princi-
palmente de la subcultura popular hispana, tanto la
tradicional como la contemporanea y muchas ve-
ces, justamente,
su eje es la ten-
sién entre estas
dos. El director
bebe de las fuen-
tes de unacultu-
ra en la que pal-
pita la literatura
del corazon, las
revistas sobre el
Jet-set, labalada
romdntica. Al
mismo tiempo
recoge una in-
fluencia mas jo-
ven: el rock, la
libertad sexual,
la droga, el kits-
chdelos medios
masivos.

De otra parte estdn sus referencias literarias y
cinematograficas cultas: Luis Buiiuel, la tradicién
esperpéntica espafiola, Fassbinder, Andy Warhol.
Sobre estas influencias volveremos mds adelante.

Sin embargo, la mirada del autor a la cultura cursi
y melodramdtica es ambigua y por tanto rica en
sentidos. Una sonrisa soterrada e irénica se escon-
de tras la cdmara. La aproximacién deja ver un
especial carifio por el melodrama y el kitsch, pero
no exento de critica. Al burlarse del kitsch, la
mirada de Almodévar rompe el lienzo que oculta
la falsedad del kirsch de la telenovela o de la
publicidad y nos revela la crudeza de la verdad. La
ironia desactiva el kitsch, sin atacarlo ni negarlo;
porque finalmente hace parte de una manera de ver
y entender del hombre de hoy en todo el orbe.

Almodévar sabe bien que el melodrama contiene
fuertes elementos del ser hispano: la pasién y la
muerte. Una pasion planteada en términos de
motor central de los personajes, quienes se condu-
cen irracionalmente orientados por el deseo como
eje primario. En Matador, La ley del deseo, Labe-
rinto de pasiones, ¢ incluso en su pelicula mas
comercial: Mujeres al borde de un ataque de
nervios, éste es elemento constante. Un deseo que
puede llevar a la muerte o cuyo climax estd en el
momento de morir. Matador es una metéfora de
esta idea que se refleja claramente en el rito de la
fiesta brava: goce y muerte. No obstante, el no
quiere enfrentar estos problemas seriamente, asi
que crea un distanciamiento a través de la ironia.
Sien algin sentido la etiqueta de posmoderno —
que en Espaiia le atribuyen con frecuencia— le va

Almodovar

P.— Muchas veces nos hemos pregun-
tado por tu incesante actividad.

R.— Estd impulsada por la desespera-
cidn, va o he dicho en mds de una
ocasién. A mi el trabajo no me relaja,
al contrario, me abre las puertas de
nuevas insatisfacciones. Eso no quiere
decir gque no disfrute. Disfruto mucho
con lo que hago, pero no soy autocom-
placiente. Cuando termino una pelicu-
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la, un disco o una actuacién, me siento
mucho peor que antes de empezar.
Necesito de inmediato zambullirme en
otro proyecto, Soy una central eléctri-
ca llena de ideas desordenadas, lagu-
nas culturales y sentimicntos conira-
dictorios. El pudor, la inseguridad y la
necesidad de no estar de brazos cruza-
dos también son elementos de esa cen-
tral..

P.— Te estas especializando en dirigir
mujeres. Es una de las pocas cualida-
des que todo el mundo te conoce...
R.— Hay un extrafio sentimiento de
reciprocidad entre ellas y yo. A las
mujerces suclo despertarles sentimien-
tos maternales, y las mujeres suelen
despertar sentimientos maternales en
mi. Poreso nos entendemos tan bien en
el platé.
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LA FRIVOLIDAD COMO ESTILO

bien, es en el de eludir un comproniiso intelectual
y solemne con cualquier discurso sesudo. La fri-
volidad no es la limitacién de su cine, sino parte de
su estilo y lo que permite la frescura y desparpajo
de sus historias.

Sus Referencias

Sus primeras peliculas acusaban un estilo feista,
grotesco y sarcastico que en su desapego por el
«esteticismo» es hereditario de Fassbinder, mien-
tras que en su propension al esciandalo, alo perver-
$0, recuerda el cine de Warhol. Dos de los idolos
del realizador hispano.

Sin embargo, sus influencias mas fuertes tienen
que vercon lo mds profundo de lasraices hispanas:
el gusto por lo esperpéndico y grotesco que estaba
en Gémez de Lasena y Valle Inclin —Andrea
Caracortada es un esperpento contemporineo
que encarna la voracidad y morbosidad de los
medios informativos—, y la preocupacién por la
tensién entre el deseo y la moral, este histdrico
dilema ibérico de la pulsidn frente a la norma que
fue tan préximo al Bufiuel de El perro andaluz,
Ese obscuro objeto del deseo o Viridiana. Sin
olvidar el humor negro que ha hecho que se piense
en  Almodévar como en una reencarnacidn
posmoderna de su compatriota Buifiuel.

Cine dentro del cine

En su proceso de construccidn, este cinéftlo empe-
dernido recurre a sus referencias cinematograficas
mds queridas: el cine ingenuo y directo de
Hollywooden los
afios cuarenta y
cincuenta, encar-
nado en Billy
Wilder, Gene
Kelly, Douglas
Sirk y Htchcock.
La vuelta de los
géneros hace par-
te del juego crea-
tivo. Mujeres... es
una comedia de
situaciones al es-
tilode las de Billy
Wilder, enellase
ven las huellas de
El apartamento.
Tacones lejanos
es un melodrama
como los de Dou-
glas Sirk, que incluye un nimero coreogrifico al
estilo musical. Casi todas sus peliculas introducen
una intriga de suspenso, al estilo de los thriliers de
Hitchcock. A menudo sus citas son explicitas y
constituyen un guifio al espectador o un homenaje

por Almodovar®

P.— ;Y fuera del platé?

R.— Fuera del platé todavia guardo
dos o tres secrelos, alguno de ellos con
nombre de mujer. Peroaminnohallega-
do cl momento de develarlos,

P.— Tii escribes tus guiones solo.
R.— La mayoria de las cosas las hago
solo.

P.— ;Con quién te gustaria escribir?
R.— Con mi dngel de la guarda. Pero
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tedavia no se me ha presentado.

P.— Das la impresion de burlarte de
todo.

R — 56lo de las entrevistas.

P.— ;AR 5i7

R.— No. No me burlo de nada. Me
muesiro como me siento, Pero soy
muy pudoroso. Si utilizo laironia o la
ambigiiedad a la hora de responder lo
hago con pudor.

P.— ;En qué crees que se hasa tu
éxito?
R.—Enquelagenteseaburre, yenque
la gente no me entiende,

P.— ;Na te frustra que la gente no te
entienda?

R.— Bueno, yo tampoco entiendo a la
gente.

* Fragmentos dcl Libro: Patty Diphusa y otros
textos, Barcelona: Anagrama, 1993
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siempre lddico a sus autores preferidos. Poresoel
regreso a los géneros es siempre paraddjico y
burlén.

Aunque sus peliculas citan constantemente los
géneros, se trata de un cine de autor, por la presen-
cia de su cosmovisidn, de sus fantasmas y de sus
referencias particulares. Pero sobre todo por haber
creado un mundo que gira en torno a Madrid, con
sus propias leyes y delimitaciones.

Personajes (Kika soy yo)

En la galeria de personajes del director espaiol,
hay un prototipo sobre el cual vuelve obsesi-
vamente. Se trata de aquel que surgidé para la
literatura, inicialmente en textos para la prensa y
posteriormente en una recopilacién para un libro;
en este caso lo bautizé Patty Diphusa, una actriz
porno, optimista, vital, que se arroja a la vi-da con
pasion y libertad y cuya meta fundamental es
gozar. Almodovar ha creado este personaje a par-
tir de si mismo, se trata de su alter ego, segtin él
mismo confiesa.

Patty Diphusa es prima hermana de las chicas de
Pepi, Luci y Boom, de la actriz porno de Atame y,
desde luego, de la Kika alegre e ingenua de su
ultima pelicula. Como Flaubert, Almodévar po-
dria decir: «Kika soy yo».

Sus personajes mds fuertes y sélidos son femeni-
nos, y su construccién parte del conocimiento
profundo de la naturaleza femenina y de la obser-
vacién sensible de su comportamiento. Para él, las
mujeres son mds contradictorias y honestas en sus
sentimientos. Esto las hace mas interesantes como
personajes dramdticos. Por el contrario, sus perso-

najes masculinos suelen ser grises y secundarios.
Freud tendria mucho que decir sobre este amor por
Ia feminidad v desprecio por la masculinidad, una
especie de misoginia al revés.

Escritura de guiones

La mayor parte de sus guiones son creaciones
individuales, aunque en algunas ocasiones ha tra-
bajado en cooperacién con escritores como Jesis
Ferrero, en el caso de Matador. Almodévar llega
a sus historias por diversos caminos: una imagen,
un personaje, una situacién graciosa o el deseo de
exponer una tesis. A pesar de esto ultimo, Al-
moddvar es un narrador nato que nunca ha preten-
dido ir mds alld de contar con una buena historia,
cosa que le reprochan algunos criticos.

Al construir sus guiones, suele mezclar gags —
chistes audiovisuales de corta duraciéon— que, a
juicto de muchos, rompen la unidad de [a narra-
cion. Estas pequeiias dispersiones distancian el
dramatismo del argumento y contribuyen a la
frescura de sus historias. La estructura de cons-
truccion, generalmente sencilla, se sustenta en
pardmetros de la narracién cldsica cinematografi-
ca: acciones paralelas para crear tensidn, elemen-
tos sorpresa, dosificacién de la informacién, pun-
tos fuertes. A pesar de su fecundidad creativa,
Almoddvar no cree en la inspiracién, sus historias
surgen de duros partos que conllevan sufrimiento
y cansancio en la elaboracién. Lucha constante
con el papel. Si existiese algtin factor de inspira-
ci6n en su caso, seria la vida misma y sobre todo
el deseo, no en vano su productora lleva el nombre
de «Producciones El Deseo». Este es ¢l verdadero
motor de sus personajes y de su creador.
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