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CITIZEN SEMIOSIS

FERNANDO VASQUEZ RODRIGUEZ**

os estudios o reflexiones sobre la ciudad son
siempre una aproximacion, una perifrasis. Las
ciudades son un campo de estudio no sélo de
semiotistas; los historiadores, los gedgrafos, los
arquitectos, los arquedlogos, los ecologistas, los
artistas... , todos ellos han encontrado en la
ciudad un espacio 0 un lugar estupendo para la reflexién o para el
hacer creativo. Por 1o mismo, una semiosis de la ciudad pretende
bordear o sefialar algunos de los signos que la constituyen; no
abarcarlos todos, por supuesto. Una semiosis de la ciudad apenas
genera ciertos conceptos de entrada, ciertas categorias capaces de
«abrir» zonas de explicacién y comprensién del vasto tejido citadino.
Una semiosis de laciudad, y mds de las urbes latinoamericanas, exige
elaborarse -alamanera de un «collage»- juntando muchas escrituras,
varios relatos. En el mismo sentido, una semiosis de la ciudad tiene
que desarrollarse desde la Gptica de un «ciudadano» particular que,
como se verd més adelante, corresponde a una fabulacién individual
de laurbe, delterritorio. Muy seguramente, una semiosis de la ciudad
termina confundiéndose con una poética del espacio.

* Licenciado en Literatura de la Universidad Javeriana. Director del Departamento de Expresién y profesor de Semiética en la Facultad de
Comunicacién Social de la Pontificia Universidad Javeriana.
** Entre 1988 y 1991, Amando Silva mantuvo una columna en el diaric El Tiempo (Bogota-Colombia) denominada ‘Ciudad Imaginada’.

De ella hemos tomado algunos ejemplos que ponen en evidecia la relacién ciudad-comunicacién.
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La ciudad es una extensién de la casa. En-

tendiendo la casa como territorio materno.

El dtero inicial. Las ciudades son como
placentas. Y, dependiendo de la sangre y de la
geografia, laciudad va germinando. Eso es impor-
tante: las ciudades germinan. Cada ciudad va
teniendo su propia fisonom{a, sus propias caracte-
risticas. ;Quién de nosotros no identifica «su ciu-
dad» con una serie de cualidades, lamayoriade las
veces antromorfizadas? Hay sitios, nombres, pis-
tas de filiacién. Entonces, preguntar ;de dénde
eres? quiere decir, ;qué ciudad te preii¢ de senti-
do? ; Qué ciudad te hizo hijo suyo?. Si uno respon-
de de dbnde es, lo que ademds agrega a esa
informacién es la certeza de un origen. Las ciuda-
des, por lo mismo, soncomo la otra raza, como la
otra sangre de los hombres.

«Nadie mira a nadie de frente,
de norte a sur la desconfianza, el recelo
entre sonrisas y cuidadas cortesias.
Turbios el aire y el miedo
en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.
Una lluvia floja cae
como diluvio: ciudad de mundo
que no conocerd la alegria.
Olores blandos que recuerdos parecen
tras tantos afios que en el aire estdn.
Ciudad a medio hacer, siempre a punto de pare-
cerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,
precaria, sin belleza alguna.
Patios decimondnicos con geranios
donde ancianas sefioras todavia sirven chocolate;
patios de inquilinato
en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.
En las calles empinadas y siempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por sementinas laminas
de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y
el amor;
estas calles son el laberinto que he de andar y
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desandar:

todos los pasos que al final serdn mi vida.
Grises las paredes, los drboles

y de los habitantes el aire de la frente a los pies.
A lo lejos el verde existe, un verde metdlico y
sereno, .

un verde Patinir de laguna o rio,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.

La ciudad que amo se parece demasiado a mi
vida; C

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el
viento».

Maria Mercedes Carranza, «Bogot4, 1982» en
Tengo Miedo

Las ciudades guardan una directa relacién

con nuestramemoria. Mejor ain, con nuestra

infancia. Es probable que las ciudades en las
cuales permacemos muchos afios permeen distin-
tas zonas de nuestro ser, pero -sin lugar a dudas-es
la ciudad de la infancia la que mds recordamos.
Uno podria decir que hay una especie de paterni-
dad o de maternidad respecto a la ciudad en la que
uno nace. Unoes hijo de una ciudad. Y porella, asi
como en otra genealogia, uno posee ciertas «mar-
cas», ciertos «estilos», ciertas «caracteristicas». A
veces, un habla; otras, una forma de vestir o una
manera de bailar, Uno lleva a otras ciudades la
sangre de la ciudad de su infancia. Desde luego,
esto es asi, porque la ciudad de nuestra nifiez esta
llena de nombres miticos, de «zonas sagradas» en
donde cada quien compraba un helado, jugaba un
partido de futbol o entraba a mirar algin espectd-
culo. Me parece, entonces, que las ciudades - vistas
desde la lejania del tiempo- son nostalgicas. A lo
mejor ese sea el encanto de las ciudades viejas; de
pronto ese es el motivo por el cual - y el cine, y la
musica, y laliteratura lo han mostrado- siempre se
regresa a la ciudad-nifiez.
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«Las ciudades, como las personas o las ca

sas, tienen un olor particular, muchas veces

una pestilencia. Mientras recorria las calles
rectas de Trujillo, me sentia envuelto por una
transpiracion secreta que emanaba no se sabia de
donde, quizds de los zaguanes, de los sotanos
condenados o de las alcantarillas. Una presencia
olfativa me cercaba y me recordaba a cada paso
mi condicidn de forastero, de hijo de tierra extra-
fia. Yo andaba a manotazos bajo el duro sol y los
balcones morunos, recordando que en Lima, afios
atrds, cuando iba a las calles del centro, habia
sentido también el olor de la ciudad. Lima, decian
las viejas, olfa a ropa guardada. Para mi olié
siempre a baptisterio, a beata de pariolon, a sa-
cristdn ventrudo y polvoriento. Pero Trujillo olia
aotra cosa. Era un olor amarillo, en todo caso, un
olor que tenia algo que ver con las yemas de
huevo, los helados imperial o ese sol ambarino
que penetraba todos los objetos»

Julio Ramén Ribeyro, Cronica de San Gabriel.

Dos acciones acompaiian a la ciudad. La

partida y el retorno. Partimos de la ciudad -de

la ciudad de nuestra infancia- para buscar
olros aires, para confrontar nuestro yo; partimos
de la ciudad -la que nos vio nacer- para poder ser
«adultos». Y retornamos a ella, siempre después
de muchos afios, para corroborar que sf vali6 la
pena, que fue bueno iniciar dicha avenwura. De
paso, habria que anotar un tono «mitico», «épico»
en este accionar con respecto a la ciudad: primero
la partida - por supuesto que hay una variable: la
huida- , repleta de llanto, de despedidas, de «rup-
turas», de incertidumbres; después, el retomo,
siempre lleno de ansiedad, de esperanza, de mu-
chos anhelos. Entre la primera y 1a segunda accién
-como sifuera la tension de un arco- el ser humano
hace o forja su vida, consigue un capital, descubre
un amor... En sintesis, se hace hombre.

wavwfastio.com

«Asi que después de muchos afios me en-

contré otra vez en casa. Estaba en la plaza

principal (por la que habia pasado infinidad
de veces de nifio, de muchacho y de joven) y no
sentia emocion alguna; por el contrario, pensaba
que aquella plaza llana, por encima de cuyos
tejados sobresale la torre del ayuntamiento (se-
mejante a un soldado con un antiguo casco), tiene
el aspecto del patio de un cuartel y que el pasado
militar de esta ciudad morava, que sirvio en tiem-
pos de bastion contra los ataques de hiingaros y
turcos, habia marcado en su rostro un rasgo de
fealdad irrevocable.

Después de tantos afios, no habia nada que me
atrajera hacia mi lugar de nacimiento; me dije
que habia perdido todo interés por ély me parecié
natural: hace ya quince afios gue no vivo aqui, no
me queda en este sitio mds que un par de amigos
o conocidos (y aun a esos trato de evitarlos) y ami
madre la tengo aqui enterrada en una tumba
ajena, de la que no cuido. Pero me engariaba: lo
que llamaba desinterés era en realidad rencor;
sus motivos se me escapaban, porque en mi ciudad
natal me habian ocurrido cosas buenas y malas,
como en todas las demds ciudades, pero el rencor
estaba presente; habia tomado conciencia de él
precisamente en relacion con este viaje; el objeti-
vo que perseguia lo hubiera podido lograr, al fin
de cuentas, también en Praga, pero me habia
empezado a atraer irresistiblemente la posibili-
dad que se me ofrecia de llevarlo a cabo en mi
ciudad natal, precisamente porque era un objeti-
vo cinico y bajo, que burlonamente me liberaba de
la sospecha de que el motivo de mi regreso pudie-
ra ser la emocion sentimental por el tiempo perdi-
do».

Milan Kundera, La Broma.
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Siempre hay un fundador de la ciudad, un

«padre mitico», y siempre -as{ sea de manera

oral- habrd unas leyendas que la constituyen;
una «saga». Sin embargo, las ciudades no se
hacen de una vez; no son inmediatas. El tiempo de
construccién de la ciudad es lento. Y por més que
los arquitectos se¢ empefien en urbanizarla, la
ciudad va creando sus propias ampliaciones, sus
propias extensiones y ramificaciones.
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Viéndolo bien, la configuracién de una ciudad

depende de muchas variables: el clima, la geogra-
fia, las personas, los intereses. Cada una de esas
variables impone una perspectiva, un sentido: sies
una ciudad riberefia, las casas, las cailes, el orden
interno de la ciudad serd de una manera bien
distinta a la de una ciudad del interior.
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St es una ciudad trénsito, en ella apenas comere-

mos algo para el camino y, escasamente, dormire-
mos una noche; si es una ciudad estacidn, nos
quedaremos més tiempo, a lo mejor unas vacacio-
nes o una temporada de recreo; si es una ciudad
término, en ella permaneceremos largos periodos,
quiz4 nuestros tltimos dfas, quiz4 nuestra agonfa.
Pero no son dnicamente las implicaciones del
paisaje, también cuentan los intereses de los mo-
radores de una ciudad. Hay ciudades que son hijas
de la didspora, de la égida. Ciudades éstas en las
gue se van superponiendo unacasaencima de otra,
una azotea, un jardin, una «mejora». Ciudades
desordenadas -o con un orden especial- sin geo-
metria o precisidn en su direccionalidad; ciudades
babélicas. Y se van extendiendo, se van fusionan-
do hasta convertirse en pequeiias ciudades dentro
dela granciudad. Microciudades igualmente com-
plejas. Un barrio, una comuna, una fabela son
expresiones de la forma particular como la cindad
se reorganiza interiormente.

« Construir es colaborar con la tierra, impri-

mir una marca humana en un paisaje que se

modificard asi para siempre; es también con-
tribuir a ese lento cambio que constituye la vida de
las ciudades. Cudntos afanes para encontrar el
emplazamiento exacto de un puente o una fontana,
para dar a una ruta de montafia la curva mds
econdmica que serd al mismo tiempo la mds pura
(...) He reconstruido mucho, pues ello significa
colaborar con el tiempo en su forma pasada,
aprehendiendo o modificando su espiritu, sirvién-
dole de relevo hacia un mds lejano futuro; es
volver a encontrar bajo las piedras el secretro de
las fuentes.

Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar de los
siglos que preceden o siguen al nuestro, como si
nos fueran totalmente extranjeros; y sin embargo
llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra.

wavwfastio.com

Esos muros que apuntalo estdn todavia tibios del
contacto de cuerpos desaparecidos; manos que
todavia no existen acariciardn los fustes de estas
columnas. Cuanto mds he pensado en mi muerte,
y sobre todo en la del otro, con mayor motivo he
buscado agregar a nuestras vidas esas prolonga-
ciones casi indestructibles. En Roma utilizaba de
preferencia el ladrillo eterno, gue sélo muy lenta-
mente vuelve ala tierrade la cual hanacido y cuyo
lento desmoronamiento e imperceptible desgaste
se cumplen de modo tal que el edificio sigue siendo
montafia aun cuando haya dejado de ser visible-
mente una fortaleza, un circo o una tumba.

EnGreciay en Asia empleaba el mdrmol natal, la
hermosa sustancia que una vez tallada sigue fiel a
la medida humana, tanto que el plano del entero
templo se halla contenido en cada fragmento del
tambor. La arquitectura tiene muchas mds posibi-
lidades de las que hacen suponer los cuatro drde-
nes de Vitruvio; nuestros bloques, como nuestros
tonos musicales, admiten combinaciones infinitas
{...) Casi todo lo que nuestro gusto consiente ha
sido ya intentado en el mundo de las formas; pasé
entonces al de los colores: el jaspe, verde como las
profundidades marinas; el porfido graneado como
la carne, el basalto, la taciturna obsidiana. El
denso rojo de las 1apicerias se adornaban con
bordados cada vez mds sutiles; los mosaicos de
las murallas o los pavimentos no eran nunca
bastante dorados, o blancos , o negros. Cada
piedraerala extrafia concrecion de una voluntad,
de un recuerdo, a veces de un desafio. Cada
edificio era el plano de un suefio.

Plotinépolis, Andrindpolis, Antinoe. Adrianoterea
... He multiplicado todo lo posible esas colmenas
de la abeja humana. El plomero y el albaiiil, el
ingeniero y el arquitecto presiden esos nacimien-
tos de ciudades; la operacion exige asimismo
ciertos dones de rabdomante (...) Nuestros exqui-
sitos se quejan de la uniformidad de nuestras
ciudades; lamentan encontrar en todas partes la
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misma estatua de emperador y el mismo acueduc-
to. Se equivocan: la belleza de Nimes difiere de la
de Arles. Pero ademds esa uniformidad, repetida
en tres continentes, contenta al viajero como una
piedra miliar; nuestras ciudades mds insignifi-
cantes guardan su prestigio tranquilizador de
relevo, de posta, o de abrigo. La ciudad: el marco,
la construccion humana, mondtona si se quiere
pero como son mondtonas las celdillas de cera
henchidas de miel, el lugar de los intercambios y
los contactos, la plaza a la que acuden los campe-
sinos para vender sus productos y donde se que-
dan mirando boquiabiertos las pinturas de un
portico... Mis ciudades han nacido de encuentros:
mi encuentro con mi rincon de tierra, el de mis
planes de emperador con los incidentes de mi vida
de hombre».

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

Las ciudades son construidas, se organizan,

de acuerdo a la concepcidn que se tenga de lo

publico y lo privado. Las ciudades occidenta-
les, por lo general, han sido pensadas més desde
una relevancia de lo piblico; de la calle, de la
plaza. La ciudad isldmica, en cambio, es secreta;
se imponen los aderves, los patios intimos, los
callejones. Cada ciudad, de otra parte, obedece a
un plan base: hay ciudades damero, ciudades
radiocéntricas, ciudades estelares, ciudades linea-
les o ciudades pluricéntricas. Ese plan matriz est4
soportado en una filosofia 0 en una cosmologia; a
veces son el reflejo del culto a la racionalidad, o
del poder omnimodo de un Dios, o de una ideolo-
gia militar. Las ciudades no escapan a las valora-
ciones o las axiologias dominantes. Luegono debe
extrafiarnos esas teorfas de los sectores o los
estratos con los cuales se subdividen las ciudades.
Si durante mucho tiempo 1o que imper6 fue el
«centro» por oposicién a la «periferia», hoy ve-
mos ¢cémo los mdrgenes han tomado un valor
inigualable, alejdndose de las zonas de trabajo o

~ las zonas industriales. Tampoco puede tomarmos
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por sorpresa ese continuo desplazamiento de los
cementerios hacia lugares alcjados de la ciudad;
tal criterio evidencia otra forma de concebir la
muerte y de valorar la tradici6n. Silas cindades se
transforman, sicambian como la piel de un ofidio,
es porque encarnan las distintas variaciones de
mentalidad de los hombres que las habitan. Yalo
habia dicho Spengler: «sucede un gran aconteci-
miento politico y el rostro de una ciudad tomar4

nuevas arrugas».
ﬂ@ calles largas y estrechas al espacio
libre de luminosas plazas. Hileras de
peatones, surcando zigzagueantes la multitud con-
fusa, formaban esteras movedizas de nubes entre-
tejidas. A veces se separaban algunas hebras,
cuando caminantes mds presurosos se abrian
paso por entre otros a quienes no corria tanta
prisa, se alejaban ensanchando curvas y volvian,
tras breves serpenteos, a su curso normal. Cente-
nares de sonidos se sucedian uno a otro, confun-
diéndose en un profundo ruido metdlico del que
destacaban diversos sones, unos agudos claros,
otros roncos, que discordaban la armonia pero
que la restablecian al desaparecer. De este ruido
hubiera deducido cualquiera, después de largos
afios de ausencia, sin previa descripcion y con los
ojos cerrados, que se encontraba en la capital del
Imperio, en la ciudad residencial de Viena. A las
ciudades se las conoce, como a las personas, en el
andar. Mirando de lejos y sin fijarse en pormeno-
res, lo podian haber revelado igualmente el movi-
miento de las calles. Pero tampoco es de trascen-
dencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo
hubiera tenido uno que imaginar. La excesiva
estimacion de la pregunta de ‘donde nos encon-
tramos’ procede del tiempo de las hordas, néma-
das que debian tener conocimiento cabal y plena
posesion de sus pastos. Seria interesante saber
por qué al ver una nariz amoratada se da uno por
satisfecho con reparar simplemente y de manera
imprecisa en el color, y nunca se pregunta qué

«Automoviles salian disparados de
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clase de tonalidad tiene, aunque, sin mds, se lo
podria expresar la medida de las vibraciones
moleculares. Por el contrario, en asunto tan com-
plejo como es una ciudad en la que se vive, se
quisiera conocer todas sus peculiaridades. Esto
nos desvia de lo mds importante.

No se debe rendir tributo especial al simple nom-
bre de la ciudad. Como toda metrdpoli, estaba
sometida a riesgos y contingencias, a progresos,
avances y retrocesos, a inmensos letargos, a coli-
sion de cosas y asuntos, a grandes movimientos
ritmicos 'y al eterno desequilibrio y dislocacion de
todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en
un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradi-
ciones historicas. Las dos personas que subian
por la calle ancha y animada no caian en la
cuenta. Pertenecian, como saltaba a la vista, a
una elevada clase social, en el estilo y en el hablar
lo reflejaban; iban noblemente vestidos y traian
lasiniciales de sus nombres bordadas en las ropas
{(en las exteriores y también, aunque de modo
invisible, en las ultrafinas interiores de la sub-
consciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y
conscientes de que la capital en que se encontra-
ban era su propia ciudad residencial».

Robert Musil, El hombre sin atributos.

La ciudad es una red, un entramado, un
11 tejido de infinidad de cosas. Hablando

con propiedad, una ciudad es un inmen-
so c6digo compuesto por varios sistemas. La ana-
logia entre el cuerpo y la ciudad és sorprendente.
Sistemas de vias (arterias), sistemas de alumbrado
(nervios), sistema de alcantarillado (digestién).
Cada elemento de esta red de 1a ciundad se enlaza o
se engarza con otro y éste, a su vez, con otro mds,
en una progresion infinita. Cruces, interacciones,
interrelaciones, imbricaciones. Nudos. Nada estd
suelto en la ciudad; y si de pronto hay algo
«separado», «anormal» , «antisocial», la ciudad
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tiene lugares especiales para tales elementos. Vol-
vamos a la analogia con €l cuerpo humano: cada
6rgano responde a una funcién; cada elemento
guarda algiin tipo de correspondencia. Por eso la
ciudad es como - 1juego de vasos comunicantes.
La idea de red puede ayudarnos, de otra parte, a
entender la manera como una ciudad se organiza.
Hay calles y avenidas; vias; conductos; cables por
encima y por debajo. De un lado una calle que
confluye en una avenida; de otra, un chorro de
carros que desemboca en un terminal. En la ciudad
todo confluye. Nada estd suelto. Tejido citadino.
Trabajo de Penélope. La idea de red , de igual
manera, nos remite al concepto de flujo. La ciudad
circula: el tréfico fluye; 1as personas transitan; las
aguas, los alcantarillados, las conexiones del telé-
fono y de la luz, las interconexiones de energia,
todo esto tiene un movimiento acelerado, tiene un
ritmo. Nada mejor para evidenciar el fluir de la
ciudad que ese desplazamiento continuo -de iday
vuelta- de los buses y busetas, de los carros, las
bicicletas y los mismos peatones. Este bombeo de
sangre de la ciudad tiene momentos de mayor y
menor intensidad; hay taquicardias de lourbano, y

hay bajas de presién. Arritmias.
1 2 en ese subir y bajar de los techos, tejas

viejas y nuevas, acanaladas y chatas,
cumbreras grdciles o pesadas, pérgolas de cariizo
o cobertizos de fibrocemento ondulado, barandi-
llas, columnitas que sostienen macetas, albercas
de chapa, tragaluces, lumbreras de vidrio, y sobre
todas las cosas se alza la arboladura de las
antenas de television, derechas o torcidas, esmal-
tadas u oxidadas, en modelos de generaciones
sucesivas, diversamente ramificadas y retorcidas
y aisladas, pero todas flacas como esqueletos e
inquietantes como totems. Separadas por irregu-
lares y desiguales golfos de vacio, se enfrentan
terrazas proletarias con cuerdas para tender la
ropa y tomates plantados en barrefios de zinc;
terrazas residenciales con espalderas tapizadas

«La forma verdadera de la ciudad estd
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de trepadoras sobre enrejados de madera, mue-
bles de jardin de hierro esmaltado de blanco,
toldos enrollables; campanarios echando a vuelo
sus campanas, frontones de palacios publicos de
frente y de perfil; dticos y sobredticos, afiadidos
abusivos y no punibles; andamiajes metdlicos de
construcciones en curso o que han quedado por la
mitad; ventanales con cortinas y ventanillas de
retretes, paredes color ocre y color siena; paredes
color moho de cuyas grietas dejan colgar sus
hojas penachos de hierbas; cajas de ascensores;
torres con ajimeces y triforas; pindculos de igle-
sias con sus virgenes, estatuas de caballos y
cuadrigas; mansiones rebajadas a cuchitriles,
cuchitriles reestructurados como gargoniéres ;
cupulas blancas o rosadas o violetas segiin la
horay la luz, veteadas de nervaduras, culminando
en linternas coronadas por otras cipulas mds
pequefias.

Nada de todo esto puede servisto por quien mueve
sus pies o sus ruedas sobre el pavimento de la
ciudad».

Italo Calvino, Palomar.
La ciudad tiene entradas y salidas. Es

ﬂ 3 laberintica. Hay, por lo mismo, accesos
ciertos y falsos. Callejones ciegos, ave-
nidas que conducen a un mismo sitio; calles sinun
fin determinado. Cualquiera que haya visitado una
ciudad extraiia se habrd dado cuenta - ymés sianda
manejando uncarro alquilado- de los mil vericuetos
desconocidos, de todas las vueltas que se deben
dar para legar a un sitio particular; de la cantidad
de tiempo empleado en buscar esa diagonal, esa
carrera que, a pesar nuestro, estaba justo detrds de
donde empezamos la bisqueda. Nadie puede en-
trar o salir de una ciudad sin una cierta prepara-
cién, sin una cierta iniciacién, sin un cierto mapa
-asf sea elemental: «entre por la derecha y verd un
edificio amarillo, después siga directo hasta un
drbol enorme, de ahi baje hasta un parquecito y

www . fastio.com

encontrard la casa que estd buscando»-. Por ser la
ciudad un laberinto, su légica interna ¢s la de la
pérdida y la del encuentro. Por ser laberintica, en
ella uno se puede «perder», en esa doble propie-
dad: perderse de otros que nos buscan, o perderse
uno mismo por deseo o por mera gratuidad. En la
ciudad nos perdemos (bella manera de subrayarun
sentimiento del hombre con respecto al espacio) y,
al hacerlo, nos entregamos al deambular, al ir de
un lugar a otro sin un fin determinado; cuando nos
perdemos, laciudad nos devora. Ciudad voréagine.
Nueva selva.

«Pero al llegar a la gran avenida situa-

da bajo el paso elevado de la via rapida

se encontraron en un cruce cactico.
Diversas calles que convergian en los dngulos
mds inesperados... Gente que cruzaba la calle en
todasdirecciones... Carasoscuras... Poreste lado,
una boca de metro... Por aquél, edificios bajos,
tiendas... Un restaurante chino, el Gran Sabor,
llévese la comida a la casa... Sherman se sentia
incapaz de adivinar cudl de las calles era la que
iba en direccion oeste... Esa, lo mds probable es
que sea ésa, gird hacia alli... una calle ancha...
coches aparcados en las dos aceras... mds adelan-
te, aparcados en doble, en triple fila... una multi-
tud... ;Como atravesar...? De modo que decidic
torcer... hacia ahi... Habia un indicador de calle,
pero los nombres de las calles ya no le servian de
orientacion... Calle Nosecudntos Este... Hacia
alli... Tomé una calle, pero al cabo de poco se
fundio con otra calle lateral y se metié por entre
unos edificios bajos. Daba la sensacion de que
estuviesen abandonados. Al llegar al siguiente
cruce torcid -supuso que hacia el oeste- y siguio la
nueva calle a lo largo de unas cuantas manzanas.
Seguia habiendo edificios bajos. No estaba claro
si eran talleres o almacenes. Muros coronados
por espirales de alambre de espino. Las calles
estaban desiertas, lo cual estd muy bien, se dijo a
simismo, y no obstante sentia los nerviosos latidos
de su corazon. Volvié a torcer. Una calle estrecha
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a cuyos lados se alineaban casas de siete u ocho  iluminado por el amarillo quimico de las farolas.

pisos; ni rastro de gente; ni una sola luz en  Aqui'y alld habia restos de escombros y escoria.

ninguna ventana. Y cuando llegé a la siguiente  Latierrapareciaser de cemento, pero consubidas

manzana, lo mismo. Volvié atorcer, yaldoblarla  y bajadas, con las colinas y los valles del Bronx...

esquind... reducidos aqui a asfalto, cemento, y ceniza... todo
bariado por una amarilla luz crepuscular.

... asombroso. Absolutamente vacio, un enorme

terreno abierto. Manzanas y manzanas -;cudn-  Tuvo que mirar dos veces para convencerse de

tas? ;seis, ocho, una docena?- de terreno urbano  que todavia se encontraba en Nueva York»,

sin un solo edificio en pie. Quedaban las calzadas,

las aceras, las farolas, pero nada mds. Ante élse  Tom Wolfe, La Hoguera de las Vanidades.

extendia el reticulo fantasmal de una ciudad,

|
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Las ciudades, en su esencia, son secre-
1 tas. Al menos para el turista. Al extran-

jero la ciudad se le presenta de una
manera diferente al nativo. Quizds mejor: la
ciudad es proteica. Tiene varios rostros. Varias
metamorfosis. Cada ciudad presenta a sus visitan-
tes una diferente faceta. Para el extranjero la
ciudad es como unenigma. Al menos en principio.
No olvidemos que una ciudad no se da con facili-
dad. Hay que convivir con ella: habitarla. Hay que
descifrar sus ordculos. Valdria la pena aclarar que
si uno no se mantiene atento a su ciudad -si no la
recorre o la camina, si no la «reconoce dia a dfa»-
termina por convertirse en extranjero de su propio
territorio. Y es muy probable que sea asf en las
megdpolis, en las grandes urbes. Lo proteico de la
ciudad reside en su movilidad. A cadahora,acada
dia las ciudades se moldean de manera diferente.
Crece, hacia arriba y hacia los lados. Y hacia
dentro de si misma. Hasta puede crecer hacia
abajo. Tal crecimiento hace de la ciudad un cuerpo
mutante, un espacio propicio para todo tipo de
avatares. Por ¢so, las ciudades son hijas de Ists; por
eso las ciudades estdn resguardadas por una Esfin-

ge.
]1 man: el callejon de Midaq fue unade las
Joyas de otros tiempos y actualmente es
una de las rutilantes estrellas de la historia de El
Cairo. ;A qué El Cairo me refiero? ;Al de los
fatimies, al de los mamelucos o al de los sultanes?
Larespuesta solo lasaben Dios y los arquedlogos.
A nosotros nos basta con constatar que el callejon
es una preciosa reliquia del pasado. ; Cémo po-
dria ser de otra manera con el hermoso empedra-
do que lleva directamente a la historica calle
Sanadigiya? Ademds tiene el café que todos
conocen como el Café de Kirsha, con muros ador-
nados de coloridos arabescos. De los del callejon,
actualmente desconchados, todavia se despren-
den los olores de las antiguas drogas, populares
especias y remedios de hoy y de mafiana ...

«Muchos son los detalles que lo procla-

wavwfastio.com

Aungue el callejon estd totalmente aislado del
bullicio exterior, tiene unavida propiay personal.
Sus raices conectan, bdsica y fundamentalmente,
con un mundo profundo del que guarda secretos
muy antiguos ».
Naguib Mahfouz, El Callejon de los Milagros.
Todaciudad, por pequeiia que sea, tiene
]17 sitios recomendables y sitios no muy
seguros. Hay como una «moral» de la
ciudad. Algunos de esos sitios son producto de la
leyenda, otros corresponden a una sectorizacién
de las castas o de las €lites que habitan las ciuda-
des. El peligro o la confianza dentro de la ciudad
merece pensarse desde la 6ptica de los territorios
. O desde una distincién social capaz de irrigarse
en la dimensién del espacio. Fijémenos que una
zona considerada por cierta casta como peligrosa,
es asumida por otro «clan» como segura 0 como
«habitable». Basta residir en cualquier espacio de
la ciudad para descubrir estas marcadas diferen-
cias. Esla perspectiva de clase del habitante 1a gue
vacreando distintas valoraciones, distintos planos
de la ciudad. Por supuesto, también hay sitios
«neutrales», donde todos los miembros de una
ciudad pueden estar juntos (un estadio, una plaza
de toros, un cine o un teatro, un parque) . Congre-

gados, sf; iguales, no. Las ciudades mantienen
intactas las diferencias sociales. Es m4s, las esti-

mulan o refuerzan.

ﬂ 8 nuestra? ;Qué resume la palabra
Alejandria? Evoco en seguida innume-

rables calles donde se arremolina el polvo. Hoy es

de las moscas y los mendigos, y entre ambas

especies de todos aquellos que llevan una existen-

cia vicaria.

«En esencia, ;qué es esa ciudad, la

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de reli-
giones; el reflejo de cinco flotas en el agua gra-
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sienta, mds alld de la escollera. Pero hay mds de
cinco sexos y sélo el griego del pueblo parece
capaz de distinguirlos. La mercaderia sexual al
alcance de la mano es desconcertante por su
variedad y profusion. Es imposible confundir a
Alejandria con un lugar placentero. Los amantes
simbélicos del mundo helénico son sustituidos por
algo distinto, algo sutilmente andrégino, vuelto
sobre si mismo. QOriente no puede disfrutar de la
dulce anarquia del cuerpo, porque ha ido mds alld
del cuerpo. Nessim dijo una vez, recuerdo -y creo
que lo habialeido en alguna parte- que Alejandria
es el mds grande lagar del amor; escapan de él los
enfermos, los solitarios, los profetas, es decir,
todos los que han sido profundamente heridos en
Su sexo».

Lawrence Durrell, El Cuarteto de Alejandria -

Justine-.
1 9 ningin otro grupo tan particular como
los taxistas. De tanto trajinarla, de tanto
ir y venir por sus calles y avenidas, los taxistas
empiezana desarrollar una «competencia olfativa»
de la ciudad. Y basta con dar una direccién para
que ellos empiecen a reconstruir en su mente, el
recorrido més indicado, la «ruta mds rdpida y
corta» para llegar a ese destino. Los taxistas son
como los Carontes de nuestro tiempo; pueden
trasegar sin perderse en la red o el laberinto de la
ciudad. Un taxista experimentado hace visible -
legible- 1a direccién , la orientacién de la ciudad.
Los taxistas son los astrénomos del suelo. Ellos
pueden, al igual que los antiguos augures, inter-
pretar los signos m4s enrevesados de laciudad. De
allf que, cuando unoes turista en alguna ciudad, no
hay como tener de aliado a un taxista (de los
servidores atentos, no de los avivatos
malintencionados), porque sélo él puede indicar-
nos dénde se compra més barato, dénde se come
mejor, cudles son los sitios indeseables, cudles los
mejores lugares de recreo. Los taxistas, ademds,
son los guardianes permanentes de la ciudad; son

De las personas que conocen la ciudad,

wavwfastio.com

los testigos de la vida cotidiana que circula en su
interior; y, finalmente, son una memoria de los
cambios que 1a ciudad padece.

« El tacto de la ciudad es percibido por

20 los pies. La mano es iniitil para palpar
la ciudad. No podemos entrar con ella

en contacto si no es por los pies; se la palpa
caminando y es durisima. En verdad, refractaria.
Esa es su piel de pavimento. De acuerdo con las
teorias de la evolucidn, que explican el casco del
solipedo por la accion mecdnica de la percusién
enlamarcha, el pavimento debe explicarse por los
mismos factores que el carapacho del armadillo y
la dermis del paquidermo. Pero lo cierto es que la
piel del pavimento cuya dureza mineral perciben
nuestros pies y la comunican en el cansancio y el
mal humor a toda la psique, es aisladora y hostil.
Es una planchada, especie de magma que separa
al hombre del mundo. Cuando la Municipalidad
deja, con exquisito gusto, algunas cuadras de
vereda sin empedrar, el pie toma contacto directo
con la naturaleza de todo el pais y no es sélo el

-alivio para los pies fatigados, sino la sensacion de

bienestar que suministra siempre la tierra. La
planta del pie siente la elasticidad de la tierra que
sobre el pavimento se produce a expensas de los
tejidos vivos. Cede ella en vez de hacernos ceder
a nosotros.

También desde el punto de vista darwiniano es el
pavimento una defensa economica de la ciudad
para mantener su trdnsito. Nos obliga a tomar un
vehiculo aun por pocas cuadras. Toda marcha a
pie es agotadora; en verano se une a la dureza de
lapiedra el calor, y eninvierno el frio. Una ciudad
no ha sido adoguinada para caminar por ella, sino
para recorrerla en coche. El coche es el peatén
natural de la ciudad; el neumdtico, no el pie; la
llanta de hierro, no la pata. Para la pata se ha
ideado la herradura, que preserva el casco como
el pavimento a la tierra; para el pavimento se ha
fabricado el automovil. »

Ezequiel Martfnez E., La Cabeza de Goliat -
Microscopia de Buenos Aires-.
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Cada uno habla de su ciudad como la
2 ﬂ siente; cada uno, de acuerdo a su espe-

cial historia, «inventa» la ciudad. La
fabula. Desde luego esto es asi porque el recordar,
el evocar, siempre es selectivo. Poreso rememo-
rar es reorganizar el pasado. Por eso, también, ha
escrito José Carlos Llop, « es imposible evocar
Parfs sin evocar a Balzac o a Marcel Proust
Londres, porejemplo, serd siempre Samuel Pepys,
Dickens y el Club Pickwick. Venecia: Casanovay
Goldoni; Thomas Mann y Paul Morand. Trieste:
Joyce, Svevoy Saba. Alejandria: Cavafis y Durrell.
Praga, Kafka. Pessoaes Lisboa y Viena -ese pastel
de inteligencia deslumbrante- Joseph Roth o
Canetti, entre decenas de nombres impagables «.
La ciudad que contamos no es aquella en la cual

vivimos; siempre serd un m4s o un menos, pero
nunca un igual. La ciudad narrada es una compo-
sicién. Y habr4 tantas «historias» de una ciudad
como individuos; cada quien pondri su «estilo»
para contar sus «hazafias» o sus peripecias. Es
probable gue algunos individuos se aduefien de
ciertos relatos de una ciudad , pero lo hardn a
manera de interpolaciones, incorpordndole notas,
aventuras ficticias, glosas de diversa fndole. Los
acontecimientos de una ciudad pasan siempre por
el filtro de la fantasfa de sus habitantes, Hay mds:
es tan importante esta relacién discursiva del
hombre con la ciudad que, llevada hasta el limite,
culmina en la creacién de una ciudad imaginaria:
La Repiiblica, La ciudad de Dios, Arcadia, La
ciudad del Sol, Laciudad Ideal, Nueva Atl4ntida. ..
Utopia.

wvvwfastio.com
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«Cuando conoci Dublin, a mediados de
22 los sesenta, me senti traicionado: esa

ciudad alegre y simpdtica, de gentes
exuberantes que me atajaban en medio de la calle
para preguntarme de donde venia y me invitaban
a tomar cerveza, no se parecia mucho a la de los
libros de Joyce. Unamigo se resignd aservirme de
gufa tras los pasos de Leopold Bloom, en esas
veinticuatro horas prolijas del Ulises ; se conser-
vaban los nombres de las calles, muchos locales y
direcciones, y, sin embargo, aquello no tenia la
densidad, la sordidez ni la metafisica grisura del
Dublin de la novela. ;Habian sido alguna vez,
ambas, la misma ciudad?

En verdad, no lo fueron nunca. Porque Joyce,
aungue tuvo la mania flaubertiana de la documen-
tacion y (él, que era la falta de escriipulos perso-
nificada en todo lo que no fuera escribir) llevo el
escritpulo descriptor de su ciudad a extremos tan
puntillosos como averiguar por cartas, desde
Trieste y Zurich, qué flores y qué drboles eran
aquellos que, en aquella precisa esquina..., no
describid la ciudad de sus ficciones: la inventé. Y
lo hizo con tanto arte y fuerza persuasiva que esa
ciudad de fantasta, nostalgia, rencor y (sobre
todo) de palabras que es la suya acaba por tener,
en la memoria de sus lectores, una vigencia que
supera en dramatismo y color a la antiquisima
urbe de carne y hueso -de piedra y arcilla, mds
bien- que le sirvié de modelo».

Mario Vargas Llosa, «El Dublin de Joyce» en La

Verdad de las Mentiras.
23 las ciudades varian segin el dia o la
noche. No hablo de haz y envés de la
ciudad. Tampoco hablo de un momento pleno de
luz, transparente; y otro escaso de claridad, opaco.
Lo que quiero anotar m4s bien es la diferente
tonalidad delaciudad, segin sea de dia o de noche.
Enun caso, la gama es de colores; en otro, la gama

Por ser proteicas, por ser su padre Jano,

wavwlastio.com

es de grises. Igualmente ricas y miiltiples. La
infinita variacién afecta tanto a uno como a otro
tiempo. De acuerdo a lo anterior, hay que cambiar
de ojos segiin se esté en el reino diumno o nocturno
de la ciudad. Si no se hace tal cambio de 6ptica,
muchos de los aspectos de la metrépoli seran
invisibles o imperceptibles; muchas de las aristas,
de las salientes citadinas nos parecerdn chatas o
rectas manifestaciones del espacio. Lanoche dela
ciudad es tan variada como el dfa; tanto o m4s
mistérica; tanto o mds agitada. Claro, puede hacer-
se una taxonomia de los diferentes habitantes del
dfa y de la noche; puede incluso crearse una
categorfa especial para los oficios -unos noctur-
nos, tan velados; otros, diurnos, tan evidentes- , o
construirse un mapa de legalidad, segin rija el sol
o la luna; sin embargo, lo relevante es que la
ciudad no se detiene, no para, no rompe su conti-
nuidad en el tiempo. La noche, en las ciudades, es
la reanudacién del dia.

«En esta la ciudad que conocen mejor
24 los vagabundos, la ciudad nocturna que

haentrado enunlargo, letdrgico estado
de coma, desconocido mapa, desconocida ciudad
dentro de ella.
Tiene otro nombre acaso la ciudad en su jerga
hecha de gestos y silencios.
La voz del hampa, sus secretos bien guardados en
lazurda caleta de sus pechos trasega en un paisaje
de cortinas de metal, de dilatados antros que
cantan la cancion del extramuro.
No todos viven en la misma ciudad: hay calles
donde cualquiera es extranjero, terraplenes al pie
de herrumbrosas carrileras donde el santo y sefia
de rudos alcoholes reiine los restos de menguadas
pandillas, las historias de gesta olvidadas en las
hojas empolvadas de un prontuario.
Esentonces cuando la carcomade los dias yahace
mella, cuando una nata de tiempo cubre paisajes
detenidos, respiraciones contenidas en cuyos pe-
chos sudorosos se agita un talismdn, un tatuado
trébol de cuatro hojas o la blanca pata de un
conejo.
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Y surgen los ocultos nombres, el alias de un
olvido, el homenaje a sus muertos en el riesgoso
batallar de los silencios: la espesa cofradia que
desconoce a Villon pero ama la flor de los peli-
gros.

No todos viven en la misma ciudad: hay calles
donde cualquiera es extranjeroy proximo a entrar
en mapas de olvido: basta con encontrar un hom-
bre adherido a su colt o a su cuchillo».

Juan Manuel Roca, «Ciudad oculta» en Fabulario

real.
2 5 una patria; ningtn otro castigo tan cruel
como el destierro, el ostracismo (la ex-
tradicién para ser mds contemporineos). Si a uno
loalejan o le quitan la posibilidad de vivir o habitar
en su ciudad de origen, lo que le estdn quitando es
su infancia. «Allf jugaba con los Martinez, alld me
enamoré por primera vez; en esa esquina vendian
unos roscones llenos de guayaba; en esa iglesia
hice mi primera comunién». El parque, las dro-
guerias, las panaderfas. Una cafeteria, un merca-
do. Sitios méds secretos, algunos; més evidentes,
otros. Hay cierta légica, cierta complicidad con la
ciudad que nos vio nacer. S6lo 1os que nacieron
alli, s6lo los que la habitaron por muchos afios,
saben del mejor lugar donde siempre habia verdu-
ras frescas y, de ese otro espacio, donde una sefiora
vieja preparaba unas obleas abundantes de
arequipe. Luego, entonces, si a uno lo separan de
su ciudad, si lo extirpan de ella, 1o que se pone en
cuestién es la razén misma de la persona, su
identidad. Ostracismo quiere decir apartamiento,
brusca separacién. Muerte en vida.

Nada m4s triste que no tener una ciudad,

«Eran las claves del pasado. Ahi estaba

2@ el memorable edificio del antiguo Ca-
nal de Television y el Departamento de
Audiovisuales, donde habia empezado mi carrera

wavwlastio.com

de cine. Al estaba la escuela de Teatro, a donde
llegué desde mi pueblo de la provincia, a los
diecisiete afios, para presentar un examen de
admision que fue definitivo en mi vida. Alli hacia-
mos también las concentraciones politicas de la
Universidad Popular, y habia vivido mis afios mds
dificiles y decisivos. Pasé por el cine City, donde
habia visto por primera vez las obras maestras
que todavia me exaltan la vocacion, y entre ellas
la menos olvidable de todas: Hiroshima, mon
amour. De pronto, alguien pasé cantando la céle-
bre cancion de Pablo Milanés: Yo pisaré las calles
nuevamente de lo que fue Santiago ensangrenta-
da. Era una casualidad demasiado grande para
soportarla sin sentir un nudo en la garganta.
Estremecido hasta los huesos me olvidé de la
hora, me olvidé de mi identidad, de mi condicion
clandestina, y por un instante volvi a ser yo mismo
y nadie mds en mi ciudad recuperada, y tuve que
resistir el impulso irracional de identificarme
gritando mi nombre con todas las fuerzas de mi
voz, y enfrentarme a quien fuera por el derecho de
estar en mi casa».

Gabriel Garcia Mdrquez, La aventura de Miguel

Littin clandestino en Chile.
27 aspectos. Bastamirarlos postes de alum-
brado piiblico, 1as vallas, los pasacalles,
los avisos, los letreros de distinto tamafio y color,
las paredes..., para comprobar ese autonombrase
de las ciudades. Es como si la ciudad necesitara
exteriorizarse permanentemente -debe haber una
secreta relacion entre ciudad y espectdculo; entre
ciudad y deseo de «exhibicién»- . La ciudad se
resemantiza a cada minuto. Los paraderos, los
distintivos de las diversas «rutas» de transporte,
las im4genes corporativas, las sefiales de trinsito:
todo ello es el soliloquio de la ciudad. Decir
sefialética, en las c¢iudades, es decir mondlogo
interior. Y estdn, a la par de los signos gréficos, los
relojes. Abundantes. De todos los disefios. Los

La ciudad es redundante. En muchos
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relojes que dicen de la ciudad una obsesién por el
tiempo, por 1a cita, por el control, por la jornada,
por la exactitud. Si las ciudades necesitan de esa
exterioridad de las horas es porque no confian en
los «tiempos naturales», porque desean -una y otra
vez- recordarles a sus habitantes que «el tiempo
es oro» . Redundantes son también las calles, los
semdéforos, los pitos de los vehiculos, el humo de
las f4bricas, los vendedores ambulantes, los por-
dioseros, los perros flacos, las basuras... La ciudad
se repite, escribié Calvino, « para que algo llegue
afijarse enlamente». Y sélo cuando los habitan-
tes de una ciudad conservan esos signos en la
memoria ¢s cuando «laciudad empieza aexistir».

«Las calles de Buenos Aires
ya son mi entrafia.
No las dvidas calles

enternecidas de penumbra y de ocaso

y aquellas mds afuera

ajenas de drboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda vision

de cielo y de llanura.

Son para el solitario una promesa

porque millones de almas singulares las pueblan,
unicas ante Dios y en el tiempo

y sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado -y son también la patria- las
calles;

ojald que en lo versos que trazo

estén esas banderas ».

Jorge Luis Borges, «lLas Calles» en Fervor de
Buenos Aires.

incémodas de turba y de ajetreo,
sino las calles desganadas del barrio,
casi invisibles de habituales,

ClibPD waww.lastio.com
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La ciudad aparece antes de que uno
2@ nazca; es como el patrimonio de nues-

tros mayores. La ciudad, a pesar nues-
tro, es algo que uno deja a sus descendientes.
Julidn Marias ha escrito: «normalmente el indivi-
duo vive en una ciudad que no han hecho sus
coetdneos, sino sus antepasados; es cierto que la
transforma y modifica, sobre todo la usa a su
manera, descubriendo en ello su vocacién pecu-
liar; pero por lo pronto es una realidad, recibida,
heredada, histdrica «. Como quien dice, las ciuda-
des siempre son antiguas. O como afirma Fernan-
do Chueca Goitia, «una ciudad permanece cuando
la sustancia social que le dio vida ha desapareci-
do». Las ciudades son reliquias. Es probable que
la denominada Ecologfa urbana esté ayudando a
entender la enorme responsabilidad con la ciudad
que tenemos todos sus moradores. Cada recons-
truccién, cada proyecto arquitecténico nuevo, cada
edificio demolido, cada avenida, cada zona verde,
parecieran realizarse para hacer més gratificante y
cémoda la ciudad de hoy; sin embargo, tales
acciones van moldeando y determinando Ia
ciudad del futuro . Las ciudades son legados.
Herencias.

wvvwfastio.com

«Dijiste: ‘ Iré a otra tierra, iré a otro mar.
3 @ Otra ciudad ha de haber mejor que esta.
Cada esfuerzo mio es una condena dictada;
y mi corazon estd -como un muerto- enterrado.
¢ Hadsta cudndp estard mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aqui las negras ruinas de mi vida,
donde pasé tantos afios que arruiné y perdi .’

No hallards nuevas tierras, no hallards otros mares.
La ciudad te seguird. Vagards por las mismas
calles. Y en los mismos barrios te hards viejo;

y entre las mismas paredes irds encaneciendo.
Siempre llegards a esta ciudad.

Para otras tierras -no lo esperes-

no tienes barco, no hay camino.

Como arruinaste aqui tu vida,

en este pequefio rincon, ast

en toda la tierra la echaste a perder»

Constantinos Cavafis, La Ciudad.


http://www.fastio.com/
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