Mas alla del ver esta el mirar

(Pistas para una semiotica de la mirada)

FERNANDO VASQUEZ RODRIGUEZ *

“Al principio nada fue.
Solo la tela blanca

y en la tela blanca, nada...
Por todo el aire clamaba,
muda, enorme,

la ansiedad de la mirada
Pedro Salinas

»

na semiética de la mirada, es decir, una lectura
de la mirada como signo, nos invita a establecer
una serie de precisiones. Precisiones que bus-
can, sobre todo, proponer distinciones y crear

diferencias.

* Licenciado en Literatura de la Universidad Javeriana. Actualmente es Director del Departamento de Expresién y profesor del 4rea de
semiética en la Facultad de Comunicacién Social. Poniificia Universidad Javeriana.
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Cara, rostro, mascara

Antes de hablar de 1a mirada, debemos

ubicar primero una zona mucho mds

amplia que es el rostro. He dichorostro y

no cara, ;jpor qué?. Establezcamos
diferencias. La cara es fisica, natural; el rostro es
una obra humana. El rostro es una construccion.
La cara forma parte del cuerpo; el rostro esta
prendidoanuestras imdgenes. Sabemos de nuestra
cara por los demds, pero cuando ellos nos la
describen, casi nuncacoincide con laque nosotros
creemos poseer. Nuestro rostro es una
arquitectura. Pensemos en las veces que,
mirdndonos en un espejo, tratamos de grabar un
rasgo, una caracteristica de nuestra cara, pero
luego -aunque tratemos- no podemos reconstruirla
cabalmente. La cara sélo permanece por la
idealizacién hecha por el rostro. El rostro detiene
el fluir de la cara. Y asi como el rostro paraliza la
accion temporal inherente a la cara, asi lamdscara
detiene, momifica, la metamorfosis del rostro. La
mdscara es la Gorgona del rostro.

Rostro y médscara. La mascara endurece el gesto.
Y de las variables transfiguraciones del rostro
s6lo guarda una forma, un arquetipo. La mdscara
tipifica, modeliza; convierte el viento en roca, el
agua en lava seca. Ponerse una mdscara, fuera de
ocultar nuestra cara, €s también polarizarcualquier
avatar del rostro. Por lo mismo, usar mdscara es
una estrategia de defensa o de intimidacion, las
mdscaras nos defienden de los dioses o nos
convierten en uno de ellos. Si ¢l rostro es
contingente y mutable, la miscara es todo lo
contrario. De alli su poder ritual y religioso: la
madscara evita el gesto, 0 mejor, detiene el tiempo.
La madscara es lo eterno.
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Somos guardianes, guardadores de rostros, node
cuerpos. Y cuando reclamamos una presencia, lo
que ansiamos es la evidencia de un rostro. Estar
presente s tener un rostro. Quizd porello, ante la
mentira, lo monstruoso ola falta, nos cubrimos la
cara y, asi, cubiertos, construimos el rostro de la
vergiienza, ¢l temor o la culpa. Vivimos entre
caras; convivimos con rostros.

Ver, mirar

Valga otra distincion. El ver s natural,

inmediato, indeterminado, sinintencion,

elmirar, en cambio, es cultural, mediato,

determinado, intencional. Con el ver se
nace; el mirar hay que aprenderlo. El verdepende
del dngulo de visién de nuestros ojos, el mirar
estd en directa relacidén con nuestra forma de
socializacién, con la calidad de nuestros
imaginarios, con todas las posibilidades de nuestra
memoria,

Para el ver, la desnudez; al mirar, el desnudo. En
la desnudez se est4; al desnudo se llega. He aqui
una distincidn paralela a laque hay entre placery
goce. El placer, cercano a los 6rganos; el goce,
vecino de la imaginacién.

Very mirar. El ver busca cosas; ¢l mirar, sentidos.
Y si las ciencias naturales han mejorado las
limitaciones de nuestro ver, son las ciencias de la
cultura las que han conquistado y legitimado las
diveras formas de mirar. Ver es reconocer; mirar
es admirarnos.
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Mirada y simbolo, estética del mirar

El saltode la vista a la mirada es un acto

simbélico. Toda mirada configura, da

nueva figuracion. La mirada es la

primera manifestacién artistica del
hombre; un arreglar el mundo. La mirada es ya
principio estético.

El hombre abri6 los ojos y vié muchos seres,
muchas cosas.... lo que anhelaba ver y no
encontraba, lo que ansiaba tener y no veia, lo
convirtié en mirada. Lo hizo obra suya.

Del verno proviene la belleza; es al mirar a quien
le corresponde la gestacién, el anhelo de lo
perfecto. Las formas artisticas son, de por si,
miradas. Armonfa, proporcién, equilibrio, son
estrategias del mirar; creaciones, simbolos de
una antigua batalla entre la especie y la historia;
una lucha entre 1o dado y lo creado.

Mirones, miradores

Asfcomo hay una distincién entre ver y

mirar, debemos diferenciar entre el

mir6n y el mirador. El mir6n (otros lo

llamarin voyeur) es alguien que
curiosea. El mir6n es ¢l puente entre el ver y el
mirar. Un mirén es un ser medianero. Una mirada
de primer nivel. El mirador es otra cosa. Un
mirador es un sibarita: usa sus ojos para hacer
espectacular lo que ve. El mirador convierte,
transforma lo inmediato (visto por el mirén) en
mediatez; 1o obvio en obtuso, dirfa Barthes. Un
mirador dispone, arregla, ilumina, agrega,
superpone, maquilla, oscurece, emborrona, se
acerca, se aleja... Un mirador degusta, cata, rumia
lo que el mirén traga con premura. Un mirador
estudia, tiene un estudio; el mirén -por su afia y
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su pereza- se contenta con que otros le presten o
le hagan la tarea. Un mirén no participa del juego;
¢l mirador es un jugador.

El mirén es morboso; el mirador, erético. El
mirén busca la satisfaccién rdpida del placer; el
mirador la lenta y nunca abarcable piel det goce.
Por eso el mir6n se aburre con facilidad, y de alli
también la necesidad de nuevas cosas para ver; el
mirador nunca se cansa de mirar el mismocuerpo,
la misma figura, el mismo rostro. Un mirador
descubre nuevos tintes, nuevas formas; otras
sombras, otros gestos. El mirador nos revela lo
que ¢l mirén apenas reconoce.

Un mirador, ademds de ser una persona, es un
lugar. Como el sefior Palomar, ese personaje de
Italo Calvino, meticuloso, atento, exquisito; ese
explorador de la mirada que podia leer una ola,
una estrella, los amores de las tortugas o la piel de
las iguanas. El sefior Palomar, mirador de la luna
de 14 tarde, 1a luna que nadie mira y que necesita
mirarse “puesto que su existencia estd todavia en
veremos”. El sefior Palomar, mirador insigne
que, desde una terraza, desliza miradas de pdjaro
sobre la ciudad:

“Laforma verdaderade laciudad estd en ese subir
y bajar de los techos, tejas viejas y nuevas,
acanaladasy chatas, cumbreras gréciles opesadas,
pérgolas de caiiizo y cobertizos de fibrocemento
ondulado, barandillas, columnitas que sostienen
macetas, albercasde chapa, tragaluces, lumbreras
de vidrio, y sobre todas las cosas se alza la
arboladura de las antenas de televisién, derechas
otorcidas, esmaltadas v oxidadas, en modelos de
generaciones sucesivas, diversamente ramificadas
y retorcidas y aisladas, pero todas flacas como
esqueletos e inquietantes como totems™.
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Mirada flecha, mirada rayo

La mirada es un vector. Una flecha, un

rayo.Lamiradaes algoque uno“lanza”

o recibe de otro. Mirar es lanzarse.

Cuando la mirada es flecha, juega a fa
velocidad, al tiempo; cuando esrayo, lamiradaes
luz, espacio. Rdpida como una flecha, coruscante
como el rayo. La mirada brilla, resplandece. No
s6lo traspasa sino que, ademds, asombra. La
mirada es un impacto de luz. Un flechazo que
hiere nuestros ojos. Perseguir, dirigir, echar,
clavar, tirar, posar, intimidar...son verbos que
acompafian la accién de mirar. Es que la mirada
posee un doble origen: por ser hijadelaflechaes
humana, pero, por ser su padre el rayo, es divina.

Lasangrey el fuego le pertenecen. Poreso, por su.

calidaddelanza, de saeta, el mirares uncampode
batalla. De una parte se intenta invadir, penetrar
conlamiraday,deotra, resistir, aguantar, sostener
la mirada. Al mirar entramos en un campo de
fuerzas:

“Y lo mir€ fijo a los 0jos, y €l me mir6 con esos
suyos, tan azules y profundos, tan hermosos: los
mismos ojos del abuelo Antonio en esa tnica
fotograria que quedé de él, ojos de expresion
grave, de sujeto orgulloso, bien portado, hosco y
altanero. Ojos de tipo gritén y arisco, desconfiado
y autosuficiente... Enrico me mird y yo le sostuve,
la mirada y al cabo acomodé los cubiertos sobre
el plato sucio y sélo dijo, suavemente y bajando
apenas €s0s 0jos impresionantes: ‘tenés razén’.
Y al cabode un silencio que eraen cierto modoun
ruego y a la vez una declaracién de principios,
agregd: ‘hagas lo que hagas, siempre, €sta serd tu
casa’, y después suspiré y yo también y creo que
€n ese momento nNos quisimos mds que nunca
pero no fuimos capaces de decirlo...”
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Miradas pesadas, miradas livianas

Situviéramosque hacer una taxonomia

de la mirada, una clasificacién, yo

empezaria por una categoria lo

suficientemente general. Hay una serie
de miradas que quitan la vida y otras que la
restituyen. Miradas que matan; miradas que
alientan. Las que matan y sus diversidades, estan
hechasde plomo. Pesan. Dan pesares. Son miradas
duras y duraderas. Miradas que aplastan,
imposibilitan, encarcelan, intimidan o nos dejan
ciegos. La otra clase de miradas son las que
vivifican, las que nos dan un nuevo aire, una
esperanza. Miradas livianas éstas, imperceptibles,
sutiles. Miradas que son como aire, como brisa;
miradas aladas, miradas liberadoras y liberatorias.

Valga de paso una aclaracién. La mirada puede
ddrsenos como premio o como castigo. Loqueen
Narciso, por ejemplo, era mirada gratificante, fue
luego, mirada terrible, dolorosa. La levedad de
una mirada compasiva, si es falsa, puede
convertirse en humillacién. Y la pesadez de la
mirada de odio, parece de aire, cuando se torna
mirada de perdén. Pesadez y levedad dicen de la
mirada su constancia y su ritmo, su frecuencia y
sus intervalos. La mirada, flecha de luz, sabe que
ella contiene la posibilidad de la sonrisa o €l
Hanto.

La mirada y sus taxonomfas. Milan Kundera
escribe: “seria posible dividirnos en cuatro
categorias, segin el tipo de mirada bajo la cual
queremos vivir. La primera categoria anhela la
miradade unacantidad de ojos anonimos, odicho
de otro modo, la mirada del piiblico... Lasegunda
categoria la forman los que necesitan para vivir la
mirada de muchos ojos conocidos... Luegoestd la
tercera categoria, 1os que necesitan de la mirada
de la persona amada... Y hay también una cuarta
categoria, la mds preciada, la de queienes viven
bajolamiradaimaginariadelas personasausentes.
Son los sofiadores...”
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Firmeza y torpeza en el mirar

Miramos desde lo que somos. “Todo

¢s segun el color del cristal con que se

mira”, dice un adagio. Es imposible,

por lo mismo, encontrar sentidos fuera,
si no los hay primero dentro de nosotros. Un
ritmo pictérico, una forma exquisita, un gesto
imperceptible, no cobran sentido sin un ojo
educado, sin un ojo cuidadoso capaz de mirarlos:
“un dngel s6lo puede estar en la mirada de quien
lo descubre”. Digamos que hay grados en la
mirada; desde la m4s obvia, la mas cercana al
mero ejercicio de ver, hasta la mds fina y aguda,
la mirada de Sherlock Holmes:

“- Me parecié que observa usted en ella muchas
cosas que eran completamente invisibles parami.

- Invisibles, no Watson, sinoinobservables. Usted
no supo mirar, y por eso se le pasé por alto lo
importante. No consigo convencerle de la
importancia de las mangas, de los sugerentes que
son las ufias de los pulgares, de los problemas que
se solucionan por un cordén de los zapatos...
Nuncaconfié enlasimpresiones generales, amigo,
concéntrese en los detalles”.

La mirada atenta, perspicaz, la “mirada de lince
o de Linceo” sabe que la importancia de lo
infinitamente mindsculo e incalculable, y que la
punta visible del iceberg no es sino una novena
parte de todo su volumen invisible. LL.a mirada
mds viva y penetrante, la que infiere y abduce, es
la mirada policiaca.
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Silencios que miran, miradas que hablan

Lamiradadice sin hablar. Esunlenguaje

especial. Un acto, una pragmdtica. De

allf su poder y su carga de seduccién.

Sin que pronunciemos una palabra, la
mirada establece puentes de comunicacion,
inaugura sentimientos, enciende pasiones. La
mirada comunica y comunica ambiguamente. Es
misteriosa. Abre y ocultaala vez. S6loun mirador
avisado conoce bien las fases del mirar, sus
ciclos, sus tonalidades. La mirada, en su
ambigiiedad, puede conduciraunladooaotro; y
lo que leemos como cerrazén, mirdndolo con
detenimiento, puede llegar a ser disponibilidad,
apertura. Con la mirada nos entregamos o nos
guardamos; nos colocamos distantes o nos
situamos -sin movermnos- al lado, junto a alguien
que deseamos. La mirada, entonces, opera como
un cédigoen donde cada signo pronuncia palabras
inaudibles. Mirar es aprender a auscultar con los
0jos.

Lamirada es el habla del silencio. Callares hablar
con la mirada. Por eso los mayores dolores, las
mis grandes felicidades las expresamos con
miradas. En silencio. Y ese dicho que afirma que
los ojos son la ventana del alma, no hace sino
corroborar una idea anterior: la mirada noestien
los ojos. Es mds que ellos. La mirada sale de
nosotros por la ventana de nuestros 0jos, alumbra.
El cuerpo, solidez de carne, deja entrever un
centro de luz cuando abrimos los 0jos. Adentro,
lo opaco es claridad.
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El poder de la mirada, 1a mirada del poder

La mirada es un dominio. Ser mirado

es estar expuesto. Mirada y desnudez

son polos de un mismo acto. Cuando

miramos develamos o desvelamos:
quitamos los velos o el suefio. Ser objeto de
mirada es como andar desnudo. Cuando alguien
nos mira ejecuta en nosotros una expoliacion.
Pensemos que buena parte de la “urbanidad de la
mirada” estriba en ese no desnudar de una vez, en
mirar con cierto disimulo, enmirar discretamente.
Y en esa misma urbanidad del mirar se inscriben
también el pudor y la perversién.

La mirada, hemos dicho, también es un lugar.
Digamos ahora que hay sitios especiales paraque
lamirada “goce”. La ventana, el balcén, el palco,
el mirador, la terraza, el altillo. En todos estos

lugares lo que se busca es un sitio privilegiado. .

Un lugar excepcional, entre otras cosas, por estar
en lo alto. Arriba. Tal deseo de querer mirar por
encima, abarcando la mayor parte posible, puede
ayudarnos a entender la fascinacién del hombre
por los tronos, los pedestales, las tritbunas. Son
innumerables las relaciones que hay entre mirada
y poder. Desde lo alto logramos mirar todo o casi
todo. A la par que nos hacemos menos tocables,
podemos controlar, dominar con nuestra mirada.
Superioridad e inferioridad son coordenadas del
mirar.

Digamos de paso que cuando otro nos mira en
totalidad consigue un poder omnimodo sobre
nosotros. De pronto sea esa la razén por la cual
nos desnudamos en la penumbra; para que el otro
no posea sino fragmentos de nuestra piel. Quizds
ese sea el encanto del claroscuro: dejar ver y
ocultar al mismo tiempo. A lo mejor el aciertode
algunos desnudos consiste en el manejo de la
sombra -siempre pudorosa- que se resiste a la
mirada total de la luz.
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Memoria de la mirada, la mirada
fotogrifica

Una fotografia es un ver y un

mirar. Como resultado del ojo

mecdnico o electrénico,

participa de las mismas
caracteristicas del ver humano. En cuanto que el
fotégrafo la elige, la delimita, la selecciona, la
encuadra, la revela, la fotografia es un mirar.
Mecdnica y tacto; quimica e imaginacién la
forman, la conforman. Una parte de la fotografia
(la lente) es limitacidn; la otra (el mirador) es
horizonte ilimitado.

Fotografiar es solidificar. La fotografia es
mdscara. Mdscara en cuanto detencién definitiva
de lo virtual, de lo discursivo de la vida. La
mirada del fotégrafo es la mirada de Medusa.
Detener, retener, convertir en piedra. El trabajo
del fot6grafo, lo sabemos, es esculpir con luz. El
fotégrafotalla, esdecir, mira. Y cadamirada suya
esculpe sobre ¢l papel un rasgo, una parte, un
angulo. Medusa que repite “Mirame™... y, al
mirar al fotégrafo, €l nos fija. Para siempre.

Una fotografifa es la memoria de la mirada. El
fotografo nos revela. Nos revela la evidencia de
serseres temporales. Cadafotografia nosrecuerda,
nos permite reconocer que lo real estd hecho de
tiempo. Un album de fotografias es uncementario
de miradas.
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Basilisco, Medusa, los monstruos mirantes

El monstruo es un simbolo de

nuestra intimidad, de nuestra

profunda memoria psicolégica.

El monstruo es nuestro doble.
Un“otro”, una segunda piel, una zonadificilmente
cognoscible. Opaca, oscura, multiple, inconexa,
fragmentaria. Un monstruo no hace sino recoger
esa suma de caracteristicas y darles una
corporeidad, una figura, una representacién
visible. De alli la cantidad de brazos, la
heterogeneidad de érganos, la unién de partes
contradictorias; de alli esa recurrencia a los mil
ojos. O el ojo que mata, o el ojo que petrifica. Ei
monstruo es un sfmbolo de lo que ansiamos ver
pero que no podemos mirar. Y, si miramos,
debemos morir.

Hagamos memoria: un ave reptil que mataba
envenenando con su mirada; un ser alado, con
escamas, con grandes dientes y con serpientes
por cabellos, capaz de volver piedraloque miraba.
Basilisco y Medusa. O los ojos centellantes que
evenenan el aire; los ojos del basilisco “qué sélo
mediante su mirada mata, sin curacién alguna, a
aquellos quienes mira primero, pues el veneno
que les arroja los emponzoiia hasta el corazén”. O
el rostro tan feo de Medusa que “quien lo mira
queda petrificado por el terror”. En ambos casos,
encontrarse frente a frente con el monstruo,
mirarlo, es tanto como fallecer.

Y la tinica salida, la tinica salvacién, es seguir de
cerca los consejos de Minerva a Perseo: “una vez
que llegues delante del monstruo, miralo con el
espejo, cuidando de no mirar en otro lado al
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espeluznante rostro”. El espejo es el amuleto, lo
que mata el monstruo. Hermosa imagen para
decirosimbolizarel recorridooblicuo, transversal,
de llegar a nuestro interor. Es a través de un
“tercero” como logramos conocer, mirar, las zonas
mas espantosas de nosotros mismos. S6lo con un
espejo podemos “detener”, fijar, nuestro lado
oscuro. Y, ya hecho mdscara, entonces, hacerlo
nuestro. Aceptarlo.

El monstruo muere cuando se reconoce. Salir de
la monstruosidad es una tarea de anagnorisis.
Somos abisales; es un enorme y laberintica selva
submarina la que alberga nuestros monstruos:
pasiones, pulsiones, fantasias; grifos y serpientes,
quimeras y demonios; esfinges, dragones, bestias,
vampiros... A lo mejor, todo monstruo desea
emerger y, de pronto, para encontrarnos con
algunos de ellos, tenemos que sumergirnos en
nuestras aguas mds insondables. Si el monstruo
emerge, y no estamos prevenidos, moriremos.
Pero si contamos con un espejo -l “espejo de la
verdad”, dice Paul Diel- seguramente traeremos
a tierra la cabeza de uno de nuestros monstruos.
Yaenlaplayapodremoscontemplarloen plenitud,
mirarlo detenidamente. “Ese también soy yo”,
diremos. Y podremos ponerlo como ensefia en
nuestro pecho; si, como un escudo protector.
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Mirada y moral, las miradas prohibidas

] 2 Orfeo pudo conquistar la
felicidad siempre y cuando no
hubiera vuelto la mirada; la
esposa de Lot se habria salvado,

si no hubiera mirado hacia atrds; Moisés nodebia

-mirar la zarza ardiendo; algunas leyendas hablan

del precio que se paga por ver el monstruo:
descuartizamiento o pérdida de 1a vida. En buena
parte de Occidente cerramos los pdrpados de
nuestros muertos para que no miren, para que su
mirada fija, impasible, no nos atemorice... No
debemos mirar a nuestra madre desnuda, Edipo;
nodebemos mirar dentrode lo sagrado, tabi... La
mirada abarca a toda la cultura. Cada pueblo
posee sus propias reglas, sus prohibictones sobre
o alrededor de Ia mirada.

Es que mirar es tanto como conocer. Y el

-conocimiento no es para todos los 0jos, ni puede

aprenderse todo de una vez. El mirar es una
iniciacién. Interdictos y transgresiones nos
moldean, nos afinan en el mirar. Mirada y
crecimiento van de la mano: *“no debes mirar, ya
puedes mirar”. Aqui, lo erdtico, permitido; all4,
lo pornogréfico, prohibido. Aqui la insinuacién
de las formas, permisivo; all4 el realismo de los
érganos, agresivo. Sobre la mirada se legisla; las
morales y los credos 1a convierten en su comodin:
“si miras, te condenas; si no miras, te salvards”.
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La mirada amorosa, la mirada que siembra

Tomas Segovia escribe que “los

amantes se miran a los ojos, un

punto antes de que el amor los

vea”, y Pedro Salinas dice: “lo
que se ha mirado asi, dia a dia, enamorédndolo,
nunca se pierde, porque ya estd enamorado”. Son
infinitos los versos, los poemas dedicados a la
mirada, mds en todos ellos, por lo general, la
mirada que se canta es la mirada del amor. “Pues
el mirar es sélo la forma en que persiste el antiguo
deseo”, comentaba Luis Cernuda. ““Tal vez amar
es aprender a mirar... Las miradas son semillas;
mirar es sembrar”, nos lo ha repetido Octavio
Paz.

Lamirada amorosa, sobre todo, siempre, inventa,
puebla mundo: “sabemos posar un beso como
una mirada / plantar miradas como drboles”. Esa
mirada amorosa, gestora, es la misma mirada
capaz de otorgar un ser, un nombre: “de mirarte
tanto y tanto / del horizonte a la arena, / despacio
/ del caracol al celaje, / brillo a brillo, pasmo a
pasmo,/ t¢ ha dado nombre: los ojos / te lo
encontraron, mirdndote...” L.a mirada amorosa
insufla nueva vida; da u otorga fuerza: “es bajotu
mirada donde nunca zozobro;/ es bajo tus miradas
tranquilas donde cobro / propiedades de agua...”
La mirada amorosa vivifica.

Ademads de instaurar un territorio de vida, la
mirada amorosa también revela a los amantes.
Pone al descubierto secretos, ansiedades. Es el
lenguaje de las més profundas confidencias: “dice
tu mirada/ que de noche, a solas / suspiras y dices
en la sombra / las temribles cosas...” Mas esta
revelacién de la mirada amorosa es un misterio:
esconde a la par que muestra. Seduce: “en tus
ojos, un misterio; / en tus labios, un enigma./ Y
yo, fijoentu mirada/y extasiadoen tus sonrisas”.
I.a mirada amorosa, entonces, es la mirada que
reconoce en el silencio las secretas palabras del
desco.
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MAS ALLA DEL VER ESTA EL MIRAR

La mirada amorosa, la que al mirar presiente
paraisos, otea suefios, descubre frescas aguas, es
la mirada cantada una y otra vez por Dante: “y si
alzo los ojos para miraros, se inicia en mi corazén
un estremecimiento que hace que el alma se
separe de los pulsos”. Mirada amorosa llena de
ansiedad, de susto, de angustia. Mirada esquiva,
a veces; desafiante, otras. Mirada provocativa,
incitante, excitante. Mirada de los indicios. Con
ella reclamamos, nos reconcialiamos o nos
decimos adiés: “; por qué no despedirse de frente,
si, de frente, ir paso a paso atrds, pero mirdndose,
de modo que la dltima imagen de nosotros fuera
siempre la de unos 0jos que aunque ya no ven
siguen mirando siempre a lo que quieren”?.

La mirada amorosa es la m4s bella de las miradas
porque permite reconocemnos. Porque eslamirada
que Otorga un rostro a nuestro Cuerpo; porque es
la mirada que nos salvade la soledad y del olvido.
Asi sea, momentaneamente.
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El grano del mirar, bifrontalidad de la
mirada

Lomejorde lamirada, sudestello;
lopeor, su fulgor. Espontaneidad
y saturacion constituyen el grano
del mirar. La mirada inesperada,

gratuita, nos atrae; la mirada previsible, rutinaria,
nos repele. Nos fascinan las miradas esbozadas,
sin terminar; nos fastidian las miradas acabadas,
concluidas. Las miradas privadas, cautivan; las
miradas publicas, ofenden.

“La mirada acaricia Fijdndose y desdena
Apartdndose”, escribié Luis Cermuda. El mirar
da o no ofrece privilegios. La mirada puede
otorgarnos un nombre o dejarnos enel anonimato.
Caricia cuando somos elegidos; desdén, si nadie
nos elige.

El mirar es bifronte. Uno de sus flancos contiene
las anunciaciones; otro, lasrenuncias. Unode sus
frentes es abundanciade presencias; otro, escasez,
carencia. La mirada es bifronte: o es mapa o
laberinto. La mirada puede indicarnos el camino
a la temura o dejamos en la intemperie del
abandono... Amos y esclavos somos del mirar...
“;Mirame, no dejes de mirarme!. No. {Ya no me
mires, no quiero tu mirada!. Insisto, jMirame, o
ya no merezco que me mires!...jMirame!.
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La mirada y el espejo, el autorretrato

] Mirarnos. Verun espejo yrecon-
5 struir la mirada de nuestro ser.
Decirnos: ese soy yo. ;Cudl era

el afan de van Gogh que motivé

tantos autorretratos? ;Cudl era la causa de tal
insistencia? Rembrandt también fue un obsesivo.
Y Dario Morales, al final de sus dias. Hacerse una
serie de autorretratos. ;jPara qué? ;Qué hay de
diferente en nuestro rostro de un dia a otro, de un
mes a otro mes? Qué hay de distinto, para que
pueda ser mirado. Quizds la mirada mis com-
pleja, la mirada que muy pocos podemos pro-
ponernos como tarea sea la de indagar el lento
cambio de nuestro rostro. Su aparicién y desmo-
ronamiento. Un rostro €s un paisaje. Y, al igual
que la naturaleza, va asumiendo nuevos pliegues,
nuevas manifestaciones. Nuestro rostro cambia
como varia la tierra, imperceptiblemente. Nuestro
rostro €s otra geografia: invisible. De alli que la
insistencia en el autorretrato sea el oficio de
aquellos trabajadores del mirar, delos topégrafos,
de lo ordgrafos del tiempo. Recordémoslo: ese
rostro que vemos igual cada dia, no esel rostrode
ayer, ni mucho menos €l rostro de maiiana. Rep-
itdmoslo: mds all4 del ver est4 el mirar; m4s alld
del espejo estd el tiempo.

Jos€ Luis Cuevas hace un autorretrato y José
Emilio Pachecho le canta: “aquf me miro ajeno /
me desdoblo / para mirarme como miro a otro/
lentamente mis ojos desde dentro/ miran con
otros 0jos lamirada/que se traduce en lineas y en
espacios. Mi desolado tema es ver qué hace la
vida / con la materia humana/ cémo el tiempo /
que es invisible / va encamando espeso / y
escribiendo su historia inapelable / en la pigina
blanca que es el rostro...”
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La mirada imposible, la mirada vacia

Cémo quisiéramos entrar en la
muerte con los 0jos abiertos, asi
como sofaba Adriano, el per-
sonaje de la novela de Margue-

. rite Yourcenar; cémo no mirar ese iiltimo paisaje

de la vida. Poder mirar la propia muerte. Sin
embargo, esa es la mirada imposible. La no
mirada. Quiero quc semeentienda bien, lamirada
imposible no porque falten los ojos, sino porque
ya no hay tiempo en nuestras venas. Somos
mirada en tanto transcurrimos; después, el silencio
de los ojos. Mutismo de la mirada. La mirada del
morir es el espejo de la mirada. Cambiamos de
ruta y empezamos a mirarnos, a mirar hacia
dentro. Eso lo intuimos, loimaginamos. Entonces,
ipor qué esa mirada es imposible? Porque ya no
nos sirven los ojos de este mundo, porque tenemos
que cambiar de miradores.

Sabemos que en el sueiic miramos, pero lo
sabemos porque despertamos. En la mirada del
morir, en cambio, no hay despertar. Sélo fijeza,
mdscara, Disparo hacia dentro, luz que apaga un
resplandor. Mirada vacia de mirada.
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