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La pasion por el discurso

Daniel Prieto Castillo*

Marzo de 1961. Ciudad de Mendoza. Es la noche. Estoy sentado sobre un duro
banco de madera que apenas si alcanza a sostenerme. El saléon muestra paredes
descascaradas y en algun rincén una {dmina en la que aparecen la vaca y los
alimentos que de ella obtenemos. Hace mucho frio. Somos unas setenta perso-
nas alineadas en esos bancos que por cualquier movimiento crujen. Un profesor
nos habla de Ia importancia dei periodismo en [a sociedad contemporanea. Esta
sentado detrds de un escritorio, de un viejisimo escritorio. Su voz rueda mono-
tona y ni siquiera tiene la virtud de adormecernos. He intentado tomar apuntes.
Me doy cuenta de que llevo dos o tres paginas en que una misma idea ha sido
repetida de diferentes formas, a cual mas tediosa. Dejo de escribir, trato de
concentrarme en una mirada y en un rostro que poco me dicen. Miroc a mi
alrededor. Mis compafieros pasan exactamente por lo mismo. El discurso no
discurre. Nada fluye alli. Estamos formandonos para trabajar de por vida con la
palabra y quiza con la imagen y en ninguna parte brilla una gota de entusiasmo
hacia las posibilidades del lenguaje. Pasan los meses. He llenado cuadernos
enteros de discurso exanglie. Releo tanta palabra y tomo ia decisién de abando-
nar esos estudios. Buscaré por otros rincones algo de aliento, de vida, de fuerza,
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de alegria, de belleza en las palabras. Si uno elige para siempre este maravitloso
universo, debe tratar de jugarlo, de vivirlo, de gozarlo, de practicarlo en todas sus
posibilidades. o

Dejo el aula de ensefianza primariaque le prestan ala Escuelade Periodismo
para que funcione en las noches. Le regalo mis apuntes a una compafiera que
me agradece como si recibiera un tesoro infinito.

Abril de 1967. Misma aula. Lalamina con la vaca, algo desteiiida, contintia en
algun rincén de las paredes mas descascaradas. Unos setenta estudiantes se
apretujan en esos bancos incomodos y murmurantes. Estoy frente a ellos. Como
periodista he sido invitado a trabajar en materias de redaccién. Soy algo asi
como ayudante de catedra. Tenemos unas pocas maquinas de escribir unas
pocas horas a la semana para capacitar en el manejo del lenguaje. No sé bien
qué hacer. Mi profesor jefe me indica caminos discursivos que alguna vez se me
hicieron insoportables. Habra que aprender a repetir estas noticias para lo cual
serd preciso traer a cada clase recortes que los jdvenes tendrdn que copiary, en
todo caso, cambiar en algunos elementos superficiales. Me aburro terrible-
mente. Bl golpeteo de las maquinas carece de alegria. Transitamos caminos
trillados, sin animarnos a una explosion en que las palabras cobren la fuerza que
tienen fuera del papel. No encuentro la salida y abandono por sequnda vez la

- escuela. No por mucho tiempo como acabo por comprobar a los pocos meses.

Pero ya no vuelvo a la citedra de redaccidn.

Sepliembre de 1969. En un solemne salén frente a rostros serios y concentra-
dos, corbatas y vestidos casi como para ceremonias, un silencio de esos que son
capaces de asfixiarte, doy una conferencia sobre Comunicacion y Educacion.
Camino de un lado para otro, paso entre la gente y algunas cabezas me siguen.
Pero quien mas intenta atrapar mi voz es un joven sentado en la primerafila. Lo
hace con un micréfono que se mueve hacia donde yo voy. Sobre sus rodillas un
enorme aparato grabador de los de entonces. Llevo mas de media hora de
charla. De improviso comprendo. Comprendo para siempre. Las Unicas manifes-
taciones de movimiento dentro de ese salén corren por cuenta del joven y de mi.
Hay una palabra que se va desovillando frente a seres estaticos. Hay un fené-
meno mostruoso de entropia comunicacional. Y, para colmo, mi movimiento
discursivo tiene la misma solemnidad del salén, de las miradas, de las corbatasy
de los vestidos. He estado organizando mi propuesta a partir de una larguisima
tradicién de discurso que nodiscurre, de discurso exangue, carente de la belleza ;
de la imagen, de la metafora, de la alegria. Comprendo para siempre. Me acerco
al joveny cuando tengo casi a la altura de la boca el micréfono, pego un grito, un
largo grito que me desgarra el pecho. Siento saltar casi en pedazos mi garganta.
Pero lo que se destroza es més profundo. De una vez ruedan por mi interior {as
inhibiciones de la palabra, tanta solemnidad que me fueron sembrando en la
escuela primaria, en la secundaria, en la universidad. Ruedan una a una ias
recomendaciones, los castigos, las amenazas, orientadas a frenar la esponta-
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neidad, ia metafora, la alegria en lo que vas diciendo. El joven casi se desmaya
del susto. Muchos han dado un tremendo salto en sus asientos. Una oleada de
movimiento ha sacudido los cuerpos. Nos quedamos todos en un silencio que
una muchacha quiebra con una hermosa carcajada. La risa cunde y nos reimos
largo, nos abrazamos en ella, revivimos en ella.

Comienzo de nuevo mi trabajo discursivo. Desbaratamos la solemnidad del
saldn y vamos dialogando mientras avanzamos en la tarea comun de expresar-
nos, de vivir la palabra, de pensar.

Llevo veinte afos trabajando en y para escuelas de comunicacién. Veinte
afios inmerso en discusiones curriculares, enreformas de planes de estudio, en
asesorias en diferentes paises de América Latina. Pienso que hemaos casi
agotado las propuestas con relacién a la manera de reorientar nuestros estu-
dios. Esta expresion puede resultar tramposa. Si las hemos agotado por qué
seguimos con los problemas encima, por qué no acertamos con la formacion de
nuestros jovenes? Sin embargo sostengo esa afirmacion: ya casi esta todo dicho
respecto al problema. Sabemos la necesidad de planificar, de abrirnos hacia
probleméticas que habian sido dejadas fuera en las percepciones de la década
del sesenta, de la capacitacion de los profesores, del desarrolio de bibliografia
latinoamericana adecuada a las regiones y a las circunstancias-en las que se
mueven las diferentes gscuelas; del rol de la lectura critica de los mensajes, de
la capacitacién para moverse con cierta soltura en los diferentes medios...
Sabemos todo eso y mucho mdés; hay numerosos documentos con soluciones a
los problemas que nos acosan desde hace décadas. Pero las soluciones no han
venido tan rapido como las propuestas.

¢Y si hubiera afgo mas? ;Y si planificacion, comprension de los alcances de |a

‘comunicacién, andlisis de mensajes, diagnésticos, reorientacion hacia sectores

de la poblaciéon con los que anteriormente no trabajdbamos, comunicacién
alternativa, y todo lo demas no fueran suficientes? ¢Y si hubiera un elemento
profundo sobre el cual debiéramos apoyarnos para edificar el resto?

Hemos pasado por sucesivas pasiones en nuestras escuelas: la de los perio-
distas duefios de la verdad, capaces de reorientar los destinos de cualquier
sociedad; la de la denuncia que estremeceria casi por si sola los sistemas
sociales vigentes; la de la lectura destinada a desnudar las mas recénditas
intenciones de los manipuladores; la de un orden mas justo para esta tarea de
comunicar a escala internacional, nacional y regional; la de voces aiternativas a
las que nos !llegan a diario a través de los medios: la de un redescubrimiento de
nuestra cultura... Hermosas pasiones sin duda, cada una de ellas nos fue
orientando, reuniendo en este camino que venimos abriendo desde hace déca-
das. Pero hay una de ia cual hablamos poco. Hay una que quizés nos ayudaria a
vertebrar nuestro trabajo, nos permitiria puntos de encuentro entre la teoriay la
practica, nos llevaria a una mayor incidencia en los procesos sociales de los que
tanto venimos hablando. Me refiero a 1a pasion por el discurso mismo.
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Vieja pasion sinduda, aparece en toda sociedad conocida y en todo tiempo. Se
la proclama como algo fundamental, con otras palabras, en el Popol vuh. Es la
clave para comprender los Evangelios. Es la clave para vivir el proyecto pedago-
gicode Don Simon Rodriguez, el Maestro del Libertador. Esta alabase de laobra
toda de los seres que hemos venido amando por sus creaciones en el campo de
laliteratura. Es un punto de encuentro entre los nifios cuando juegan. Aflora en
cada momento de alegria, de placer en el habla cotidiana.

Llamo pasion por el discurso a la capacidad de emocionarse ante sus formas,
de sentir la fuerza del lenguaje, de crear y recrear imagenes, de reir con las
palabras, de proyectar universos posibles e imposibles, de estallar en una
metafora imprevista, de encontrarse, reconocerse, €n una expresion.

Todo proceso educativo que excluye esta pasion tiende a la entropia, al tedio, a
la falta de creatividad. Y si esto es valido para la educacidén en general, lo es mil
veces mas para la ensefianza de la comunicacién. Lo digo con palabras de Don
Simoén Rodriguez: La forma es un modo de existir. La forma del discurso, la
capacidad de expresién, la fuerza de la respuesta, |a riqueza expresiva de la
misma constlituyen el contenido. Otras propuestas del Maestro: "No se trata de
la importancia de la palabra porque no hay quien no la conozca. La importancia
de su pintura la conocen pocos bien, muchos ni piensan en ella. No obstante se
puede pintar sin hablar pero no hablar sin pintar’. Podria multiplicar las citas.
Para Don Simdn la educacién se resuelve en una estética, en el etimoldgico
valor del término, en el comercio con los sentidos, en la capacidad de hacer
sentir bien las diferencias del pensamiento a través de la riqueza expresiva.

El sistema educativo ha sido el constante enemigo de esta pasién, En él
campea undiscurso domesticado ydomesticador. Domesticado porque quienes
lo esgrimen han sido forzados a nivelar su capacidad expresiva, a matar su
fuerza, su vivacidad en los diferentes actos del lenguaje. Domesticado porque no
se permite una sonrisa, un guino, un juego. Porque desconfia de la carcajada
abierta, de la danza, de todo lo que puede salirse del intento de uniformar seresy
destinos, y nada fluye en él, nada discurre. Y domesticador porque persigue con
saia todo brote de espontaneidad entre los nifios y los jovenes. Porque premia
las trivialidades y las imitaciones serviles. Porque aplaude, de manera solemne
por supuesto, los discursos envejecidos, carentes de toda vitalidad. Porque
propone como clave para el progreso social la sumisién a formas tediosas.
Porque fuerza el aburrimiento en la postura fisica y en la expresidn cotidiana.

Este discurso domesticado y domesticador es rey en las aulas de la inmensa
mayoria de los establecimientos educativos en el contexto de América Latina. Es
rey en clases interminables donde lo Unico que se mueve es una voz casi
inmovil. Es rey en los altoparlantes que inundan escuelas primarias con gritos
capaces de frenar la carrera de un nifig, un salto. A veces l0s pequefios se
divierten con esto. En cuanto la voz los golpea se quedan como cuando juegana
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las estatuas, congelados en un gesto con la mano en el aire, cortada en su
movimiento. Losde alrededor apenas si pueden contener larisa. Y a vecesnola

.contienen y entonces una carcajada quiebra la maldicién de este discurso.

Domesticar la capacidad expresiva de un futuro comunicador es algo asicomo
prometerle a alquien gque serd un gran pianista mientras se [o condena a
permanecer de por vida con las manos atadas. Algo asi como cortarle las alas a
quien se le predica de lo maravilloso del vuelo, como cegar a quien se le
describen las bellezas de la naturaleza. Hemos escuchado cientos de veces la
gueja relativa a la falta de destreza en el manejo del lenguaje por parte de
nuestros estudiantes, hemos atribuido esa carencia a la mala formacion de la
escuela primaria y de la secundaria y sin embargo en nuestra especialidad no
conseguimos mayores progresos. Es que, ademds de las horas de las llamadas
materias practicas, ademas del tiempo dedicado a repetir formulas huecas,
mensajes hechos por otros, hay una exposicion constante al discurso domesti-
cado y domesticador. (COmo soiiar con una creatividad, un desarrollo de la
capacidad expresiva si mas de la mitad del tiempo que los jévenes permanecen
en nuestro establecimiento estdn sometidos a ese discurso? ;Cémo pretender
comunicadores “‘calificados’” si no hacemos otra cosa que mantenerlos en la
misma posicién en que estuvieron en la escuela primaria y en la secundaria?
{Como despertar el entusiasmo por el lenguaije si cuando pretendemos desblo-
quear el rio de la expresividad lo hacemos con un discurso monétono, carente de
la mds minima capacidad de fluir?

Nuestras escuelas no solucionan la capacidad expresiva de los estudiantes
porque no han solucionado la capacidad expresiva de sus profesores.

Argumento mentiroso aquél de la falta de recursos. Formula mégica para
disculpar nuestros limites. Me la han repetido miles de veces. Los mismos
estudiantes han terminado por considerarla cierta. “Es que no hay recursos”.
“Es que nos faltan recursos’’. “Situviéramos’. "'Si recibiéramos”. “’Si hubiéra-
mos tenido”. Y asi sucesivamente. Ninguna salida por el “hubiéramos™ ha
solucionado nunca nada y ninguna apelacion a la ausencia de recursos puede
ocultar la verdad: la falta de una pasién por el discurso. Porque cuando esa
pasién existe uno se expresa por cualquier medio, uno vive un impulso inconte-
nible que no puede esperar a la liegada de ias maquinas de escribir o de los
procesadores de palabras. La historia del periodismo latinoamericano esté
repleta de seres que crearon a pesar de todos los magros recursos. Y puedo
recordar a uno de nuestros grandes apasionados, Garcia Mérquez, que ha
llamado al periodismo “‘el mejor oficio del mundo™.

iQué hacer? ;Como desandar tantos caminos? ;Como romper frenos, diques a
la creatividad con el lenguaje? ;Cémo despertar el amor y el entusiasmo por el
juego del discurso?
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Propuestas extremas:

1.

Toda persona que tenga problemas de comunicacidn, que en el fondo odie a
la juventud, a la vida, no puede ser profesor de una escuela de comunica-
cidn, ni de cualquier otra escuela. No puede acercarse al sagrado espacio
de la educacién.

Toda escuela que no ofrezca recursos para desarrollar la capacidad expre-
siva de los estudiantes, que no logre seres enamorados de 1as posibilidades
del discurso, debera ser cerrada o someterse a un inmenso proceso de
revision.

Todo estudiante de comunicacidn que tenga fuertes problemas de expre-
sion y de relacién con sus semejantes no deberd ingresar a nuestras
escuelas, debera abandonarias si lo ha hecho.

Toda escuela que en sus objetivos pregone transformaciones sociales y en
su practica esté formando seres sin la mas minima capacidad expresiva,
debera cambiar sus objetivos o debera transformar radicalmente su ense-
fianza a fin de abrir espacios a la capacitacién en el discurso.

Propuestas menos extremas:

1.
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Todo profesor que desee trabajar en una escuela de comunicacién debera
mejorar su capacidad de relacién y su expresividad. Para ello se organizaran
talleres destinados a ofrecer recursos discursivos y a desbloquear las inhi-
biciones comunicacionales.

Las escuelas se organizardn de tal manera que los estudiantes se expresen
de manera permanente en todas las materias. La responsabilidad por el
desarrollo del discurso es una co-responsabilidad de todos los profesores
del establecimiento. Si los jovenes tienen alguna posibilidad aqui y se les
cierran caminos mas all, la ensefianza resulta fragmentaria. La expresion
permanente significa didlogo, ruptura de la maldicion de la clase magistral,
elaboracidn de mensajes, practica discursiva constante.

Los estudiantes continuaran con su labor discursiva fuera de las horas-aula
{horas-jaula, por lo general). Se los invitara a leer a los grandes creadores,
se les recordaré que la capacidad expresiva se nutre no s6lo de materiales
periodisticos, sino también de la literatura, de la poesia, de la cancion.

Cualquier intento de transformacion de la sociedad desde la comunicacion
requiere de una inmensa capacidad expresiva. Cual es el primer deber de un
escritor revolucionario, le preguntaron a Garcia Marquez. Escribir bien,
contesto. Y alguien lo dijo de manera més fuerte: La verdad es cuestion de


http://www.fastio.com/

ClibPD

LA PASION POR EL DISCURSO 117

estilo. Cuando lei esta frase de Oscar Wilde me estremeciderabia. Perocon
el tiempo comprendi la razon que hay en ella.

Hasta aqui las propuestas. No he terminado este trabajo y ya escucho las
voces: ;v el contenido? ;y la ética del trabajo discursivo? jy el destino que se
pueda dar a una capacitacién de este tipo? Esta bien, mantengamos todo,
contenido, ética y destinos. Alertemos sobre la manipulacién, norenunciemos a
la conciencia de nuestros estudiantes. Pero todo esto no sirve para nadasia la
vez no se vive la pasién de la creatividad por el discurso. Cuando uno suplanta
esta pasién por una cadena interminable de consignas, no hace mas que cubrir
{a vida con sonidos huecos.

Los cambios también tienen su estilo, su fuerza creadora, su pasion.

Por uGltimo: cuando una pasiéon por el discurso y una practica constante
existen, la expresidn se vuelve transparente. Uno no anda balbuceando térmi-
nos, no se estrella contra una palabra opaca. Todo fluye, todo discurre. El
pensamiento es uno con sus signos. Esto lo siente cualquier buen bailarin.
Cuando no sabes bailar tu cuerpo resulta pesado, no puedes con él, entorpece la
alegria, la agilidad que quieres transmitirle.

Don Simén pedia para la palabra la misma riqueza expresiva de la musicay de
la pintura; la misma del baile, pedimos también nosotros. La vida, la alegria, la
belieza, son parte de nuestro trabajo. Tenemos derecho a ellas en nuestras
escuelas de comunicacion enfermas de tanta solemnidad y pobreza discursiva.

rF\'EVISTA DE FILOSOFIA A

aorgano del Departamento de Filosofia de la Universidad Iberoamericana, de la
ciudad de México.

Publica articulos, de pensadores nacionales y extranjeros (de inspiracion cris-
tiana), sobre las diversas disciplinas filosoficas.

Aparece tres veces al afio,

Precio de suscripcién para el extranjero: $ 15,00, por afio. Ddlares
Numero suelto: $6.00 Dolares

Dirigir correspondencia a Revista de Filosofia.

Universidad beroamericana, Cerro de las Torres 395. Campestre Churubusco.
\_ Del. Coyoacan, CP. 04200, México, D.F. México.
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