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"l a obra es evento histérico y evento es también nuestro
encuentro con ella, encuentro del que salimos modificados; v
también fa obra, con la nueva interpretacién que le demos,
experimenta un acrecentamiento de su ser. Todo esto configura
la experiencia estética como auténtica experiencia histérica™.

“Ef encuentro con la obra de arte no es el encuentro con una
determinada verdad —lo cual, entre otras cosas, da cuenta de las
torpezas en que se cae cuando se pretenden explicar los
contenidos de verdad de /las obras—

sino que, en Uftima instancia, es la experiencia de pertenecer
noesotros y pertenecer la obra a ese horizonte de conciencia
comun que estd representado por el lenguaje mismo y

por la tradicion que en éf se prolonga”.

Gianni Vattimo
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Rosario, Argentina.
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“Es significativo, sinduda, que este itinerario hacia el signo, cuya
primera etapa importante e imprescindible es el encuentro
entre semidtica y hermenéutica, surja constantemernte una
referencia inicial a fa fenomenologia {...}) De esta manera, nos
serd pasible considerar, ufterior y provisoriamente, que la
primera etapa en el camino hacia el signo es un itinerario
que va de la fenomenologia a la semiodtica,
sobreentendrendo bajo el término de semidtico también la
presencia de la hermenéutica, con fa cual la semidtica deberd
encontrarse dentro del camino gue hemos indicado, v,
probablemente, también fundirse”.

Carlo Sini

“Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador,
es un relector... Puesto que el artista ha utilizado su imaginacién
para crear su libro, es natural vy ticito que el consumidor del libro
también utilice la suya... Asi que, scudl es el auténtico
instrumento que el lector debe emplear? La imaginaciéon
impersonal y fa fruicion artistica. Tiene que establecerse, creo,
un equilibrio armonioso y artistico entre la mente de los lectores
y la del autor. Debemos mantenernos un poco distantes y
gozar de este distanciamiento a la vez que gozamos
intensamente —apasionadamente, con ldgrimas y
astremecimientos— de la textura interna de una determinada
obra maestra. Por supuesto, es imposible ser completamente
objetive en estas cuestiones. Todo lo gue vale /a pena es en
clerto modo subjetivo... Si el aspirante a fector carece por
completo de pasiény de paciencia —pasion de artistay paciencia
de cientifico—, dificiimente gozard con la gran literatura’.

Viadimir Nabokov

Entender la literatura como palimpsesto es afirmar, con Thomas De Quincey,
ninguna obra estd muerta sino sdlo dormida. “Cada generacidn parece enterrar
atodas las anteriores, aunque en realidad ninguna se haya extinguido’”. Enten-
der la Literatura como palimpsesto es decir, por lo mismo, imbricacion de
escrituras, constelacion de signos, intertextualidad de discursos, tejido de sim-
bolos. La literatura es como un libro, como un inmenso libro hecho de infinitas
escrituras.

Asi entendida la literatura, podemos entonces formular una segunda afirma-
cion: laliteratura se mueve en un doble movimiento: escritura y lectura. Enuna
primera instancia es eminentemente testimontal, empieza a formar parte de la
tradicion; en un segundo momento, es actualizacion, apropiacién presente,
dominio y eleccién, espacio para la libertad. Escribir y leer, he ahi la dialéctica
propia del gran libro que hemos denominado literatura.
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Ahora bien, como pensaba Jorge Luis Borges, la lectura es “la técnica del
anacronismo deliberado”, por tanto, leer es volvernos contemporéneos de ese
pasado propio de lo escritural. Cuando leemos "El Quijote” somos, de alguna ’
manera, autores de “El Quijote”. Y si ademas, escribimos esa lectura, que es el
requisito para que la critica literaria sobrepase el mero diletantismo, entonces si
que es cierto que el palimpsesto completa su ciclo interminable. Escribir, leer y
escribir, ese ha sido y es el recorrido de todo nuestro palimpsesto-biblioteca.

Hemos tocado la figura de lector, el lector como promotor de sentido para la
literatura. Todo lector instaura la zona del “levantate y anda™. Claro, que al|
decir de Eliot, hay tipos de lector o, mejor, tipos de lectura. Pedro Salinas
subrayaba las diferencias entre el leedor y el iector, entre el deletreador de los
textos y el descubridor de sentidos no evidentes. Julio Cortazar hablaba del
lector-hembra y Goethe de los tres tipos de lector: ‘el que disfruta sin juicio; el
que, sindisfrutar, enjuicia, y otro, intermedio, que enjuicia disfrutando y disfruta
enjuiciando; éste es el que de verdad reproduce una obra de arte convirtiéndola
en algo nuevo”. En fin, digamos que hay grados en la lectura, como en tantas
otras cosas de lavida o el pensamiento. Recalquemos sélo una idea esencial: el
lector es el altimo punto, sino el esencial, en cualquier proceso creativo. Sin
lector, sin receptor, no hay obra de arte completa. O en palabras de Hans Robert
Jauss, noes suficiente la "poiesis”, el hacer, la experiencia estético-productiva,
sino que hace falta también fa "aisthesis”, la experiencia estético-receptiva.

La lectura. Y una afirmacién de Jauss que deseamos ampliar: ““la obra per-
fecta desarrolla, en la Aisthesis progresivay en su explicacion, la plenitud de su
significado, que supera ampliamente su horizonte imaginario’'. Aisthesis pro-
gresiva. Julia Kristeva hablara del texto como productividad. En todo caso, esta
idea de trabajo continuado, de ejercicio progresivo, deir y venir, detomay dame,
es el que deseamos resaltar. De alguna forma Aisthesis progresiva y Semiosis
infinita se emparentan. Jauss y Peirce. “Un pensamiento da nacimiento a otro
pensamiento, un signo da nacimiento a otro signo’’. La lectura, entonces, es un
proceso mediante el cuat"un signoy su explicacidén conjuntamente constituyen
otro signo”’. La aisthesis genera poiesis. La lectura se torna escritura.

Es aqui donde la explicacion {ejercicio propio de la Semidtica) se ayuda de la
interpretacién {ejercicio propio de ia Hermenéutica). Otro doble movimiento, e
igualmente diaiéctico, como el de escribir y leer. Paul Ricoeur asilo havisto: “la
lectura de un texto supone un movimiento peculiar de interaccién dialéctica
entre la explicacién morfoldgica (analisis estructural de las relaciones internas
del texto) y la interpretacion semantica (exposicion de los sentidos y de los
significados del discurso que caracteriza al texto en su relacién con el circuito
intencional de la comunicacién histérica)”. El trabajo de esta Semiosis-
Hermenéutica, denominémosla asi de una vez, consiste en ver lo que fos demds
dan por visto. Es una labor de desciframiento, una labor de pesquisa. En los
sentidos aparentes de un texto, hay sentidos escondidos. Nuestra tarea (de
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confianza y sospecha), la tarea del critico literario es la de “manifestar los
niveles de sentido implicados en el significado literal™.

La semiosis-hermenéutica es, por tanto, un apetito de didlogo, de comunica-
cién, de charla entre lo misterioso y la inteleccion. La semiosis-hermenéutica
desde la lectura continuada, desde la aisthesis progresiva, invita al critico
literario (al lector atento) a tratar de encontrar el equilibrio entre la explicacion
primera y [a comprension posterior. La semiosis-hermenéutica sitia al critico
literario en /a zona de la apuesta: el autor insiste en dar un sentido asuobray el
lector cree en lapresencia de ese sentido, lo intuye en el poema o en la novela. E
resultado, como es légico, acaba en una labor de traduccion.

Ahora nos preguntamos, jcémo llevar a cabo esta semiosis-hermenéutica de
una manera ordenada? ;Qué linea rectora elegir? Tomemos un camino paralelo
al que George Steiner propone para la traduccion de los textos. Este camino
tendria cuatro momentos: A)Confianza inicial (la zona de la apuesta); B) Etapa
de incursién o aventura {la zona de la seduccidon);, C) Etapa de incorporacion o
apropiacion {ia zona del develamiento) y, D)Etapa de compensacion o restitu-
cion (la zona del equilibrio).

Asi, pues, tendriamos primero (A), una confianza en que ese texto que esta
ante nuestros 0jos, si es un poema, si tiene sentido, si nos dice algo, si esta
construido con pretensiones de ser comunicable; esta creencia preliminar es
promovida en nosotros —y quizad también en el autor— en tanto advertimos la
conformacidn simbélica del texto literario {es decir, ésto puede designar aque-
llo). La apuesta involucra también nuestro acervo literario; nuestras dudas vy,
sobre todo, nuestros “'prejuicios’ (no debe entenderse este concepto de manera
peyorativa; prejuicio es tanto como precomprensién. Digamos mejor que estos
prejuicios son los que posibilitan |la apertura de la obra, los que nos motivan a
leer o dejar de hacerlo). Tomadc o asumido tal riesgo, pasamos a! segundo punto
(B), endonde tratamos de deleitarnos con lo que va penetrando nuestra mirada;
al hundirnos en el texto, nos fascinamos con él o nos aburrimos, es 1o mismo: el
goce no es necesariamente positivo. Es acd, en este segundo paso, en donde el
gusto (ese acuerdo general sobre un valor, una manera, un estiloouna "moda”
de permisibilidad de lo decible), marca compases de gran intensidad: me gusta,
Nno me gusta; me gusta mas este verso que aquel otro; no me gusta el titulo;, me
gusta el final de la obra, me disgusta su inicio. En todo caso, el texto me va
mostrando sus partes pudorosas, Sus recovecos, su escritura se me va deve-
lando, se desnuda ante mis ojos. Viene ahora el tercer paso (C), lo que voy
entendiendo, lo que realmente saco de la mina textual (porque no eslo mismo la
incursion por la obra, la “"barnizada’, que o apropiado de la misma: se puede
participar en el abordaje, pero no tener parte del botin); el texto me aporta, yo
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importo del texto; la obra se me da y, al dadrseme, me hace depositario de su
entrega: lacomprendo, la interpreto, la he leido, jla tengo! (bien pudiera ser que
aun el texto se me resista —sucede con frecuencia—, en ese caso debo volver a
intentar persuadirlo, leerlo otra vez o, abandonarlo); la obra se me muestray, en
ese mostrarseme, sé cOmo son sus lineas, su estructura, su sentido. Puede ser
—y esta advertencia es de suma importancia— que dicha apropiacion sea
minima, furtiva, fugaz, parcial, pequefa con respecto a la magnitud de la obra,
pero eso no importa, lo que cuenta es que ella es ya, de por si, una forma de
entrega, de comprension. Luego podréd verse si esa parte minima donada, si esa
parcela de inteleccion es suficiente, insuficiente o in(Gtil. De aqui en adelante
viene una labor de restitucion, de equilibrio (D); la cuarta etapa es la mas
compleja: es distanciamiento pero al mismo tiempo cercania con lo leido. En
otros términos, debo volver o devoiverle al texto matriz su ser de letra, y darle al
texto hijo su filiacién de lectura: alla debe quedar el poema, el cuento o la novela:;
aca, deben volver a su estado original: mi ojo, mi apetito de averiguacién.

Luego de este proceso de Semiosis-hermenéutica puedo emitir un juicio,
decir un valor {no es que espere hasta el final, sino que en el movimiento entre
generalidad y particularidad, entre explicacion e interpretaciéon, entre 1o leido y
lo comprendido, voy formando o conformando ese juicio, esa valoracion). Si
dicha lectura es correcta, es porque el texto estuvo "bien entendido-bien com-
prendido”’; si me equivoco, si es insustancial, es porque entramos de llenoen la
zona del “mal entendido’’ y hay que volver atras, volver a la obra, volver a creer
en ella y "apostar de nuevo”. Y jquién dice que mi lectura es acertada o
desacertada? ;Quién juzga milectura? Es muy probable gue sea otro lector, otra
Semiosis-hermeneutica que siga la cadena del palimpsesto; quiza sea yo
mismo, quien desde la fidelidad ética al texto (ese empefo por equilibrar las
fuerzas}, caigo en la cuenta del error (veo en mi lectura una lectura incompleta;
compruebo que inflé el texto o lo minimicé; me sobrepasé con él o lo subestimé
demasiado; veo que hay méas elementos en la obra literaria y que, salvo las
limitaciones de tiempo y espacio, yo debo esclarecer). Caso contrario, si mi
lectura es acertada, si se sittia dentro de lo “bien entendido’’, entonces, tanto
autor como lector, habremos encontrado el equilibrio: existira la comunicacion,
el texto se habraieido (esta comunicaciéon, como el mismo actode leer, notiene
que ser necesariamente positiva, también puede situarse en la no aceptacion,
en la repulsa o en el “desacuerdo”). Si el texto se comprende, si ha logrado
comunicarse, el critico literario podrd emitir su juicto: desde lo més éptimo hasta
lo mas deficiente. En esta valoracion el critico, el lector atento, arriesgara su
trabajo de pesquisa, porque puede muy bien con su lectura, alejarnosde la obra
o mostrarnosla en primer plano. Este riesgo es inherente al proceso de
Semiosis-hermenéutica. Sé6lo el trabajo y el ejercicio continuado, pueden
ayudarnos a mejorar nuestros instrumentos y nuestros horizontes del
entendimiento.
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Pongamos un ejemplo. Leo “Sonata” de Alvaro Mutis. Apuesto a que es un
poema; apuesto, porque veo en |a distribucion de los versos {llamo versos a
ciertas lineas de palabras dispuestas “amafadamente”, cierta secuencia en el
orden de las palabras, cierto orden}, en la presentacién de las palabras un algo,
un sentido que me dice que si, que efectivamente es un poema {entiendo que el
poema es distinto de la poesia: la poesia es un valor, una carga de sensibilidad
diferente alaletra, al signo; lo que se puede apreciar es el poema, pero el poema
no es la poesia). Adivino un cierto ritmo{ritmo que no esrima, diferenciacién que
es otro “‘prejuicio” —como los anotados anteriormente-—, otra precompren-

" sién). Bien, voy al texto:

“Otra vez el tiempo te ha traido
al cerco de mis suefios funerales...”

Me detengo por ahora en estos dos versos; sé que son mas; hay... 19 versos,
pero ahora me importan los dos primeros. Vuelvo a leer:

“Otra vez el tiempo te ha traido
al cerco de mis suenos funerales...”

leo, comprendo, entiendo, interpreto... ;/Qué? Que de nuevo, el tiempo (no sé que
clase de tiempo, pero precomprendo que es el tiempo nuestro, ese de presente,
pasado y futuro; me parece ademas, que en eso €} autor y yo, estamos de
acuerdo: sies “otravez’’, es porque hubo alguna vez; sies "otravez'’, es porque
habra alguna otra vez...) ha traido {aun no se qué, me falta saber mas, leer mas)
al cerco, a la cerca, al encierro de mis suefios de tumba, de muerte. En sintesis,
“otra vez'’ {esto ya me parece importante, porque me dice que ha habido otras
veces)eltiempo hatraido algo a miencierro de suefios de muerte. Traduccién se
dird; desde luego que si. El texto literario se me da gracias a que yo lo interpreto,
lo traduzco, lo confronto a mi imaginario de lector, a mi lenguaje. Sigo leyendo:

“Tu piel, cierta humedad salina,
tus ojos asombrados de otros dias,
con tu voz han venido, con tu pelo..,”

En el tercer verso, el poeta menciona una piel y agrega a dicha piel un tipo de
humedad salina (sal, pienso en el mar, interpreto mar, playa,; otro “'prejuicio”,
otra precomprension), afiade luego unos 0jos, unos ojos asombrados y repite
“de otros dias’’; he aqui que mi entendimiento reune estas palabras con las dos
iniciales del primer verso: “otra vez'’ (la repeticidon crea en mi una especie de
eco: otra vez, otros dias, el ayer, el pasado; un tiempo ido, algo que se recuerda,
algo que setiene en la memaoria. Todo esto se me ocurre y pienso una vez mas en
el tiempo, en el tiempo que vivimos en nuestra tradicion occidental: el tiempo
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histdrico). Este “Otra vez'’ se sustantiviza en una voz, en un pelo de un td, que
crea en mi pesquisa la forma de mujer. Creo entonces comprender mejor,
entiendo mejor: “otravez' el tiempo hatraido el recuerdo de una mujer de otros
dias; y lo que ha venido, lo que me ha traido el tiempo es el recuerdo (no se aun si
el recuerdo sea lo correcto, dudo si es la memoria), es un tipo de piel, un tipo de
0j0s, un tipo de voz, un tipo de pelo: piel, 0jos, voz, pelo, todo eso ha traido el
tiempo otra vez el cerco de mis suefios funerales (ese cerco, jseria mi memoria o
mi recuerdo?). Otra vez el tiempo ha traido una presencia perdida, aunque
reencontrada a partir de eso mismo que el tiempo trae consigo. Continué:

“El tiempo, muchacha, que trabaja
como loba que entierra a sus cachorros
como dxido en las armas de caza...”

mi intuicton se reafirma; el tiempo, muchacha (la palabra muchacha confirma
también otra sospecha, era una mujer —vy ya el autor la define como muchacha,
como una adolescente o con un tono carifioso para alguna mujer; de pronto una
nifa o el "apreciativo’’ particular con que designaba a alguien, no sé...) que
trabaja como loba que entierra a sus cachorros: enterrar, sepultar, olvidar; sus
cachorras, sus hijos, sus criaturas; interpreto mejor, el tiempo —ese de que nos
hablara el poeta en la primera linea— es como una loba que sepulta a sus
propios hijos: el tiempo va borrando lo que el mismo crea. Y el poeta agrega otro
“como’’: “como dxide enlas armas de caza’’, se me ocurre entonces que el é6xido
es inherente al hierro, que el 6xido acompafa a las armas; que el tiempo es
inherente a las cosas, que el tiempo las desgasta (ahora me da la impresion que
este desgaste que ejerce el tiempo sobre las cosas, es una especie de herrumbe,
de corrupcién: el tiempo penetra {a consistencia de la materia). Prosigo en mi
lectura:

“"Coma alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,

como tren en la noche de los paramos...””

“como alga enlaquilladel navio”, {Qué quiere decirme el poeta? Lo mismo que
en el caso del éxido; ahi pegada a laquilla del barco, va el alga, la presencia de las
profundidades marinas que testimonia, que se pega a aquello que irrumpe en
sus dominios. Oxido y alga se acumulan, se adhieren parasitariamente a las
cosas. Oxido y alga trabajan igual que el tiempo, penetrando, corroyendo la
sustancia, la materia. “Como lengua que lame la sal de los dormidos”; lengua
que lame, lengua que lame la sal, lengua que desgasta, que va aminorando,
que va devorando una sal de los dormidos (los dormidos, los durmientes, los
sofiadores; asocio de inmediato “los dormidos” con “"Cerco de mis suefios
funerales”’); el tiempo —asi lo entiendo hasta ahora— es como una lengua que
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lame la consistencia de los sofiadores,; el tiempo lame el cerco de sal de los
suefios funerales. “Como el aire que sube de las minas’™, “‘comotrenen la noche

de los paramos’’: Aunque el autor habla en el mismo tono, con el mismo “como”,

la comparacion del trabajo del tiempo con otras cosas, cambia. Interpreto que el

aire que sube de las minas es propio de ellas (comprendo que el tiempo es como
ese aire, que brota o sube de las cosas, que es un hedor malsano, muy particular
de las sustancias) e interpreto de otra parte, que el treny el tiempo se parecen en

su aparicién de contraste entre noche y paramo. El tiempo trabajacomo untren

{es una posibilidad), el tiempo se mueve de noche en los paramos: corre como el

tren entre los pdramos (siento que laimagen interior, esimagen pura —la unica

forma de abordarla seria la tautologia, decirla otra vez idéntica— y por ser de
suma pureza me invita a comprenderla como lo que es, comotrenenlanoche de
los paramos. No pienso tanto en el trabajo del tiempo y su comparacién con el

tren, sino que me detengo en el tren mismo, en ese contraste de movimiento
nocturno en una superficie friay blanca. A lo mejor los paramos no son blancos,

pero asilo interpreto). Estas comparaciones: como loba, como 6xido, como alga,

como lengua, como aire, como tren, vistas a partir del trabajar del tiempo, me
llevan a entender que el tiempo no es esta quieto, que tiene vida, que mueve sus
brazos como si fueran astas de un molino. El tiempo hace algo, elabora o
construye: arroja resultados (el tiempo esta vivo y como tal, lanza sus halitos,
sus pitos o sefales). Enseguida, avanzo en mj lectura hasta los otros versos:

“De su opaco trabajo nos nutrimos
como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos...”

El poeta agrega un sentido mas a lo que hasta ahora venia diciendo: ese tiempo
que trabaja {y que es opaco, oscuro: sueno funeral, sal de los dormidos), ese
tiempo que lame, que sube, que entierra; ese tiempo nos nutre (nos alimenta
como pan de cristiano, como alimento diario: jSefior, ddnos el pan de cada dia!,
iSefior, danos el tiempo de cada dia!; o nos nutre como rancia carne que se
enjuta, se empequeiiece, se marchita en la fiebre de los ghettos: miseria
maxima, huesos a flor de piel, alimento imprescindible. Fiebre de los ghettos:
enfermedad encerrada, y otra vez pienso en ‘el cerco de mis suefios”; ghettos:
encierro). Asi pues, el tiempo trabaja para nutrirnos, para nutrir nuestro encie-
rro; calmar nuestra fiebre de ghettos. El tiempo nos alimenta. Pasemos al final
del poema:

“A la sombra del tiempo, amiga mia,

un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme

a llegar hasta el fin de cada dia”

“a la sombra del tiempo’’ {repienso: suefios funerales, opaco trabajo: noche.
oscuridad, opacidad. El tiempo da sombra, el tiempo es un gran cuerpc que
proyecta una sombra —iserd esa sombra el recuerdo?—), amiga mia... La
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muchacha del verso seis se torna amiga {mia); el autor reitera un sentido de
confianza, de intimidad con{a mujer que nombra: muchacha, amiga mia: alguna
mujer cercana; invocacion a un tu que es un recuerdo. He ahi otra asociacion:
tiempo y mujer. "Un agua mansa de acequia me devuelve’’ (agua mansa:
tranquilidad, frescura —lo que caimala fiebre—, el recuerdo —mujer— proyecta
un espaciode libre respiracion, de nofiebre, de no encierro), agua de acequia, de
quebrada (riachuelo) agua cristalina “me devuelve lo que guardo de ti para
ayudarme’’, lo que se guarda: el “otra vez_; la piel, los 0)os, la voz, el pelo... de
nuevo. "Ayudarme allegar hasta el findecadadia’... Ese otravez, ese volver de
piel, ojos, voz, pelo, ayudan ai poeta a llegar hasta el final. El tiempo trabaja (el
“otra vez'’ que vuelve) para que el autor logre sobrevivir; el tiempo trabaja (el
“otra vez'’ que ha vuelto) para que el poeta pueda guardar algo, para que logre
retener algo. El tiempo desgasta las cosas, pero en ese desgaste, en esas
virutas, en ese aserrin que va dejando, crea una sombra que permite 1a sobrevi-
vencia (sombra mujer de piel, ojos, voz, pelo: recuerdo). Hasta aqui el primer
intento de lectura. Vuelvo ahora arriba, al primer verso y trato de captar la
totalidad, ia generalidad de "Sonata” del poeta Alvaro Mutis. Ya he recorrido las
particularidades (cada verso, cada grupo de versos, cada unidad —variable— de
lectura), voy ahora, entonces, a la totalidad:

“Otra vez el tiempo te ha traido

al cerco de mis suefios funerales.

Tu piel, cierta humedad salina,

tus ojos asombrados de otros dias,

con tu voz han venido, con tu pelo.

Ef tiempo, muchacha, que trabaja

como loba que entierra a sus cachorros
como oxido en {as armas de caza,

como alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los paramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos

como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo, amiga mia,

un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme

a llegar hasta el fin de cada dia”".

Generalizo: el tiempo que trae a8 manera de agua mansa (a manera de ayuda
para calmar la fiebre) una piel, unos ojos, una voz, un pelo de una cierta mujer
—muchacha o amiga—, permite que el poeta pueda llegar hasta el final de cada
dia. Prosigo generalizando: gracias al recuerdo (gracias a que el tiempo trabaja)
el autor nos dice que él puede seguir viviendo. Gracias al recuerdo el poeta
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sobrevive al desgaste del tiempo. Generalizo aun mas: sin el tiempo, sin el
corroer del tiempo, no puede haber recuerdo. Se hace necesaria la destructivi-
dad, la corrupcidén del tiempo en la materia, en las cosas, en las personas, para
que en esa misma medida queden esquirlas, pedazos, fragmentos, momentos
de tiempo en nuestra memoria. “Sonata’ es el equilibrio o la tension entre el
“otra vez'" que vuelve (la presencia del recuerdo: la certeza de la ayuda; la
sombra del tiempo) y el “nunca mas’ gque no volverd (propio del entierro, del
6xido, de la destruccion absoluta: del olvido). Entre el recuerdo y el olvido, media
una “‘cierta humedad salina’’, que para el caso del poema, tiene forma y cuerpo
de mujer.

Y asi como hemaos leido atentamente “Sonata’, bien podriamos leer los otros
poemasyrelatosdela 'Suma de Magroll el Gaviero™’; ademas, luego consegui-
riamos leer entre silas interpretaciones de los distintos poemas, hasta alcanzar
la lectura (la gran comprensién) general de toda la obra.

Elintento ejemplificado con "Sonata’ es tan solo una muestra de lo que seria
el tipo de critica literaria Que proponemos. La concrecidn de esta suma de
lecturas hallaria sudibujo, su grafia en las “redes paragramaticales” que no son
sino conjunciones otejidos de las distintas lecturas, de tas multiples interpreta-
ciones. A una paralectura corresponderia una red paragramatical (a una inter-
pretacion desde lo leido, corresponderia una visualizacion imaginaria desde el
disefo, desde la otra forma de leer). Para el caso de “Sonata’’, la concrecion
seria la siguiente red paragramatical:

t
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Al concluir este proceso de semiosis-hermenéutica debemos, segun lo dicho
atras, restaurar el equilibrio entre lo leido y lo comprendido. Dejando, pues, el
poema ahi, lodistanctamos. Hacemos como sino lo hubiéramos leido y tratamos
de leer ahora lo que comprendimos del poema.

Al sopesar, al balancear el texto base con el otro, con mi lectura-escritura,
noto varias cosas. Veo que lo que en primera instancia parecia un poema de
amor, un poema de orfandad amorosa es, enrealidad, un poema sobre el tiempo,
sobre el quehacer del tiempo. Y la mujer no es sino un motivo, una razoén.
También puedo darme cuenta que no he dejado ningun verso a la deriva; todos
han sido interpretados. De la misma manera, compruebo que hay una estruc-
tura en el poema, una arquitectura; otro tanto habria que decir de la seleccién de
los similes. No hay ninguna gratuidad.

Sin embargo, hay un punto que no togué en mi primera lectura, en este mi
primer abordaje. El titulo: "Sonata”. Claro que ahora, al concluir la lectura,
asocio que el titulo guarda una directa relacidén con la composicidn; entre otras
cosas, por ser un poema con planteamiento, nudo y desenlace o, como dice
Eugenio Trias, con punto de partida, trayecto y retorno. Otros dirdn, con exposi-
cion, desarrollo, reexposicion y coda. "Sonata’” es un poema pensado y escrito
desde una dptica dramatica, un poema de “conflicto”. Entonces, ni el titulo
escapa a la unidad del poema.

Bien. ;Cudl puede ser ahora mi veredicto? Yo mismo me respondo: el poema
"Sonata’” ha sido pensado y expresado poéticamente. ("Sonata’ es un poema).
Decir que el poema es un poema, es entender la palabra poética, haberla
descubierto.

En este punto creo necesarto sefialar que la critica literaria puede avanzar un
grado mas y afirmar: el poema es un poema 6ptimo, exquisito, hermoso, cabal,
pero todas estas valoraciones sélo quieren decir, en dltima instancia, el poema
tiene sentido. ;Qué serialo contrario? Lo contrario, por supuesto, seria concluir
que el poema no tiene sentido, es decir, que no ha sido ni pensado, ni expresado
poéticamente; en ese caso, la "apuesta’” del comienzo habra faltado, pero no asi
el proceso de semiosis-hermenéutica.

Sobradecir que mijuicio o valoracidon sobre la obra corresponde a milectura, a
mi interpretacion, sujeta a un tiempo y un espacio determinados; otra época,
otros territorios, otros lectores, podran interpretar o comprender “otras cosas’’,
de la obra en cuestion. Es indudable: asi como uno hace un personal proceso de
semiosis-hermenéutica, asi también la cultura, hace lo propic El palimpsesto
continua. ‘
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