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EL LIBRETO DE RADIO

Una artesania
recuperable

Fernando Vasquez R.*

La doble suerte de la palabra / fijeza e instante / historia y vida.

Una doble suerte mueve a la palabra, la de la fijeza y la del instante. Cuan-
do es fijeza, tiende a la escritura, se vuelve testimonio, procura estatiticar un
tiempo, volverlo hito, mojén, (la Historia). Por el contrario, cuando avanza
hacia el instante, la palabra se torna oralidad pura, asume los matices de la
charla, la mera voz o el canto (la Vida). Entre el primer sino de la palabra,
eminentemente escritural, y el sequndo, esencialmente vocal, queda un espa-
cio para la elaboracién de libretos para radio.

El libreto para radio: reunion de la voz con la escritura / resurreccion del signo.

El libreto para radio reune tanto la voz como la escritura. Aglutina el locu-
tor con el escritor, el instante fugaz de |la oralidad con la aspiracion de perma-
nencia de la runa, del jeroglifico, de la cufia o el “‘estilo’’. Quiza por eso mis-
mo, la radio es uno de tos medios méas vivos, mas repleto de animo, con el
mismo matiz que poseen el didlogo, ta discusion o el debate. La radio partici-
pa de ese “tipo” de calor humano inherente a la oralidad: un calor gue uno,
aungque sea imaginariamente, puede sentir como gestual, como repleto de
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manoteos, de insistencias y de una muy especial acentuacion; sobre todo de
eso, de acento, aquello que la escritura trata de colocar a cada uno de sus hi-
jos, pero que irremediablemente se pierde en el gran horizonte del sentido.

Solo cuando la escritura se lee, en voz alta, cuando se la locuta, solo enton-
ces, el acento de una grafia adquiere animo o soplo de vida. Resucita de su
muerte de signo, Si se me presta la expresion, la radio vivifica lo que toda es-
critura mata: la sensacion.

L.a radio como modelo para la literatura / economia y seleccion de las palabras

Hemos dicho que la labor primordial de los libretos para radio es la de au-
nar dos destinos de la Palabra: hemos agregado también, que la radio revive,
repite el génesis: lo nombra, Digamos, ademds, que la radio llena a la escritura
de profundas responsabilidades, entre otras, la de una minuciosa legibilidad.
En radio no se puede o no se debe 0 no cabe el engolosinamiento con la pa-
tabra, so pena de morir en el cambio de dial. La escritura sola, la letra de
nuestro tiempo, cuando entra al espacio instantdneo, fugaz, oral de la radio,
necesita aprender varias cosas: la economia de los signos, el juego de las po-
sibilidades y limitaciones de un vocablo, eso de una parte; pero ademas, la
escritura al entrar en contacto con la radio, aprende también el cuidado de
seleccidon en las palabras, su escogencia: mds que sinonimia, precisiéon; mas
que demagogia, sintesis.

La redundancia / la repeticién como orquestacion / el no improvisar / las
superposiciones

Sin embargo, no olvidemos que la palabra de la radio se mueve en la redun-
dancia. “’Al no contar la radio con los medios retéricos que permite la distri-
bucién espacial (tal es el caso de la titulacion, la-disposicion de las columnas
o la colocacidn de las palabras), explota por una parte todas las posibilidades
retoricas instantaneas, y de otra parte la superposicion de secuencias’’, opina
Miguel de Moragas.

Pero no hay que entender redundancia como mero parloteo o charlataneria
sin piso. Redundar es, para Mario Kaplun, un tipo de énfasis. Y “‘la reitera-
cion en radio se vuelve aun mas eficaz si se efectla en un contexto diferente
al inicial”. Esta necesidad de repeticidn —propia del lenguaje oral— se aseme-
ja a una orquestacién; mejor aun, el libreto literario para radio debe ser como
el “Bolero’’ de Ravel, variaciones sobre una misma melodia; toque desde dis-
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tintas Opticas de un mismo asunto. De ahi por qué las ideas centrales o ’leit-
motivs’ en los libretos deban ser pocos, a lo maximo dos o tres; el resto son
rodeos, circunloquios, relecturas sobre tales hilos conductores. Ademads, el
locutor debe —como un director de orquesta—, interpretar dicha partitura: la
entonacion, el ritmo, la intensidad y el volumen, la vivacidad y el acento (ese
otro énfasis del locutor) hacen que la lectura de un libreto se convierta en
una actualizacion de letra, que tome un sello propio (dato importante para el
hacedor de libretos literarios, porque entonces tiene que pensar desde el inicio
de la hechura de los mismos, en qué tipo de voz femenina, en qué contraste
entre una voz masculina y otra menos grave, etc.). En todo caso, redundancia
no quiere decir improvisacion. Y mas cuando se trata de literatura. Al ser la
radio una ‘‘gran boca traductora’’, una gran mediadora, debe imponerse un
afdn de comprension y una claridad especiales; |as frases rebuscadas, tas pseu-
doreferencias, las avalanchas de ideas abstractas, en suma, /a fa/ta de efempli-
ficacion, dejan a un programa literario en la bancarrota de la falta de sinto-
nia. Reiterar si, pero manteniendo didfanas las vigas y durmientes de la es-
tructura del libreto. Si se conserva visible tal sostén, muy seguramente, po-
dremos hacer superposiciones, como la de la muasica o la de los efectos sono-
ros, sin desfigurar el objetivo u objetivos centrales de cada programa.

Labor pedagdgica de laradio / Ventajas y desventajas / La zonade laapuesta /
Antropologia de la radio

Ahondemos un poco en esta labor “‘pedagdgica’’ de la radio. Miremos mas
a fondo hasta donde la oralidad coadyuva y corrige la escritura. Cuando la le-
tra no puede llegar a su destino; cuando la palabra escrita queda trunca en
sus propositos, dada su ilegibilidad (esa gran cuota de analfabetismo tan co-
mun a pueblos todavia anclados en la tradicién oral}; cuando la misma litera-
tura por sus costos, sus ediciones o su lejania con respecto a unagran mayoria
no citadina, se pierde entre la secta o el corpusculo de lectores; cuando asisti-
mos al poco campo de ocio disponible en nuestros dias, debido ala gran faena
que cuesta sobrevivir; cuando esto acontece, la radio se impone como solucidn
a muchos de estos impedimentos. Baste anotar algunas ventajas {que bien
pueden ser sus mismos defectos): la radio es oral (no requiere de cartillas), {a
oralidad es universal {para no hablar de la mdsica, un lenguaje ain mas univer-
sal); la radio es gratuita, cualquiera puede acceder a ella y no necesita pagar
cada vez que anhele tenerla; la radio no tiene fronteras, puede ir por encima
de montafias o cambiar de paisaje; la radio no estd condenada a la libreria o
la biblioteca. En sintesis, /a radio es un medio ideal para salir del atolladero
de la minima receptividad a nuestras obras literarias. Desde la radio podemos
“ser escuchados”. Y escuchados mayoritariamente. Ahora bien, ser escucha-
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dos no quiere decir, tener certeza de respuesta. Laradio es un espacioen “'don-
de uno habla sin poder oir y donde los demas oyen sin poder hablar’, ha es-
crito Arnheim, Hay cierta tirania en la radio, o mejor, cierto impedimento:
las pocas posibilidades de “‘constatar’’ la comprensién de nuestro mensaje
(quizé una llamada, quiza una carta) v, es por ello, que /a radio debe moverse
en la zona de fa apuesta {1a apuesta riesgosa de perderse en el aire, de hablar en
el desierto). Apuesta que nace de la renuncia a la escritura como documento,
como memoria. Apuesta que brota de la aceptacién del olvido). Se confia
en que alguien, del cual no conocemos nada —ni siquiera su rostro—, Nos es-
cuche, nos atienda (el radioescucha también apuesta eligiendo, ya que posee
la libertad de sintonizar. El radioyente espera; el locutor —como mediador de
los libretos— se esperanza). En ambos casos, /a ausencia de rostro, hace que
tanto el locutor como el oyente, se inserten en una poética de la ensofiacion.
La radio, siguiendo a Bachelard, les concede paralelamente al emisor y al re-
ceptor un no - yo que es el bien del yo; ese no - yo permite vivir la confianza
de estar en el mundo. (La radio nos libera de la funcion de io real, esa es su
fortuna y ese su peligro). Desde esta perspectiva podriamo tlegar a plantear
una antropologia de la radio. El discurso radial como una oracion, como una
confesion en medio del anonimato o, quiza, como una confidencia que apun-
ta a algln absoluto insospechado. O desde otro angulo, la radio como un td
desconocido y presente, opina Migue! de Maoragas: “’la radio como un t( ina-
sequible y lejano, pero al mismo tiempo, un td amistoso y lleno de carifio”’.
Juego de soledades, apetito de afectos: *‘Queridisimos oyentes’’, “‘fieles ami-
gos”’, “amables radioescuchas . ..”"

El tiempo de la radio / dialéctica del instante / El libreto como eje de
coordenadas / El olvido

No quisiera dejar de lado, algo que mencioné al principio, y es la instanta-
neidad propia de la radio. Hablar de instantaneidad es decir con Gaston Ba-
chelard, dialéctica del instante. Y parafraseando al fenomendlogo francés, s/
el tiempo de /a escritura es horizontal, el tiempao de la radio es vertical (el li-
breto literario para la radio es, por lo mismo, un eje de coordenadas: primero
horizontal —cuando se escribe—, luego vertical —cuando se lee—)}. Por eso la
instantaneidad de la radio ‘“conmueve, demuestra, invita, consuela, es sor-
prendente y familiar'’, Pero, por qué esta aspiracién de verticalidad temporal
de la radio? Quizé para poder “pillar’’ al oyente en cualquier tiempo, a cual-
quier momento; quiza por la propia materialidad que la radio trabaja. Se pue-
de volver atras en la lectura de un texto escrito, pero no se puede retroceder
ante la gralidad; en palabras de Luis Lopez Forero, “lo radiofdnico es por na-
turaleza fugaz, mientras que lo impreso tiene cardcter permanente’’. Lo di-
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cho, lo hablado, desde el momento en que se dice, se pierde entre tanto aire
invisible, “lo dicho existe a medida que se va dicienda”’, cree Pierre Bertrand.
La radio vive en las ondas, las ondas se mueven en el aire, el oido capta di-
chas ondas, pero tal proceso es tan inmaterial, gue casi siempre se nos pierde,
como se pierden las mil y una conversaciones que tenemos durante toda una
vida. Pérdida y olvido. La radio, entonces, no aceptala tirania de lamemoria,
es nueva en cada emision y en cada emision ya ha olvidado la precedente. Se
renueva porque olvida y olvida porque vive del instante,

Obstaculos de la literatura para ir hasta la radio / El libreto como artesania

Cuando la literatura se propone ir hasta un espacio radial, encuentra, en
principio, una serie de obstaculos. Primero, el de un cierto desprecio hacia la
elaboracidon de libretos, por considerarlos ‘‘inferior” produccion literaria,
- desprecio acendrado ain mas por la tradicional divisién de los géneros que
excluye todo el resto (las variantes y combinaciones) de la actividad escritu-
ral. Los libretos, entonces, parecieran mas un oficio que un arte, cuando
en realidad ellos mismos reinen ambas categorias. £/ /ibreto es artesania.
Y en esa misma medida no se propone, como afirma Octavio Paz, “‘durar mi-
lenios, ni estd poseido por la prisa de morir pronto”. Por 1o demés, sobra de-
cirlo, un libreto bien elaborado es también buena literatura.

Busqueda del acento / Pérdida del oido / La seduccién como destino
de la radio

Otro de los obstaculos es el de encontrar o hallar “‘ese tono, ese acento par-
ticular’” propio de un programa radial de literatura. No basta con escribir
parlamentos separados por cortinas musicales; mucho menos, transcribir frag-
mentos de ciertos autores famosos, £/ tono de un libreto para radio se logra
“ensayando”. Y para ensayar hay que inventar, hay que aventurarse. Hablaba
de obstaculos, porque con el desarrollo y la fascinacidn por la television vy los
medios preferiblemente visuales, la radio —el medio ciego—, ha pasado a un
segundo nivel. Desde luego, esta subvaloracidn de la radio, obedece .a una
concentracion de que un dnico sentido, lavision, y a la pérdida del oido; pérdi-
da que, a su vez, refleja la incapacidad de explorar en otras zonas de lo imagi-
nario, no necesariamente visuales, demos por caso parcelas - imdgenes de [0
tactil, 1o olfativo, lo gustativo, etc, De ah{ por qué sea tan dificil hallar ese
“acento especial’’ que debe poseer un libreto literario para la radio. Se tiende
a escribir pensando en el 0jo y no en ¢l cido. Y sabemos de antemano que e/
radioescucha es un ciego, un invidente para el signo, pero un visionario para
fa voz. Por lo mismo, hay que aprender este lenguaje incorpéreo, ubicuo v,
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por lo general, redundante, reiterativo, de laradio. Un lenguayje que busca sedu-
cir, un lenguaje no lineal, sino oblicuo (repleto de omisiones, denegaciones, acu-
mulaciones, rodeos, derivaciones . . .) que comparte la “‘oblicuidad del sesgo del
suefio”, ha escrito Baudrillard. Seduccion entre actores secretos: el locutor quie-
re “‘sorprender’’ al receptor y éste ultimo, cuando menos se espera, sorprende
al locutor. La seduccion de la radio, es, siquiendo a Baudrillard, Destino, y
“‘para que se cumpla, es necesario que toda la libertad (del radioescucha)
esté ahi, pero también toda ella encaminada hacia su pérdida {el oyente debe
quedar cautivo, fascinado por la radio)”.

La escision entre culto y popular / Necesidad de continuar el cuento / reto
biforme del libretista

Hay otros inconvenientes. Por ejemplo, el de asociar programas culturales
con programas tediosos, aburridos, para gente intelectual o de élite. Esta asi-
milacidon trae consigo otra serie de prejuicios: la no contaminacion del arte
con lo “popular”’; la falsa necesidad de “iniciacion’ en los misterios de la
creacion artistica; la escision entre lenguaje culto y lenguaje de la plebe; la con-
servacion celosa de férmulas o claves para el desciframiento de lo poético, lo
novelesco o lo cldsico musical. A su vez, estos prejuicios generan una “‘apatia’’
del gran pdblico por lo literario o lo artistico y una falsa no necesidad de ta-
les expresiones en la vida cotidiana. Se requiere estar “‘bien informado”, se
necesita entretenimiento, solaz y mucho deporte; pero —cosa extrana y sin
embargo comprensible— no se necesita un tiempo para ‘el aprendizaje de la
gran leyenda’’, para recordar {asi sea por un instante) el enorme e infinito re-
lato que es el arte. No se siente la necesidad de continuar el cuento (se prefie-
re la condena a la soledad de una memoria registrada desde el ojo). Lo dicho
anteriormente, lieva a los libretos literarios para radio a un reto bifronte: de
un lado, encontrar la “‘manera’ de romper fronteras entre o cotidiano y lo
académico {quiza alcanzar una confraternidad, propia del antiguo sentido del
lenguaje de la tribu: reunidos en torno al fuego tutelar, reunidos, aprendien-
do la otra historia . . . la historia del “rodaballo’’ de Gunter Grass). Y de otra
parte, recobrar para la radio no solo propdsitos de informacién y diversion,
sino también un deseo por educar (segln creia Brech), por transmitir una he-
rencia hecha de marmol, tinta, 6leo y pentagrama. Hemos dejado esta educa-
cion al consumismo y ya sabemos que al consumismo poco le importa lo que
no se pueda vender o aquello que de por si sea inatil, Bien visto, si la literatu-
ra siempre se ha ocupado de los problemas esencialmente humanos, como la
soledad, el amor y la muerte, escribid Alfonso Reyes, es 6gico pensar que los
ibretos literarios para radio, que aunen la cotidianidad con un propésito de
formacion espiritual (entiéndase forjar una jerarquia de valores), encontrarén
4na receptividad tan propicia como necesaria.
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El sofisma de la mass-mediacién / Los medios como instrumento de trabajo

Y esto no es ingenuo idealismo. Se ha dicho hasta la saciedad que la radio
—como otros medios de comunicacion— estd en manos de los “‘poderosos”’,
de los “dominantes’”’, de las clases que tienen “los aparatos ideoldgicos del
estado’ Eso se ha dicho. Y es cierto en cuanto que las clases dominantes
(cualesquiera que sean) imponen y manipulan un orden de cosas, pero, por
qué dirigir contra tales medios la destruccion o el exterminio y no intentar
utilizar esos mismos ‘‘canales’’ para proponer, sugerir o confrontar otro or-
den de cosas; otro sistema, otro lenguaje, otro cuerpo de signos (no es nece-
sario borrar toda 1a cultura para proponer una nueva gramadtica). Es aca don-
de reside, entonces, uno de [os sofismas con respecto a la mass-mediacion:
ahi, en ese desprecio pirrico: ““no me inmiscuyo en la television porque ella
pertenece a lo que me domina’’; “‘no me meto a elaborar guiones para radio
porque es lo que yo repudio’”. Pero bien miradas las cosas, los medios son tan s6-
lo eso, medios {de alguien, si, inobjetable); fos medios son para algo y para al-
gufen, los medios no son abstracciones, son instrumentos de trabajo. La ins-
trumentalizacion de los medios nos lleva, desde luego, a los propésitos u ob-
jetivos que con ellos se persiguen. Esto es, nos conduce a la intencionalidad
de cierto grupo de seres de carne y hueso (no (nicamente a teorias). Un ata-
que a los medios de comunicacion en abstracto, —como tantos otros ataques
contra el Estado, la Institucion, o la Burguesia—, no conlleva sino aun ““aban-
dono’ en ese terrenc de la comunicacion.

Los medios como filtros comunicativos / ecumenismo e interdisciplinariedad /
El hijo pradigo del arte

A lo mejor, los medios de comunicacién deberian ser entendidos como fil-

_ tros o cedazos de “una cierta manera de ver e/l mundo”,y como es obvio, al-

go queda en ellos que no llega a los demas. Desde esta perspectiva, los medios
estarfan “disponibles’” para cualquier escritor de literatura que no tema some-
terse al peso de la opinidn publica (cosa nada sencilla para los artistas, acos-
tumbrados desde hace muchas centurias al desprecio por las ““moscas de la
plaza publica”). Pero si no se intenta llegar hasta estos filtros, hasta estos ce-
dazos que nos “reinterpretan’’ no sélo el mundo, sino las opiniones y los he-
chos, muy seguramente, estos medios sequirdn repitiendo la misma telenovela
estereotipada, el mismo programa de contenido retérico y sin ningln objeti-
vo, {a misma pelicula sosa y desierta de lavida literaria. Si no se busca una co-
municacidon con otras areas del conocimiento, o del trabajo —no por ello me-
nos poéticas 0 menos trascendentales—, s/ no nos dejamos “penetrar” por un
sano ecumenismo, por unainterdisciplinariedad tolerante y comprensiva, ten-


http://www.fastio.com/

ChhPDF -

28 EL LIBRETO DE RADIO SIGNO Y PENSAMIENTO

dremos que someternos a la retahila gastada y jacobinica de aquellos que se
saben duefios del indiferentismo de /os otros. Los mass-media manipulan, de
acuerdo, pero no por ello debemos permitir que la manipulacion se estanda-
rice; la literatura tiene que ‘‘aparecer’’ en estos campos (arriesgarse al ridicu-
lo o la rechifla de la incomprension primera) y no quedarse solamente en el
silencioso cuchicheo del papel. Los hacedores de literatura también somos
responsables de esa alienacion y ese olvido por lo artistico; los libretos para
radio o television, pueden sacarnos de esa encrucijada de Pilatos; la literatura
no tiene por qué anclarse o engatillarse en sus cenaculos o en sus devociones
de espaldarazo (la literatura como Don Quijote, debe dejar la biblioteca e ir
en busca de sus propios molinos de viento}; hay que ir hasta los magazines de
difusién nacional, ir, buscar la radio, husmear en la television; invadir ese es-
pacio virgen de los libretos para telenovelas; avanzar hasta el video; apropiar-
se de toda esa “‘zona sagrada’’ que las mass-mediacion domina y seforea (fa

_mass-mediacion fe hurto al arte el gran solar del ocio). No es dificil. Tampo-

co facil. Es tanto como volver al antiguo pueblo familiar y tener que empezar
otra vez el recuento de nuestra vida lejos de alli, lejos de nuestros conocidos.
Retornar ya crecidos y algo canos, un poco fatigados de tanta egolatria este-
ticista. La literatura fue y debera volver a ser de todos: el “‘ethos’ la hizo
germinable y ese mismo ‘‘ethos’’ reclama su presencia, El pueblo, la gran tri-
bu de la cual somos parte, espera que el hijo prédigo del arte regrese a casa.

Voluntad y propdsito del libretista / Hacia un imaginario antropolégico /
La fugacidad / Esa otra manera de ver.

Tales propésitos no son descabellados. Recordemos, por ejemplo, que hu-
bo verdadera novela latinoamericana cuando existi6 la voluntad especifica de
escribir novelas. Una voluntad que se tornd propdsito: ‘‘voluntad de estilo”.
Esto quiere decir que si nos proponemos hacer libretos literarios para la ra-
dio, la televisién o el cine, crearemos un oido, un tono y unas aptitudes ido-
neas en nuestros receptores. Si nos convencemos de gue el libreto es un géne-
ro, 0 mejor, una posibilidad de escritura {la idea es de Barthes}, no mejor ni
peor que otras, sino diferente (la idea es de Cernuda), estoy convencido que
alcanzaremos para la literatura, en principio, y para nuestra sociedad, después,
una mejor cobertura para un imaginario antropologico (la idea es de Durand),
pluridimensional, constelador, un imaginario ‘“constituido por redes, donde
varias dominantes pueden imbricarse infinitamente’’. Si se alcanza tal éarea,
en donde ya no hay la dualidad cartesiana que, entre otras cosas, dividio al
mundo en buenos y malos, en AM.y F.M. (las disyuntivas de Paz}, en donde
no hay cabida para los medios tonos, para lo difuminado, para el inacabado
espacio de los grises; si no se alcanza tal regién de percepcion y registro, la li-
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teratura y el arte, en general, habran alcanzado un punto limite {la idea es de
Blanchot), se habran asomado a su destruccidon. Un arte lejano de lavida, de [a
vida de todos los dias, es un arte muerto. Una literatura encasillada en el sor-
do enmohecerse de [0s libros, es una literatura inverosimil, y lo hermoso de
la literatura es que se “‘parezca’’ a lavidal La /iteratura tiene que enfrentar, sin
miedos, esta cuota de oralidad, de fugacidad, de presente, que le impone el
mundo de hoy. Y debe, ademds, mostrar desde si {sin soberbias), que hay
otros mundos en este mundo, que existen otras maneras de ver que también
son significativas: las lagrimas del eros de la cOpula, el enfermo ateo que de
pronto cree en el milagro, la viuda que hace de su soledad una disculpa para
amar lo imposible, o esa felicidad hecha sonrisa que a veces se lievan nuestros
muertos.

Los dos destinos de 1a radio / El juego entre presencia y ausencia

La radio no tiene otro testigo que su propia palabra; la palabra es su origen
y su tumba, su germen y su ruina. La radio se mueve, oscilante, entre estos
dos destinos de la palabra: o es medida o es exceso. La radio puede hacer sur-
gir, modelar, puede “construir las mores’’ de un pueblo determinado; pero
puede también confundir, avasaliar, desfigurar los patrones de comportamien-
to de cierto tipo de sociedad. Este medio de comunicacién, es especial, pre-
cisamente por fa carga de imaginario que genera en sus oyentes (debido a esa
dialéctica de “‘presencia ausencia’ estudiada por Henri Lefebvre, en donde
“’Hablar es designar el objeto ausente, pasar de la distancia a la ausencia col-
mada por la representacion”), por esa posibilidad de “invencién’ fanzada al
radioescucha, la radio alcanza un poder infinito. Cuantos de nosotros no he-
mos oido una transmision radiofdénica de un partido de futbo! vy, luego, he-
mos enfrentado dicho discurso {vivo, locuaz, exagerado, gritén, apasionado
hasta el ““odio’’) a ese otro medio de la television {frio, fidedigno en laimagen,
casi mudo, frivolo) vy, al hacerlo, hemos notado o sentido que fue demasiado
lo que imaginamos cuando escuchabamos el partido por la radio, ante el “'po-
bre gol’’ que presenciamos ahora en repeticién televisiva. La radio aumenta
ese juego entre presencia y ausencia v ahi radica, precisamente, su carga ideo-
/6gica, su cuota de falsedad; la radio es el medio que mas mentira provoca y
que mas falacia posibilita. Por sus mensajes provocadores y tendenciosos un
hombre o un pueblo puede tomar un arma; por sus ‘‘esguinces informativos'’,
por su premura en dar la ““chiva’, alguien puede crear el panico o enjuiciar
un inocente, La radio puede dejarnos en el total silencio de un hecho funda-
mental o recalcarnos hasta la saciedad una mentira. La radio, mas que otros
medios de comunicacién, decide —con criterio sequro— “*lo que tiene que ser
ignorado, lo que puede ser pasado por alto y lo que no es permitido omitir
en ningun caso’’, opina Harry Pross. Esa es su grandeza y su ruina.
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La autofagia de la palabra / Las secuelas de la improvisacion / El empirismo
comunicativo

Ahora bien, en el caso de nuestro pais, el ““‘cotorreo’” que tenemos que so-
portar diariamente, {as locuciones parlanchinas y el bombardeo indetermina-
do de noticias, anuncia —de alguna manera— que nuestra radio ha tocado uno
de sus limites, ha cafido en el circulo sin salida de la verbosidad, de la autofa-
gia de la palabra {(palabra que se alimenta de palabras y que, en esa misma
medida, se nutre devordndose). Las grandes maratones radiales —esas que a ve-
ces toman el color de ““‘campafia’ de solidaridad— demuestran, en gran medida,
un punto cero de fa radiodifusién. Ya ni siquiera es redundancia, todo lo con-
trario, es confusidn generalizada, barullo andrquico. Nuestra radio esta gober-
nada por las secuefas de la improvisacion. Los gritos, las alharacas, los enjui-
ciamientos gratuitos, el apasionamiento fanatico, todos estos elementos, pre-
tenden subsanar la modorra o pereza para elaborar, al menos, unas pautas de
produccion, unas lineas de diferenciacidn, unos objetivos. Carecemos de for-
macion radial; no séfo los que escuchamas radio, sino aquellos que [a produ-
cen, somos analfabetos respecto a tal medio de comunicacion. Dénde se
aprende a oir 0 a ver o a interpretar un mensaje radiofénico o televisivo? No
tenemos una propedéutica para los mass-media; por ello, asumimaos una pasi-
vidad que permite a los mass-mediadores inocularnos su cuota de tranquili-
dad. Nos hemos formado {emisores y receptores) en un empirismo comuni-
cativo gue, por momentos, nos anguilosa en un saber o en una experiencia
relativamente facil. Poco nos importa ‘““ahondar’” en los mass-media, poco
nos interesa inventar nuevas formas de comunicarnos. Optamos, mejor, por
consagrar a dos o tres figuras de la radio, dos o tres nombres v a ellos nos
apegamos como tablas de saivacidn para eludir nuestra responsabilidad. La
mayoria de emisoras, desde esta misma perspectiva, dejan entonces que sus
oyentes decidan (que programen), escudandose en una complacencia inutil,
olviddndose de su papel formativo; y 1o (nico que aspiran es a poder llenar
Sus arcas con una buena pauta publicitaria. Si a esto le sumamos la indiferen-
cia de los Gobiernos, su apatia, entonces si que es cierto que la radio disfruta
de una excesiva libertad para sus propésitos de lucro, para esa ‘‘usura contra
naturaleza’ de la que hablaba Pound.

Libertad de informacion e intereses de rentabilidad / El sofisma del prestigio /
La soledad del oyente

Sobraria anotar que, cada vez que se habla de la libertad de prensa o de la
libertad de informacién, invocando ef argumento del publico (“‘el pueblo de-
be estar bien informado”, dicen), cada vez que esto acontece, se nos estd en-
gafando. La radio pide libertad, pero lo hace pensando en sus propios intere-
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ses pol iticos y econdmicos, que son los intereses de la rentabilidad. El publico
es tan sdlo el pretexto, es 1a justificacion a otras aspiraciones menos altruistas.

Otro tanto podria decirse de los “rating’’ de sintonfa, del prestigio de la
emisora, Aquellas cadenas radiales que gozan del favor del pubiico se consi-
deran, por eso mismo, duefias y portadoras de la verdad: el prestigio es sino-
nimo de credibilidad. Sin embargo, las encuestas y deméas medios utiizados
para constatar la onda de aceptacion de una determinada emisora, pretenden
demostrar mas una eficacia publicitaria que una calidad programética. £/
sofisma del prestigio se torna doblemente peligroso cuando la radio apela a la
“exclusividad”, cuando busca ser la unica voz que dice 0 que nos cuenta un
hecho o un acontecimiento.

La exclusividad garantiza la sintonia pero también le niega al receptor la
posibilidad de eleccion. En todo caso, hablar de libertad de expresién, de li-
bertad de informacion, teniendo como sustento o columna vertebral las pau-
tas publicitarias, el andamiaje econdmico (esas otras “‘cadenas’’, esos otros
grupos de poder no sélo productivos sino ideolégicamente parcializados), es,
sin lugar a dudas, la gran limitacién de los medios de comunicacion. Y en la
mitad de este circulo de la economia (la gran industria que invierte en publi-
cidad para que, a su vez, repercuta en la venta de sus productos), en el centro
de este reflujo de la oferta y de la demanda, queda el gran puablico, esperan-
do, condenado a saborear los tristes platos que a bien tengan ofrecerle. /n-
vadido como oyente, invadido como factible comprador, invadido como tes-
tigo de una oralidad que no fe es propia. Invadido y, sin embargo, ansioso
por escuchar una voz. Y mientras que los emisores se aprovechan de esta
cuota de soledad que genera nuestro tiempo, los receptores “‘aguantan’’ afe-
rrados a aquella compariia que, a la par que los entretiene, les suelta también
uno gque otro consejo, una que otra gufa para que distribuyan mejor su pre-
supuesto (cuando no una que otra informacion determinada y retocada).
Este engranaje sin fin le da a cada cual una disculpa: al industrial, pues nece-
sita vender sus productos; al mass-mediador, ya que requiere del industrial
para poder “sobrevivir’ y al “pueblo”, porque él necesita de alguien que lo
informe. Lo cierto es que, al final, el ptblico es el que compra y el que oye,
A nadie le ha importado, realmente su soledad, su apetito de comunicacién. A
ninguno le importa: ““Los intereses de las masas contindan siendo un campo
bastante desconocido, debido al hecho de gque nadie se ha interesado por
ellos, por lo menos en lo que tienen histéricamente nuevos’’ anota Hans
Enzensberger.
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Los medios cormo espectaculo / llusion y critica a los mass-media

Desde {uego, lo dicho hasta ahora, se articula desde una 6ptica mayor v es
la de los medios de comunicacion como generadores de un inmenso “‘espec-
taculo’”’. Nosotros somos los espectadores, bien como radiocescuchas, como
televidentes.

Los mass-media nos representan la realidad. Nosotros asistimos a tal ‘‘tea-
tro” con la certeza de que en €l hallaremos una buena traduccidn del mundo
que nos rodea, pero no; la “‘morbosidad’’ que auna tanto a emisores como a
receptores nos sitlan en la mera fascinacién, en el mero espectaculo de la re-
presentacidon. Ademas, esa obra de teatro no se da en un exterior seilalable y
material sino en la intimidad; para el caso de la radio, ella va con nosotros a
todas partes, nos persigue, NCs ve CON Sus enormes 0jos cieqos. Los medios de
comunicacion nos acercan el mundo, nos lo traen hasta nuestras propias ma-
nos, sin necesidad de salir de nuestra alcoba o nuestra casa. Precisamente por
ello, los mass-media producen o conllevan una cuota de /lusion que, a veces,
se convierte en absoluta manipulacion, o en alienacion mayuscula. Solo criti-
cando tales juegos de representacion podremos restarle a los medios su poder
maniqueo, su destino seductor: "'sdlo con la intervencion activa de las comu-
nidades culturales en la esfera de las comunicaciones de masa’, podremos
—como propone Umberto Eco—, ““‘cambiar el silencio en protesta, salir de la
complicidad y aceptar el compromiso”’,

La participacion activa en los los medios / Abolicidon de la duda izquierdista /
Vuelta al artesano

Pero esta participacion activa de las comunidades culturales no se manifies-
ta sOlo en el plano de la critica, sino que debe asumir también la forma deil
trabajo. El libreto o los libretos para radio —para poner un ejemplo— pueden
convertirse en una punta de lanza, en un bastion para tal propésito. S/ /os
medios “‘desacralizaron” el arte, los artistas debemos intentar apropiarnos de
los medios. Manos vueltas, en cierta forma. Los medios cambiaron las obras
de arte por programas, entonces, es nuestro deber, nuestra necesidad inme-
diata —primordial—, elaborar artisticos programas para los medios. No pode-
mos seguir en la duda —tan tipica de los anélisis de izquierda—entre ef miedo
o la entrega a los medios de comunicacion. ''La ambivalencia de esta actitud
no es mas que un reflejo de la ambivalencia de los medios mismos, pero sin
llegar a dominarlos”. Esa dudz sélo podra ser eliminada dice, Enzensberg,
’si se abren los cauces a las posibtlidades emancipadoras que yacen en la nue-
va fuerza productiva”. Es obvio que la participacién activa en los medios, por
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parte de los artistas, trae consigo un cambio de actitud personal. El literato,
valga un caso, ya no sera el genio magnanimo, el incomprendido romantico,
el lucido incontaminado, sino un artesano (un trabajador como tantos otros
hombres} que coadyuvard con su obra a “‘elevar la condicién humana”. Stra-
vinsky anotaba que eran incompatibles, la denominacion de artista (repleta
de un prestigio intelectual), con la condicion del artesano (relativa, en esen-
cia, al homo faber). "Es el renacimiento el que inventd al artista, 1o distinguio
del artesano y lo comenzé a exaltar a expensas de este (ltimo’’. Tal cambio
de actitud personal en el “‘artista’’ implica, ademas, renunciar, a la bdsqueda
de fama, trabajar en silencio —casi siempre detras de los escenarios, en un su-
til anonimato— e intentar entrar de lleno a lo que Octavio Paz llama la “fies-
ta del objeto artesanal”, es decir, transformar la obra (el libreto) no en moti-
vo de complacencia personal, sino en un signo de comunion. Participar ac-
tivamente en los medios es develar que ‘el engreido yo del artista es un no-
sotros”,

El abandono del eje estético / Revalorizacion de la poiesis / Giro hacia e!
receptor

Si nos hemos esforzado por explorar algunos asuntos sobre {a radio, sobre
la hechura de libretos para tal medio de comunicacion; si nos mostramos mas
“integrados’’ que “‘apocalipticos’’ (segun la categoria de Umberto Eco) ante
los mass-media (asumimos la ‘“‘cultura de masas” no como un fetiche, sino
como una realidad a la que hay que enfrentar criticamente); si propugnamos
por una aceptacion al reto de presente que nos lanza la radio o la television;
si tales cosas decimos y proponemaos es porque, indudablemente, pensamos
que fa Iiteratura debe abandonar ef efe estético (idealista y aristocratico) y
empezar a revalorar el antiguo concepto de poiesis (corpbreo y tribal). La
poiesis, comenta Diego Romero de Solis, como ese ‘‘crear para no morir
en el mundo en el que todo apunta hacia !a locura, hacia la destruccién ., . .
y en donde no tenemos ningunacomunicacion conel ser”’. La pofesis en cuan-
to insistencia en lo subfime, més que culto a lo belio. Lo sublime como un gi-
ro hacia el receptor {“la poiesis es el proceso en donde el receptor participa
de la creacion de la obra”’, opina Hans Robert Jauss). Lo sublime como ia pre-
eminencia del sentido sobre la forma; e/ intento por desarrollar una poiesis
de la recepcion rebasando la estética tradicional de la representacion. Vuelta
al receptor {Longino escribié que “la accion de persuadir depende del emi-
sor, pero son las cualidades de 1o sublime —el éxtasis— las que dominan por
entero al oyente’’), giro hacia la otredad, preocupacién por la “légica imagi-
nativa’’ del radioescucha. Reconsideracion de! Génesis: ‘“No es bueno que e!
hombre esté solo: hagdmosle una ayuda simifar a éi”".
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Una evidencia y un compromiso / Apertura y responsabilidad del arte / Etica
y otredad

Sintetizando, nos colocamos al lado del libreto, de la radio, de los mass-
media, del artesano, de la poiesis, por una evidencia y un compromiso ético.
La evidencia es la de que ‘el universo de las comunicaciones —recon0zcamaos-
lo 0 no— es nuestro universo’’; el compromiso brota de una urgencia: la lite-
ratura no puede seguir alimentandose de vocablos del diccionario, debe tornar
a las palabras de la comunidad.

Las voces del artesano de la literatura deben volver a ser las palabras de la
tribu. La hechura de libretos para radio, aqui propuesta —teérica y practica-
mente— no es sino uno de los muchos trabajos a realizar, en esta empresa que,
como en otras parcelas del conocimiento, aspira devolverle al hombre su ros-
tro. Un rostro, sobre decirlo, plural. Se trata, en ultima instancia, de la aper-
tura y la responsabifidad del arte de nuestro tiempo. Dicho en otros términos,
“la obra no puede ser pura adquisicién de méritos, ni un puro nihilismo . . .
sino una relacibn con el otro”’, segin cree Emmanuel Levinas; pero, en esa
misma medida, ‘el yo ante otro es infinitamente responsable’. Por tales ra-
zones y dado que vivimos una época de crisis generalizada, la ética debe pre-
valecer sobre 1a estética; la palabra oral {la vida) debe retomar otra vez el faro
qgue guiaba a la escritura {la Historia).
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