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Digital dreams of an author:
Digital convergence for the benefit of 
creative writing

The emergence of interactive digital technologies has 
begun to affect discursive practices as solid as literature 
or creative writing. On the one hand, the circulation of 
commentary of literary works has become massive and 
even the license of the reader to intervene such texts is 
now open; on the other hand, the expression modes 
and base has been enhanced thanks to the creative 
use of recombination technologies, even if this means 
that the resulting products cannot be labelled as liter-
ary works and should therefore be placed within the 
realm of that emerging field where works based on 
digital interactive technology are now being assigned 
to, the so called net-art. Furthermore, the numbers 
of producers is also widening, that is, more and more 
people have the skills to generate new work (even if 
they are “small works”); and, finally, the modes of 
production of such works are also widening to include 
works that manage singularities as well as collaborative 
and collective work. This article reflects on possible 
scenarios for such transformations.

La emergencia de las tecnologías digitales interactivas 
ha empezado a afectar prácticas discursivas tan sólidas 
como el ejercicio literario. Por una parte, la circulación 
de comentarios de obras se ha masificado (incluso se 
ha abierto la licencia para que el lector las transforme); 
por otra, se ha ampliado la base de expresión, gracias 
al uso creativo de las tecnologías de la recombinación, 
aunque esto signifique que los productos resultantes 
no puedan etiquetarse como obras literarias y deban 
alojarse en ese campo emergente adonde están yendo 
a parar las obras basadas en tecnología digital interac-
tiva, llamado el net art. Además, se ensancha la base 
de productores, es decir, personas con capacidad para 
generar nuevas obras (así sean “pequeñas” obras) y, 
finalmente, se extienden los modos de producción, 
incluyendo ahora las obras de gestión de singularida-
des y el trabajo colaborativo y colectivo. Dados estos 
escenarios, este artículo muestra y reflexiona acerca de 
un escenario posible de tales transformaciones.
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El ordenador es un ángel de la historia. Lo 
textualiza todo. Reduce el multimedia a la uni-

media, una corriente de bits, colapso de espacio y 
tiempo […] Pensamiento y lenguaje… persiguen 
una síntesis mayor, la representación de una idea 

en el contexto de su verdad.
Edward Barret

El hipertexto está dentro de nosotros mismos.
Manuel Castells

Sueños digitales de un escritor: 
la convergencia digital al servicio

del ejercicio literario
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Más que a un texto de una sola dimensión, o 
incluso a una red hipertextual, estamos frente a un 
espacio multidimensional de representaciones diná-

micas e interactivas. Al cara a cara de la imagen 
fija y del texto, característico de la enciclopedia, la 

cosmopedia opone un gran número de formas de 
expresión: imagen fija, imagen animada, sonido, 
simulaciones interactivas, mapas interactivos, sis-
temas expertos, ideografías dinámicas, realidades 

virtuales, vidas artificiales, etcétera. 
En última instancia, la cosmopedia contiene 

tantas semióticas y tipos de representaciones como 
se pueden encontrar en el mundo mismo. La cos-
mopedia multiplica los enunciados no discursivos. 

Pierre Lévy 

Sueños digitales

Me encuentro en el estudio de mi casa, sufriendo 
el famoso síndrome de la página en blanco. Sólo 
que al frente no tengo ni un cuaderno, ni una 
resma de papel, ni una máquina de escribir, sino 
la pantalla de un computador portátil que muestra 
la típica interfaz del tablero de administración de 
una plataforma de blogs. Llevo ya varios minutos 
intentando escribir el título de mi “entrada”, sin 
éxito; tampoco he podido empezar a llenar la 
plantilla de contenidos. Estoy “varado” en medio 
del camino creativo, pero no por falta de ideas o 
por desconocimiento del oficio (la publicación de 
tres novelas y de dos libros de relatos me ubican, sin 
ambages, en el “campo” de los escritores), sino por 
la dificultad que encuentro para tomar decisiones 
sobre la mejor manera de articular las distintas 
fuentes de información de las que me he armado 
para construir la entrada.

Tengo abiertos en mi explorador la página 
de búsquedas de Google, la página de YouTube 
donde he construido mi propio canal, el portal de 
Facebook en la página del grupo que me acom-
paña en esta empresa (narrar el planeta nómada)1, 

un portal de podcasts donde he seleccionado varias 
audioconferencias, y varias páginas de información 
(incluida la correspondiente en Wikipedia), del 
tema sobre el que quiero hacer la entrada; también 
están en proceso de descarga dos videos y varias 
canciones en formato mp3 y, debido a que no 
alcancé a copiar en mi usb algunos archivos que 
ahora debo consultar, estoy conectado remota-
mente al computador de mi oficina, donde busco 
lo que necesito. De fondo suena la música de una 
emisora de música clásica que emite vía web.

Pero eso no es todo; en este momento escucho 
la voz de un amigo mexicano (a quien no conozco 
personalmente), quien me anuncia por Skype que 
ha enviado por el chat varios enlaces a su página 
personal, donde ha escrito sobre el asunto que estoy 
desarrollando y que puedo hacer uso libre de los 
contenidos; que puedo hacer enlaces desde mi blog, 
que haga lo que quiera con eso, que ese es mi rollo; 
sólo quiere que le cuente cómo me termina yendo. 
No acabo de despedirme del manito, cuando suena 
mi Iphone: recibo un mensaje sms que contiene un 
video callejero enviado por mi esposa, mi cómplice, 
y que llega simultáneamente como draft a mi blog.

Por un momento aparto la mirada del 
computador y pienso si todo esto tiene sentido; 
es decir, si podré completar la tarea, si vale la 
pena. Y aunque este pensamiento me agobia al 
comienzo, enseguida me reconforta y después 

1.  Me refiero al ejercicio de “blogliteratura” que puede se-
guirse en Nómadas y Rebeldes (http://nomadasyrebel-
des.net/), un ejercicio narrativo conversacional (es decir, 
compuesto por historias abiertas no sólo a los comenta-
rios y a la información de muchos otros sitios de la red, 
sino a los aportes de quienes se quieran integrar y, en 
ese sentido, se irá convirtiendo en un ejercicio colectivo) 
y multimedial (pues hará uso no sólo de la palabra, de 
la imagen, del sonido y del video, sino de todo lo que se 
requiera para sensibilizar y dar cuenta de los temas que 
se van a tratar aquí) sobre el nomadismo y la rebeldía 
como actitudes motoras en el hombre.
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me desconcierta; me agobia, pues me enfrenta 
al fantasma de mi incapacidad; me reconforta, 
porque me confirma que a pesar del cambio de 
soporte (del papel a la pantalla) sigo sufriendo los 
síntomas inequívocos de quien se ha autoasignado 
la tarea del arte: comunicar para otros las expe-
riencias que nos unen, tender puentes; pero me 
desconcierto porque siento que no debería estar en 
éstas (agobiado, indeciso, preocupado por mi inca-
pacidad, acosado por el imperativo de la expresión 
“artística”): ¿acaso no me he convencido ya de que 
el cambio de soporte es mucho más que eso, un 
cambio radical en el modo de representarnos, de 
afirmarnos? ¿Acaso no debía sentirme aliviado 
por el hecho de estar acompañado y apoyado por 
tanta gente en el proyecto, por haber restablecido 
el diálogo en tiempo real?

Todo converge en mi computador, es cierto, 
todo se ha digitalizado (imágenes, voces, movi-
mientos, amistades, informaciones). Siento el 
poder de la corriente de bits que espera en la 
pantalla mis decisiones, pero no logro convertirlos 
en algo concreto, no soy capaz de dar el paso de la 
virtualidad a su actualización, estoy varado…

…Es curioso, ahora recuerdo lo que denun-
ciaba Castells hace unos años (2001): la inevitable 
postergación, por razones básicamente económicas, 
del sueño de Xanadú (esa imagen del hipertexto 
que creó Ted Nelson como un sistema interactivo, 
digitalmente comunicado y electrónicamente con-
trolado). Se suponía que la convergencia entre los 
medios de comunicación e Internet y la utilización 
de las tecnologías de la realidad virtual harían que 
se cumpliera el sueño; pero la dificultad técnica 
(que es también económica y, de algún modo, 

cultural) de contar con ancho de banda suficiente 
ha aplazado la posibilidad de dar el paso de la 
realidad multimedia a la visión del hipertexto. 

Sin embargo, el propio Castells describe una 
alternativa para el hipertexto: la construcción de 
lo que él llama el hipertexto mental, convergencia 
entre la capacidad material de nuestra mente para 
procesar y capitalizar posibilidades culturales, y la 
interoperatividad basada en Internet. Por un lado, 
la capacidad de nuestras mentes para absorber el 
inventario de expresiones culturales y, por el otro, 
el acceso técnico con el que contamos hoy, vía 
Internet, a toda clase de textos, imágenes, sonidos, 
contenidos, y la posibilidad de recombinarlos. 

Así, gracias a Internet, y a pesar de los mul-

timedia, podemos decir en efecto que tenemos un 

hipertexto: pero no el hipertexto, sino un hipertexto, 

su hipertexto y el hipertexto específico de cada 

persona. (Castells, 2001, p. 230)

Pero es ahí donde surge el otro apuro, según 
Castells: si la posibilidad de construir hipertextos 
es sólo mental y no material (por ahora), ¿cómo 
compartimos, entonces, el significado de cada 
uno de los hipertextos mentales? Somos libres, 
dice el académico catalán, pero ¡potencialmente 
autistas! ¿Cómo hacer dialógicos los hipertextos 
“personales”?

Del dialogismo y otras yerbas

Hay una pista. Ese fue también el problema para 
la escritura (una suerte de comunicación virtual) 
que parece haber sido resuelto. Ya lo sabemos: la 
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plataforma semiótica de la escritura logró, no sin 
una buena dosis de artificio (y a un alto costo), 
crear las condiciones para validar una comunica-
ción dialógica por medio del texto. En efecto: el 
escenario natural del diálogo es la comunicación 
verbal directa, donde es posible (Cuesta Abad, 1991) 
reconocer, con toda evidencia, los cuatro elementos 
pragmáticos del diálogo: su carácter ritual intersub-
jetivo, regido por unas reglas de comportamiento 
social y de actuación verbal; la implicación de un 
yo y un tú que se manifiestan en el discurso por 
medio de índices personales; la alternancia en la 
emisión y recepción de mensajes, a través de lo cual 
se retrocomunican no sólo mensajes lingüísticos, 
sino paralingüísticos; y, finalmente, una doble 
contextualización y codificación producidas por 
cada hablante en los movimientos interactivos.

Si la escritura es, básicamente, un modo de 
comunicación en tiempo diferido (es decir, que 
no se da en vivo y en directo), ¿cómo podemos 
hablar, entonces, de dialogismo? Ahí es donde se 
da el artificio, el cual es, básicamente, un artificio 
cultural, y que consiste en definir y posicionar el 
texto como un dispositivo capaz de “anticipar” las 
interacciones lingüísticas (obligado a ello por su 
operación fundamental: suprimir al interlocutor 
directo en favor de una proyección en el espacio y 
en el tiempo, que hace posible la lectura e inter-
pretación de los textos en contextos temporal y 
espacialmente separados de sus contextos de pro-
ducción). De este tenor, siguiendo a Cuesta Abad, 
es el valor cultural atribuido al texto escrito:

Al aceptar que un texto es o puede ser un 

“fragmento activo” de una cultura histórica, puede 

admitirse que toda acción que recaiga sobre él, 

enriqueciéndolo o distorsionándolo, afecta a una 

proporción simbólica de dicha cultura, en su per-

duración histórica. (1991, p. 175)

Es decir, el texto (y sobre todo el literario) 
adquiere, por vía de un posicionamiento cultural 
y apoyado por operaciones de tipo discursivo y 
pedagógico, un carácter dialógico, a pesar de que 
su comunicación se realiza en diferido. En este 

proceso, los momentos de producción y recepción 
de textos se ven conducidos a garantizar ciertas 
condiciones. Así, por ejemplo, el texto debe 
ofrecerse como una estructura potencialmente 
explicante (o autorreferente); es decir, debe anti-
cipar las preguntas del lector, de modo que éste 
pueda aventurar sentidos globales, sólo si puede 
confirmarlos o rectificarlos por las informaciones 
surgidas a medida que vaya recorriendo el texto 
mismo. Pero esta anticipación que estructura la 
comunicación textual significa que a ningún texto 
le es indiferente la historia de su comprensión 
y, por tanto, debe diseñar efectos dialógicos o 
tareas para el lector, quien debe ocuparse de una 
lectura “adecuada” y “penetrante”, que amplíe los 
contenidos textuales y determine sus conexiones 
con los mundos de referencia, y, al mismo tiempo, 
debe establecer cómo el texto se “defiende” de las 
invasiones de sentido. En síntesis:

La interacción, imposible en su sentido literal 

fuera del lenguaje (verbal), de formas de vida separa-

das por el tiempo, se torna factible a través de relacio-

nes lingüísticas y hermenéuticas. Ciertamente se da 

una asimetría funcional de sujetos: el texto no puede 

actuar como un agente en las mismas condiciones del 

intérprete y este no puede negar palabra y acción al 

texto por más que lo considere erróneamente como 

un objeto. (Cuesta Abad, 1991, p. 174)

Pero la escritura pertenece a esa dinámica que 
Pierre Lévy llama de lo “universal totalizante”, 
cuya pragmática pareciera haber sido hoy disuelta 
por un nuevo dispositivo de comunicación: el 
ciberespacio2.

2.  El ciberespacio puede definirse como una cierta manera 
de usar la infraestructura digital que apunta a un tipo par-
ticular de relación entre personas y que soporta aquellas 
tecnologías intelectuales, que amplifican, exteriorizan y 
modifican numerosas funciones primitivas humanas: la 
memoria (bases de datos, ficheros, hipertextos), imagi-
nación (simulaciones), percepción (telepresencia, reali-
dades virtuales), razonamientos (inteligencia artificial) y 
que favorecen nuevas formas de acceso a la informa-
ción y nuevos estilos de razonamiento.
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En efecto, según el filósofo francés, la evolu-
ción cultural podría describirse como la sucesión 
de tres fases: 

· Las sociedades pequeñas y cerradas, de 
cultura oral, que vivían una totalidad sin univer-
salidad.

· Las sociedades “civilizadas”, imperiales, 
que utilizaban la escritura e hicieron surgir una 
universalidad totalizadora.

· La cibercultura, que corresponde a la mun-
dialización concreta de las sociedades, e inventa 
una universalidad sin totalidad.

Lo común de estos tres tipos de cultura es 
la idea de universalidad. Mientras en el primero 
era posible el sentido, éste (la totalidad del cono-
cimiento) era apenas local, restringido a 
la tradición, cerrado. En las sociedades 
modernas, debido al descubrimiento 
de la escritura, se hace posible una 
práctica de la universalidad, entendida 
como la fijación del sentido (clausura 
semántica, según Lévy). Así es como 
los textos adquieren valor en la medida 
en que sus mensajes pueden circular por 
todas partes, independientemente de su proceso 
de producción: la obra escrita se hace autoexplica-
tiva y la condición de universalidad, así entendida, 
se extiende a otras dimensiones de la cultura, en 
la medida en que su base se hace “textual”. 

En la tercera fase, el concepto de totalidad (y 
también las estéticas de la totalidad) es relativi-
zado. Sin embargo, la idea de universalidad no 
desaparece, sino que se comprende de otra 
manera: ya no depende del cierre del sentido 
(de la clausura semántica), de la posibili-
dad de completar un trayecto, sino de la 
posibilidad de conectar muchos: la 
interconexión generalizada. Ese 
nuevo universal no lleva a cabo su 
empresa totalizadora a través del 
sentido, sino que relaciona por 
medio del contacto, de la inte-
racción general. Y este 
modo de relacionar 
ya no es totalizador. 

Lo universal propio de la cibercultura sería, pues, 
el deseo, la necesidad del conjunto y comunión de 
los seres humanos:

El mayor acontecimiento cultural anunciado 

por la emergencia del ciberespacio es el desembrague 

entre estos dos operadores sociales o máquinas 

abstractas […] que son la universalidad y la totali-

zación […] [el ciberespacio] nos devuelve, en efecto, 

a las situación anterior a la escritura pero a otra 

escala y en otra órbita en la medida en que la 

interconexión y el dinamismo en tiempo real de 

la memorias en línea hacen de nuevo compartir el 

mismo contexto, el mismo inmenso hipertexto vivo 

con los interlocutores de la comunicación. (Lévy, 

2007, p. 91) [Cursivas mías]

Así que la cuestión sobre el dia-
logismo hipertextual se encuentra 
tensionada por dos frentes. Uno futu-
rista: el tecnoeconómico (alcanzar una 
universalización del ancho de banda 
suficiente) y otro de recuperación: la 
vuelta (a otra escala) a las condiciones 

dialógicas originarias. La lección 
es contundente: tenemos al frente un horizonte 
utópico cuyo “costo” de concreción (viabilidad 
económica, consolidación técnica, posicionamiento 
cultural, universalización real) es incierto, aunque 
pareciera menor que el costo de consolidación cul-
tural de la plataforma semiótica de la escritura:

Cualquiera que sea el mensaje abordado, 

está conectado a otros mensajes, a comentarios, 

a críticas en evolución constante, a las personas 

que se interesan, a los foros de debate aquí y 

ahora […] la comunicación [en el ciberespa-

cio se hace] recíproca, interactiva, 

ininterrumpida. Bajo el régimen 

clásico de la escritura, el lector 

está condenado a reactualizar el 

contexto de manera costosa […] 
La interconexión generalizada 

surge como una nueva forma de 

lo universal […] [que] no es la 
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misma que en la escritura estática. (Lévy, 2007, pp. 

91-92) [Cursivas mías]

Más allá de la noche posmoderna

Altos costos y también altos beneficios; pero altos 
costos, también, no sólo por el esfuerzo social que 
ha implicado el proceso de afirmación de la escri-
tura como medio hegemónico de comunicación 
del saber (alfabetización generalizada, viabilidad 
técnica y económica de la lectoescritura, extensión 
de saberes especializados, cultura de la imprenta), 
sino por ciertos efectos perversos, especialmente 
los relacionados con la exclusión de los saberes 
no letrados.

Siguiendo a Castro-Gómez (quien en su 
artículo “Los vecindarios de la ciudad letrada” 
sintetiza, de una manera útil a esta reflexión, al 
Foucault de Las palabras y las cosas), sabemos que 
la escritura instaura la necesidad de interponer 
entre las palabras y las cosas (es decir, entre su 
similitud ontológica) un tercero: el signo, que 
aparece directamente a la mente humana como 
el “representante” de la realidad empírica. Así, el 
conocimiento ya no está definido por la referencia 
directa al mundo de las cosas empíricas, por su 
“presentación”, sino que se acude a su representa-
ción, y la relación de lo significante con lo signifi-
cado termina alojada en el espacio del saber. 

Pero esta “segunda naturaleza” del cono-
cimiento genera socialmente la necesidad de 
legitimar e incluso imponer violentamente unas 
ciertas prácticas discursivas (las del letrado), y 
deja excluidas las que Ángel Rama (1984) lla-
mará prácticas de la ciudad real (oralidad). Y la 
representación ya no sólo será representación de 
las cosas, sino que se establece un nuevo nivel de 
representación: el del autor. El autor se instaurará 
como el representante privilegiado del saber e, 
incluso, del arte (el dueño de “el gran estilo”)3, y 

el efecto será la división del trabajo y la definitiva 
y costosa partición de productores y consumidores 
de letras y saberes.

Ahora, es curioso que haya sido desde la litera-
tura (expresión sublime del nuevo canal comunica-
tivo) desde donde se hayan dado, desde el comienzo, 
las inconformidades en relación con el estrecho 
cerco de la letra y de su soporte, el libro. El libro 
fue visto por muchos poetas y narradores como un 
formato que impedía una representación adecuada 
del mundo. Se configura, entonces, una búsqueda, 
una auténtica utopía del “más allá del libro”. 

Al respecto, la hipótesis que manejo es la 
siguiente: la escritura y su infraestructura técnica, 
la imprenta, configuraron el dispositivo propio de 
la comunicación moderna, y la novela se constituyó 
en su modelo expresivo más logrado. Sin embargo, 
el ejercicio novelesco estuvo siempre tensionado 
por una especie de conciencia a medias de que 
lo narrativo no podía lograr su mejor expresión 
inmersiva e interactiva bajo las condiciones de un 
medio que, como el libro, limita dichas funciones 
a la imaginación de mundos posibles por parte del 
lector. De ahí se desprendió toda una tradición de 
experimentación que algunos hacemos correspon-
der a un momento posmoderno de la literatura, y 
que tuvo como frontera el propio dispositivo donde 
se desarrollaba dicha experimentación: el libro. Si 
bien las innovaciones derivadas de esta tradición 
han contribuido mucho a la diversificación del 

3.  Menciono aquí la expresión “el gran estilo”, utilizada por 
Claudio Magris (2001, p. 8), para hacer referencia a uno 
de los valores de la modernidad, que consiste, precisa-
mente, en la afirmación del letrado como portador de 
un estilo, de un gran estilo que debe ser reconocido por 
sus lectores. Magris hace ver que la crisis del gran estilo 
es paralela a la crisis de la modernidad y se preocupa 
por el efecto sucedáneo: la “anarquía de los átomos”; es 
decir, por la desaparición del gran arte y la aparición del 
arte pequeño.
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género, no se lograron los objetivos entrevistos (el 
más allá del libro). Eso explica esta afirmación de 
George P. Landow, teórico del hipertexto: 

La mayoría de los postestructuralistas —dice 

Landow, y yo agrego: de los posmodernos— escriben 

al crepúsculo de un anhelado día por venir; la mayo-

ría de los escritores de hipertexto [y yo agrego: de los 

escritores en tiempos de cibercultura] escriben sobre 

muchas de las mismas cosas, pero al alba. (1995)

Pues bien, yo me sumo a esta posición y 
considero que con la emergencia de la posibilidad 
enunciativa hipertextual e hipermedial, y con la 
consolidación del ciberespacio como infraestruc-
tura de dicha enunciación, hemos superado la 
noche posmoderna y tenemos buenas razones para 
mirar adelante con entusiasmo.

De hecho, J. D. Bolter (2006) ofrece un inte-
resante panorama de anticipaciones de lo que hoy 
podríamos llamar literatura digital, con base en 
ejercicios literarios modernos y posmodernos (Bol-
ter, 2006), entre los que el teórico norteamericano 
menciona e ilustra: la retórica de lo multilineal 
(James Joyce), la tradición de lo experimental 
(surrealismo, posmodernos), la novela como con-
versación (Sterne), el recurso al palimpsesto (James 
Joyce), las figuras del agotamiento de la literatura 
impresa (Borges), la narrativa fragmentada (Marc 
Saporta) y la escritura múltiple (Borges, Cortá-
zar). Pero aquí me interesa, más que detallar los 
casos concretos de estas anticipaciones, resaltar 
las afirmaciones con las que Bolter constata que 
dichas anticipaciones encarnan plenamente en una 
literatura de la cibercultura (de la que la ficción 
hipertextual sería su expresión pionera). 

Estos son ejemplos del talante de sus afir-
maciones: 1. el hipertexto reelabora, reevalúa y 

potencia estas técnicas que ya había desarrollado 
la ficción impresa; 2. tanto los escritores modernos 
como los posmodernos tenían la intención de reha-
cer la ficción escrita desde adentro; 3. los autores 
de hipertexto han remediado esa tradición desde la 
perspectiva proporcionada por una nueva técnica 
de la escritura; 4. es necesario revisar toda esa 
tradición de experimentación a la luz de la nueva 
tecnología; 5. el medio electrónico proporciona un 
nuevo conjunto de técnicas para transmitir la ten-
sión (explorada y prevista por la ficción impresa) 
entre la corriente lineal de la narración y la serie 
de pensamientos asociativos provocados por ésta; 
6. las obras de autores que van desde Laurence 
Sterne hasta Borges no sólo son exploraciones 
de los límites de la página escrita, sino, también, 
posibles modelos para la escritura electrónica; 7. la 
escritura electrónica no finge al autor múltiple o al 
lector participativo: los exige; 8. las exploraciones 
modernas y posmodernas pertenecen al espacio 
de la ficción impresa, constituyen imágenes de 
algo irrealizable en ese medio, pero deseado como 
posibilidad; 9. podemos considerar muchas de 
estas obras como ficciones interactivas que operan 
bajo las limitaciones impuestas por la imprenta; 
10. la ficción hipertextual pidió prestado y reme-
dió el sentido de rebeldía, y logra sin esfuerzo 
aquello que los escritores experimentales del texto 
impreso sólo conseguían con grandes dificultades; 
11. en todos estos ejemplos, la ficción impresa se 
ve forzada a trabajar contra su medio: surge un 
conflicto entre el volumen como marco y el texto 
enmarcado, conflicto que el computador no tiene, 
pues ofrece un marco que se afloja siempre que 
el texto lo empuja; 12. como efecto, los lectores de 
hipertexto ya no sólo pueden escribir en él (no sólo 
sobre el texto), sino que incluso pueden alterar o 
completar episodios; todo lo cual se traduce en una 



Signo y Pensamiento 54 · pp 131-143 · enero - junio 2009  |  Sueños digitales de un escritor

139

cesión de responsabilidad que hace el autor. Esta 
cesión es tanto un desafío como una afirmación de 
que dicha forma electrónica de lectura-escritura es 
más auténtica que la participación que una novela 
tradicional permite a sus lectores.

Todas estas afirmaciones se dirigen a demos-
trar que sólo bajo un nuevo dispositivo técnico 
(ciberespacio), enunciativo (hipertexto) y cultural 
(cibercultura) se pueden realizar muchas de las 
anticipaciones, deseos y figuras de la tradición 
“rebelde” (posmoderna) de la escritura. 

El dispositivo comunicativo propio de una 
cultura dinamizada por el ambiente de las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación 
(cibercultura) es el ciberespacio. Mi incursión 
tanto académica como creativa en el fenómeno 
de la cibercultura y mi creciente comprensión de 
su “programa” me han llevado a comprobar que 
estamos obligados a enfrentar definitivamente un 
corte, un punto de no retorno. 

En efecto, mientras cómodamente atrinche-
rados esperábamos desde el campo literario un 
desenlace a las tensiones surgidas por la irrupción 
de las nuevas tecnologías, en prácticamente todos 
los campos de la cultura han empezado a surgir 
otras pragmáticas, otras estéticas, otros géneros. 
Comienzan a aparecer y a extenderse, desde 
ambientes inéditos no necesariamente ligados a la 
tradición (literaria), obras altamente interactivas 
que promueven la implicación de aquellos que las 
usan y donde el interactuante (figura que en el cibe-
respacio reemplaza a la del lector) participa incluso 
en la estructuración del mensaje que recibe. 

Se trata de eso que Lévy (2007)4 llama 
obras-flujo, obras-proceso, obras metamórfi-

cas, obras acontecimiento. Es decir, obras 
que ya no responden a los imperativos 
tradicionales de la escritura y del libro, 

obras que ya no necesitan legitimarse por una 
significación válida, obras que pierden la necesidad 
de autor (en el sentido de garante de un sentido 
estable), y que se desarrollan en entornos en esen-
cia inacabados; obras que promueven no sólo los 
sentidos variables que sus exploradores descubren, 
sino que les ceden las tareas de construcción del 
orden de la lectura y de las formas sensibles. 

Pero demos un paso atrás: ¿esto es utopía o 
realidad? ¿Qué tan lejos estamos de contar verda-
deramente con la capacidad técnica y cultural para 
arriesgarnos a usar y extender las nuevas maneras 
y formas que nos ofrece la cibercultura? Tal vez 
ya tengamos esas condiciones…

Empoderamiento real mediante la 
virtualidad. Subjetividades emergentes. 
Web 2.0

El término web 2.0 ha surgido por oposición 
a la existencia supuesta de una web 1.0, que se 
identificaría con el estado de las posibilidades de 
Internet entre 1984 y 1999. De hecho, la web 1.0 
puede identificarse con las primeras aplicaciones, 
como Altavista, el correo de Hotmail, el albergue 
de páginas gratuitas de GeoCities, la en ciclopedia 
Encarta o el navegador Netscape Navigator 4.7, 
cuyo lugar toman progresivamente equivalentes 
“2.0”, como Google, Gmail, Blogger, Wordpress, 
Wikipedia y Firefox, respectivamente. 

El gran valor de la web 2.0 es que ha redu-
cido efectivamente la distancia entre los que 
acceden a la web y los que publican información 
en ella. Mientras que en la web 1.0 sólo se podía 
acceder con facilidad a la publicación de páginas 

4.  En el capítulo “El arte de la cibercultura”.
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rudimentarias, actualmente cualquier usuario 
puede ac ceder, de forma gratuita, a un gestor 
de contenidos en la forma de un blog, que se ha 
convertido en la aplicación por excelencia del fenó-
meno, publicar imágenes en Flickr e incluso videos 
en YouTube. Además, las barreras tecnológicas y 
económicas para acceder a soluciones personali-
zadas de mayor potencia, o para establecer una 
identidad única y propia en la web prácticamente 
han desaparecido. Esto se suma al hecho de que 
la web se está convirtiendo en la plataforma 
sobre la que se ejecutan nuevas aplicaciones, cada 
vez de manera más independiente del sistema 
operativo del ordenador utilizado, con lo que 
cambian radical mente las normas del mercado 
del software.

Esas tecnologías y el consecuente cambio de 
actitud que exigen, presentan una multitud de 
oportunidades estéticas. Entre ellas se destaca el 
concepto de software social, el cual se refiere al uso 
de la comunicación mediada por ordenador para 
la formación de comunidades (llamadas redes 
sociales o comunidades virtuales de práctica). 
Así, una aplicación basada en la web se pone 

como los blogs, cuyo uso creativo incrementa la 
eficacia de la actividad comunicativa, pues aportan 
sencillez de uso y muchas posibilidades de comuni-
cación. El otro dispositivo web 2.0 de gran potencial 
comunicativo es la plataforma wiki, entendida 
y utilizada en dos sentidos: como un repositorio 
colaborativo de conocimiento y como espacio para 
la construcción colectiva de textos; de manera que 
el trabajo en grupo se simplifica y se desarrolla en 
dimensiones realmente inesperadas5. 

Ahora, todo este panorama de nuevo repertorio 
tecnológico tiene su correlato cultural: la formación 
de nuevas subjetividades. En efecto, la emergencia 
de la cibercultura (y su mejor expresión técnica 
hasta ahora: la web 2.0), asumida como fenómeno 
cultural más que como determinismo tecnológico, 
potencia y propicia la creación, el empoderamiento 
y el vínculo social. Es más: la constitución de sub-
jetividades en este escenario se aparta, por primera 
vez, de la dinámica de vigilancia del individuo, la 
clasificación de los anormales o el disciplinamiento 
del cuerpo, como ocurrió bajo el escenario del 
proyecto moderno (Foucault, 1981)

Siguiendo a Juan Carlos Amador6, es posible 
afirmar hoy que procesos como la toma de deci-
siones frente a temas de la vida cotidiana, la inter-
creación, la producción de la experiencia estética 
(de la pequeña obra de arte, diría Rocío Gómez)7, 
la elaboración y circulación de informaciones, 
los trayectos y desplazamientos de los productos 
semióticos y sus múltiples formas de recreación, la 

5.  Hay que tener en cuenta, también, la impresionante 
evolución de sistemas de gestión de contenidos (CMS), 
como Drupal, que está revolucionando no sólo la facili-
dad de publicación, sino la constitución de comunidades 
alrededor de proyectos de expresión.

6.  Profesor de la Universidad Distrital de Bogotá, con quien 
hemos discutido, en el seno del seminario “Cibercultura 
y educación”, las nuevas formas de subjetivación en los 
entornos de la cibercultura.

7.  El proyecto de Tesis Doctoral de la profesora Rocío Gó-
mez (y que tuve el honor de evaluar recientemente) 
donde se presenta esta idea y otras mencionadas ade-
lante tiene por título: ”Procurarse sentido en la ciudad 
contemporanea: usos emergentes y heredados de nue-
vos repertorios entre jóvenes urbanos integrados”.

a dis posición de una multitud de usuarios que 
aportan información y comunicación a cambio 
de un incentivo. 

La web 2.0 ofrece nuevas funcionalidades 
que permiten hablar de Internet no sólo como 
gran fuente de recursos, sino, además, como la 
plataforma dónde trabajar con esos recursos, lo que 
le da un potencial muy grande. Así, por ejemplo, 
teniendo cuenta que una de las características 
propias de la web es la facilidad de compartir infor-
mación, dicha característica se ha reforzado con la 
aparición de herramientas de gestión de contenidos, 
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adquisición de nuevos referentes identitarios para 
vivir otras experiencias en los márgenes de la virtua-
lidad, la generación de nuevas escrituras mediante la 
hipermedia o el hipertexto, entre otros fenómenos, 
constituyen la confirmación de este acontecimiento, 
por el cual el sujeto regula (¿por primera vez?) sus 
propios tiempos y espacios, y se hace visible.

La idea del profesor Amador de que una esti-
lística de la propia vida en la que la subjetivación ya 
no sólo surgiría de los regímenes de saber y poder 
(como parte de una historia de fabricaciones de la 
subjetividad), sino de unas tecnologías del yo, que 
el sujeto construirá particularmente, en la medida 
en que sus experiencias con el mundo posibiliten 
el advenimiento de éstas, resulta muy refrescante y 
ofrece un horizonte realmente esperanzador. Esto, 
además, se suma a la convergencia de dos fenómenos 
que puede estar generando la condición de nuevos 
sujetos de la acción y que estarían por primera vez 
rompiendo el cerco de las subjetividades modernas 
(tan ligadas a la escritura como expresión):

Son [ellos], en primer lugar, la configuración de 

una estética propia que demarca una vida no regu-

lada, por lo menos, en el ciberespacio; y en segundo 

lugar, la proclividad del sujeto a la creación colectiva, 

más que a la individuación propia de la sociedad de 

control. Los seguidores de Michel Foucault podrían 

afirmar que lo que se está produciendo con la vir-

tualidad es sencillamente una transformación del 

dispositivo de disciplinamiento y de control y que 

el ciberespacio es el nuevo contexto en el que tienen 

lugar las prácticas del nuevo control biopolítico. Sin 

embargo, vale la pena arriesgarse respondiendo ante 

esta posible premonición, afirmando que la redefini-

ción de la noción de poder no necesariamente supone 

el cambio del rostro de quien controla; se trata más 

bien de considerar que bajo estas nuevas realidades, 

es difícil identificar quien con-

trola. Quizá, eso molecular y 

rizomático que caracteriza la 

experiencia de la cibercultura es 

la potencia para responder a la 

emergencia de un nuevo sujeto, 

un sujeto de la acción, que, al decir de Heidegger, 

será capaz de ocultarse y des-ocultarse en el mundo, 

existiendo de otro modo (Amador, 2008).

Conclusiones: metatecnologías de la 
recombinación y la cooperación

Es hora de volver al comienzo: ¿por qué me siento 
mal? ¿Realmente me siento mal? ¿Cómo procuro 
sentido a mi tarea? ¿Cómo supero la sensación de 
impotencia? 

Tengo ahora conciencia de dos retos, los retos 
que posiblemente Magris derivaría de su ansiedad 
por el fin de “el gran estilo” (el encomendado a los 
escritores y a los artistas en tiempos de escritura y 
modernidad: el de la homogeneidad y la marca 
individual del genio) y la aparición consecuente de 
una “anarquía de los átomos” (de una fragmenta-
ción de contenidos, de una desterritorialización del 
arte y de una deyoización que favorece los colectivos, 
de una proliferación de “pequeñas” obras de arte). 
Y esos retos concretos son: 1. desarrollar (actuali-
zar, diría Lévy), a partir de la fragmentación de 
contenidos y fuentes que tengo ahora en frente, en 
mi computador, virtualmente dispuestos, pero aún 
sin condensación, un hipertexto, mi hipertexto. 2. 
garantizarle a ese hipertexto un “protocolo de sig-
nificado”, su carácter dialógico, su impacto real. 

Lo primero no debe ser difícil: basta un 
poco de ensayo y error, un poco de pensamiento 
caótico8, la puesta en práctica de las tecnologías 

8.  Me refiero aquí a lo que han desarrollado y extrapolado 
Gómez y González (2003), para dar cuenta de un 
tipo de pensamiento que brinda una base lógica 
común al vagabundeo del viajero urbano, a la 
exploración del que examina los recursos 
digitales disponibles y a la disposición del 
navegante de Internet. Un pensamiento de 
por sí fragmentario, no lineal y recursivo 
(rico en recursos, recurrente y rico en so-
luciones), que parecería facilitar un ha-
bitar estético del mundo técnico, que 
podría estar ofreciéndonos una 
salida epistemológica, pero 
también estética a la nueva 
situación de la cibercultura
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de la recombinación (bajar videos de YouTube, 
explorar y plagiar otras páginas9, capitalizar los 
comentarios del blog y los aportes de mis “invi-
tados” al proyecto); pero lo segundo es más sutil, 
más quizá inquietante.

Si la alternativa de Castells a la ausencia del 
hipertexto material es el hipertexto mental, creo que 
la alternativa al autismo que tanto teme el experto 
español es sí la garantía de una participación 
“virtualmente real”; asegurar que cada experiencia 
sea compartida (como en el arte sí señor, sólo 
que entendido el arte como una experiencia exten-
dida a toda la población; es decir, como fin de los 
privilegios del autor), y esto se logra con el ciberac-
tivismo, con la construcción de redes sociales. 

Las redes sociales son actividades humanas que 
aunque dependen de infraestructuras técnicas de 
comunicaciones, es decir, no basta con la presencia 
o con la disposición de cada individuo, y son técnicas 
(procedimientos y estrategias que garanticen su 
movilización y su eficacia) y tecnologías (dispositivos 
como las aplicaciones web 2.0 mencionadas arriba 
y otras que han venido surgiendo cada vez más 
orientadas al modo de tecnologías de la coopera-
ción) necesarias para que realmente funcionen, son 
también espacios humanos colectivos concretos, 
auténticas tecnologías de la cooperación que impli-
can la “movilización” virtual y social

Lo que se está dando hoy, según Rheingold 
(2004), al menos en su aspecto positivo (porque 
tiene también su lado oscuro)10, es una feliz con-
vergencia entre actitud y valoración de la acción 
cooperativa y tecnologías de la cooperación. Falta 
aún la consolidación de una “metatecnología” 
(cultura o modo de hacer naturalizado) que 
extienda los valores y viabilidades del nuevo 
poder de las redes sociales. Esa es la dimensión 
proyecto que descubre Rheingold, la dimen-
sión cultural, pues él confía en la extensión 

y perfeccionamiento de las tecnologías de 
la cooperación y en la inevitable necesidad de 
“mutar” hacia la acción cooperativa como modo 
de ser realmente humano, con todo lo que 
implica esa “humanidad”, es decir, los peligros 

y los desafíos.

Para el caso de la literatura, poner en marcha 
y asegurar una acción cooperativa a través de 
estas tecnologías no debería resultar extraño: 
debería, por el contrario, constituir una oportu-
nidad para ese sueño del ejercicio literario, que 
consiste en: 1. garantizar la circulación de comen-
tarios de obras e incluso su transformación por 
parte del lector11; 2. ampliar la base de expresión 
(asegurar un más allá del libro y un más allá de 
la palabra escrita que enriquezca la expresión), 
gracias al uso creativo de las tecnologías de la 
recombinación, aunque esto signifique que los 
productos resultantes no puedan etiquetarse 
como obras literarias y deban alojarse en ese 
campo emergente a donde están convergiendo 
las obras basadas en tecnología digital interactiva, 
llamado el netart; 3. ensanchar la base produc-
tores, es decir, de personas con capacidad para 
generar nuevas obras (así sean “pequeñas” obras); 
y 4. extender los modos de producción de obras, 
incluyendo ahora las gestión de singularidades y 
el trabajo colaborativo y colectivo (la superación 
de la “anarquía” de los átomos)12.

9.  Sobre el plagio utópico, véase el capítulo de mi libro Trece 
motivos para hablar de cibercultura (Rodríguez, 2004); 
en el que, recogiendo lo expuesto por el grupo Critical Art 
Ensemble, se resume precisamente el sueño del plagiario 
utópico así: “El sueño del plagiario es poder hacer apare-
cer, trasladar y recombinar texto con simples comandos fá-
ciles de usar, algo que en la cultura poslibro será natural”.

10.  La vigilancia, el control, la manipulación.
11.  Un ejemplo de la capacidad de transformación que 

puede alcanzar el “lector” literario gracias a las nuevas 
tecnologías es el fenómeno de las ficciones de fans, 
obras de admiradores (fans) de una obra o de un autor 
literario que se atreven a escribir extensiones (fictions) 
de sus obras admiradas, como sucede en el portal de 
“Fanfiction” (disponible en http://www.fanfiction.net/). 
Este tipo de ejercicio literario ha sido capaz de promo-
ver y desarrollar auténticas comunidades virtuales de 
escritores apócrifos, que son, ni más ni menos, prefigu-
raciones del “escrilector”.

12.  Es el caso del proyecto “Narratopedia” (disponible 
en http://recursostic.javeriana.edu.co/narratopedia/
bienvenidos-a-narratopedia/), una plataforma prepa-
rada para que cualquier persona cuente sus historias 
mediante diversos formatos (palabras, imágenes, ani-
maciones, videos, fotografías, audios), a partir de varios 
motivos diseñados para propiciar narraciones.
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Ahora debo ponerme en acción, debo dejar 
de escribir este artículo (que sólo podrá ser leído 
ampliamente en unos meses, sin garantía de que se 
me entienda del todo); debo aprovechar el tiempo 
real, configurar mi blog de modo que pueda ser 
accedido fácilmente, de modo que se pueda conec-
tar y conectarse con otros blogs; debo terminar de 
conformar la lista de autores invitados; debo incluir 
agentes no bloggers que sean capaces de generar opi-
nión en los entornos análogos; debo consolidar una 
red de comentaristas habituales, de foristas, de…; 
debo ponerme a analizar las redes de influencia 
para saber y predecir cómo se van a transmitir y 
difundir los mensajes y la imagen de mi blog dentro 
de redes sociales; debo incorporar estrategias de 
posicionamiento, tal vez presentaciones, ruedas 
de prensa, demostraciones y pruebas, dossieres de 
información, etc.; debo… ustedes entenderán… 
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