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1 Benjamin, Walter, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica

en suspenso. Fragmentos sobre /a historia, Chile, Arcis, 1995, p.
53.

Invocar la idea de crisis con relacién a Colom-
bia significa nombrar, mds que un estado de ex-
cepcién, un estado de permanencia, o, por lo me-
nos, de ciclico retorno a “lo critico” desde diferen-
tes rostros, todos ellos marcados por la violencia.
Si la idea de crisis se invoca para nombrar un esta-
do de excepcién, aquf éste es la regla. Dice Walter
Benjamin:

La tradicién de los oprimidos no ensefia que el estado de
excepcidn es la regla. Tenemos que llegar a un concepto
de historia que le corresponda. Entonces estard ante
nuestros ojos, como tarea nuestra, la produccién del
verdadero estado de excepcién; y con ello mejorard nues-
tra posicién en la lucha contra el fascismo.!
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;Qué significa vivir un estado de excepcion como
cotidianidad? ;Cémo se redefine la idea misma de
crisis en dicha situacién? ;Cudl es el estado de ex-
cepcién dentro del estado de excepcién que Ben-
jamin invoca? Este ensayo busca problematizar es-
tas preguntas, tomando como punto de partida, por
un lado, algunas caracteristicas generales del estado
actual de violencia en Colombia y, por otro, la
redefinicién de la idea de la cultura durante las dl-
timas dos décadas, para nombrar el anhelo de paz y
convivencia. Al relacionar estos dos aspectos, pode-
mos reformular las preguntas iniciales en torno a la
idea de estado de excepcién en el contexto especifi-
co colombiano, anticipando parte del andlisis, ;qué
implica pedirle a la ‘cultura’ que restaure dmbitos
de convivencia? ;Cudl es el estado de excepcion que
nombra la correlacién violencia-cultura?

La cultura, la violencia

Durante las tltimas dos décadas, en Colombia
la idea de cultura ha pasado a nombrar, cada vez
mds, un anhelo de resolucién no bélica del con-
flicto armado o del estado exacerbado de violen-
cias. Por lo tanto, la cultura serfa aquel espacio que
posibilita generar un nuevo estado de convivencia.
Dicha propuesta se ha reiterado desde el 4mbito
gubernamental, especialmente desde la Constitu-
cién de 1991 y desde la creacién del Ministerio
de Cultura, en 1997, llamado también “Ministe-

2 Como lo han remarcado varios autores, la Constitucién de 1991
marca un gquiebre de definicién de la relacion Estado-nacion al
pasar de la nacién mestiza a la nacion plural. La redefinicién de lo
cultural en el espacio nacional pasa por la implementacion del
paradigma de la diversidad como paradigma de la relacion Estado-
nacién. Esto ha sido muy significativo y ha implicado un cambio de
la nocién de cultura en el espacio publico y de las dindmicas de los
mavimientos sociales en el ambito nacional. Véanse Lee Van Cott,
Arturo Escobar, Mauricio Pardo, Eduardo Restrepo, Christian Gross,
entre otros.

3 Palacios, “Una radiografia de Colombia’, en Letras libres, Mo. 32,
agosto, 2001, p. 33.

4 De hecho, la interpretacién de estas cifras ha desatado una polé-
mica entre politélogos colombianos, que va més alla de este texto.
Lo importante es resaltar que las fronteras de lo que es 0 no
violencia politica y de las retroalimentaciones entre diversas for-
mas de violencia, se vuelven complejas al cotejar los numeros de
|as diferentes formas de violencia, regioén por region. Lo importante
de sefalar agui es que los Iimites entre diferentes formas de
violencia han dejado de ser evidentes.
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rio de la Paz”.2 Pero el discurso de la cultura, como
aquello que permite dar el paso hacia alguna for-
ma de la convivencia no violenta, no es un mono-
polio del gobierno. Aparece también en grupos de
artes populares en diversas ciudades y regiones del
pais, intelectuales y artistas letrados de diverso tipo
e integrantes de los movimientos sociales.

La idea de cultura como un dmbito desde el
cual es posible construir la paz se traduce de dis-
tintos modos. La cultura serfa aquello que permite
“reconstruir la convivencia” o “el tejido social”; crear
una “zona de distensién” en medio de la violencia;
darle una ruta diferente a los histéricos hdbitos de
la venganza, que llevan a la persistencia infinita de
la guerra; permitir la presencia del duelo o trans-
formar el sentido mismo de la politica, y decons-
truir la historia de exclusiones, para cambiarla por
procesos de inclusién. El hecho que afrontamos es
que las diversas violencias no sélo le han cambiado
el rostro al pais, sino que estdn cambiando lo que
nombramos por cultura. Para tratar de compren-
der la incidencia de las violencias en el sentido de
lo cultural y lo artistico, es importante considerar
qué nociones de violencia y, por lo tanto, de la
relacién cultura-paz se invocan.

Cuando se le ponen cifras a la epidemia de
muertes violentas en el pafs, se menciona que “el
conflicto armado aporta del 15 al 20% de los ho-
micidios en Colombia y el resto se atribuye a las
otras manifestaciones de la violencia”.’ Pero el pro-
blema va mds alld de lo que dicen las cifras.* En
Colombia varios autores han sefialado la heteroge-
neidad de los fenémenos violentos , ligado a esto,
¢l emborronamiento de las fronteras entre “terror
organizado y desorganizado”, factores ambos que
contribuyen a su generalizacién cotidiana. Como
dice Daniel Pécaut:

En este momento la violencia es una situacién generali-
zada. Todos los fenémenos estdn en resonancia unos con
otros. Se puede considerar, como es nuestro caso, que la
violencia puesta en obra por los protagonistas organiza-
dos constituye el marco en ¢l cual se desarrolla la violen-
cia. No obstante no se puede ignorar que la violencia
desorganizada contribuye a ampliar el campo de la vio-
lencia organizada. Una y otra se refuerzan mutuamente.
Habria que ser muy presuntuoso para pretender todavia
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trazar lineas claras entre la violencia politica y aquella
que nolo es [...] Lo seguro es que ya nadie estd al abrigo
del impacto de los fenémenos de la violencia.®

Este proceso de banalizacién de la violencia,
que algunos asocian con su transformacién en bar-
barie o en terror,® ha llevado a considerar que cuan-
do se invoca la dimensién social y cultural de la
paz, no se separan tajantemente los efectos violen-
tos de la guerra de los efectos violentos de un pro-
ceso avanzado de generalizacion de las précticas de
la delincuencia y de la instauracién de éticas perso-
nalizadas de lo publico, influidas por la violencia.
Desde esta retroalimentacién entre précticas vio-
lentas diversas se construye en Colombia una me-
diacién de lo social, que redefine drdsticamente la
relacién de los ciudadanos “con el poder, con los
semejantes, con el espacio” y que se traduce en la
presencia de éticas guerreras y “ciudadanias del
miedo”;” ciudadanias donde uno de los factores
determinantes en la mediacién de lo social es la
angustia cultural.®

Las victimas de los conflictos bélicos del fines
del siglo xx y comienzos del siglo xx1 son, cada vez
mds, personas de la llamada sociedad civil, no com-
batientes militares. Este desdibujamiento de las
fronteras de la guerra no es nuevo en Colombia,
donde histéricamente se ha confundido el campo
de la politica con el de la guerra, el de las leyes con
el de la sangre, y con ello se ha atizado la venganza
como espiritu que aletea sobre el espacio publico
y el privado.” Pero mientras la violencia de la dé-
cada de los cincuenta se dio en el contexto de un
gran aislamiento del pafs, la guerra actual se da en
el contexto de la globalizacién y exige ser pensada
desde sus tramas locales, nacionales y transnacio-
nales, y desde la agudizacién critica de su presen-
cia en la sociedad.'

Segin Pécaut, en Colombia hay una “guerra
contra la sociedad”." Pero, hoy en dia, Colombia
no es el tnico pais en esta situacién. El hecho de
que a lo largo del siglo xx el conflicto bélico se
haya desplazado de los cuerpos militares a los cuer-
pos ciudadanos ha alejado la accién armada de un
campo de batalla —es decir, de un lugar donde se
enmarca la accién armada fdcilmente como ‘tea-

tro’ de operaciones—, y lo ha acercado a las
cotidianidades espaciales de las personas en diver-
sos pafses del globo. Segin David Held y Mary
Kaldor, en:

Esta ‘nueva guerra [...] la violencia es dispersa y frag-
mentada, y estd dirigida contra los ciudadanos; y los 0b-
Jetivos politicos se combinan con la comisién deliberada de
atrocidades que suponen una violacién masiva de los dere-
chos humanos [...] el abjetivo [...] en s es conseguir poder
politico a través de la propagacidn del miedo y el odio."*

Hay que cuestionar qué tan nuevas son estas
guerras, sobre todo en pafses del Tercer Mundo,
caracterizados por impunidades, desapariciones
organizadas, intervenciones externas veladas, ajusti-
ciamientos extrajuicio y corrupcién. En cambio,
es novedoso que estas caracteristicas se hayan afian-
zado en actores armados de muy diferente natura-
leza ideolégica y que se hayan globalizado adqui-
riendo formas particulares en diferentes situacio-
nes y lugares concretos. Interesa sefialar, entonces,
que estos conflictos armados comparten varias ca-
racteristicas con otras formas de violencia: la pér-
dida (1) de la distincién entre lo publico y lo pri-
vado; (2) de la sacralidad de la vida, que compor-
taba ciertas éticas guerreras;'® (3) de un sentido
de ciudadano con derechos, y (4) del cultivo del
miedo como espacio para construir poder. La obra

de Kaldor'® (publicada antes del 11 de septiem-

5 Pécaut, Daniel, Guerra contra /a sociedad, Bogota, Planeta, 2001,
p. 90.

6 Franco, Sall, £/ quinto: no matar, Bogota, Tercer Mundo, 1999;
Pécaut, gp. cit

7 Rotker, Susana, “Ciudades escritas por la violencia. (A modo de
introduccién)”, en Rotker, Susana (edit.), Crivdadanias de/ mredo,
Caracas, Nueva Sociedad, 2000, p. 5.

8 Martin-Barbero, Jesus, “La ciudad. Entre medios y miedos”, en
Rotker, Susana (edit.), Ciudadanias del miedo, Caracas, Nueva
Sociedad, 2000.

9 Perea, Carlos Mario, Porque /a sangre es espiritu. Imaginario y
discurso politico en las elites capifalinas (1942-1949), Bogota,
ieprl, Santillana, Aguilar, 1996; Restrepo, R., Luis Carlos, “La
sangre de Gaitan”, en £/ saqueo de una ilusion. £l 9 de abril, 50
afos después, Bogota, Nimero Ediciones, Ministerio de Cultura,
Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 1997.

10 Uribe, Maria Victoria, Dead Certainty in Colombia, Anthropology of
the Inhuman, inédito, 2001.

11 Pécaut, op. cit.

12 Held, David y Kaldor, Mary, “Aprender de las lecciones del pasa-
do”, en £/ Pa/s, 8 de octubre de 2001, s. p. La cursiva es del
original.

13 Ignatieff, Michael, £/ fonor del guerrero, Madrid, Taurus, 1998.

14 Kaldor, Mary, Las nuevas guerras. Violencia organizada en /a era
global, Madrid, Tusquets, 2001.
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bre de 2001) tiene el mérito de ubicar los conflic-
tos bélicos en una situacién globalizada de trafico
de armas, drogas, intereses econdémicos entre su-
perpotencias y violacién masiva de derechos hu-
manos.

Segtin el historiador Marco Palacios, en Colom-
bia el “fratricidio colectivo” ha sido “fuente de na-
cionalidad”.’® Lo nuevo no son tanto los perfiles
del miedo y de la violencia como modos de accién
politica, sino la exacerbacién masiva de su presen-
cia a través de tramas en que se conjugan la histo-
ria local de la violencia con las dindmicas transna-
cionales del terror. En este desplazamiento del
miedo, como téctica social multiplicada, se trans-
forma drdsticamente la relacién cultura-violencia,
ya que el momento teatral de la batalla deja de ser
el espacio donde se dirime el conflicto, cuando
sélo queda el recurso a las armas, y pasa a ser una
mediacién constante del sentido mismo de la ciu-
dadanfa. Asistimos, por lo tanto, no sélo a la mul-
tiplicacién y mundializacién de guerras “con-
tra la sociedad civil”, sino también a la instaura-
cién del miedo en el ciudadano no guerrero, como
objetivo politico globalizado.

A esto debemos sumatle las caracteristicas de la
llamada violencia no organizada. Distintos auto-
res hacen una distincién macro entre violencia or-

-ganizada, es decir, “aquella que tiene el potencial
de convertir la organizacién en elemento de acu-
mulacién de podf:r”,16 como los grupos armados
organizados o el narcotréfico, y aquellas violencias
de naturaleza menos orgdnica, més cotidiana y,
supuestamente, espontdneas, como la pandilla.
También se hacen distinciones entre violencia po-
litica, “obediente a un proyecto colectivo de trans-

15 Palacios, Marco, “Un ensaye sobre fralricidio colectivo como fuen-
te de nacionalidad”. en Museo, memoria y nacién. Misién de los
museos nacionales para los ciudadanos del futuro. Memorias del
Simposio Internacional y IV Cétedra Anual de Historia “Ernesto
Restrepo Tirado, Bogotd, Ministerio de Cultura, Museo Nacional de
Colombia, pvup, 1Pl rcand, 2000, s. p.

16 Perea Restrepo, Carlos Mario, “Un ruedo significa respeto y po-
der’, en Violencia colectiva en 105 palses Andinos, Bulletin de
LInstitute Frangais d’Etudes Andines. Instituto de Estudios Andinos
(Ifea), Lima, tomo 29, No. 3, 2001, p. 405.

17 Ibid, p. 405.
18 /bid.
19 /bid, pp. 425-426.
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formacién de la sociedad, y las violencias restantes
amarradas a resortes particulares y bisquedas eco-
némicas”."

También aqui se redefinen las tramas mismas
del poder y del miedo. Si para unos la posibilidad
de ser victimas o la realidad de haberlo sido se
constituye en una marca de angustia permanente,
para otros, como los pandilleros, la posibilidad de
infligir miedo, se constituye en capacidad de pro-
vocar respeto alli donde todo lo demds es exclu-
si6n.’® Dice Carlos Mario Perea:

...la pandilla es un proyecto de poder contundente, pre-
tende el temor y la admiracién del vecindario. No le
interesa nada diferente, se basta con el control de un
reducido territorio, sus intercambios y las contingencias
asociadas a la satisfaccién de sus apetencias. De resto, la
conquista de espacios amplios o de injerencias politicas
desborda sus cdlculos. Con todo, su poder eficaz los
conecta mds all4 del vecino, se ligan a los flujos delictivos

y adquieren una dindmica siguiendo las fuerzas de los
contextos urbanos donde habitan.?
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Aqui, el sentido de la lucha por el poder no
radica, necesariamente, en la capacidad de trans-
formacién de una realidad social, donde la exclu-
sién es extrema, sino en la capacidad misma de
producir miedo. Las “éticas guerreras” de los ex-
cluidos,® la temporalidad efimera de sus vidas,
las heridas corporales de combate adquiridas en
sus “pequefias guerras de pavimento”,*' ostentadas
como tatuajes de supervivencia heroica,” se ali-
mentan de la certeza de que en algunos lugares la
linea divisoria entre la vida y al muerte es extrema-
damente tenue. Se alimentan también de la certe-
za, ain mds contundente, que les da un mundo
descontrolado: en el terreno de las violencias con-
trapuestas, la lucha por el poder es un dmbito
crucial de supervivencia. La impunidad, la corrup-
cién, la tortura a los presos, los actos policiales o
privados extrajuicio, los secuestros como prictica
para solventar la economia del cotidiano o para
financiar guerras, se superimponen unos a otros y
generan una ética del desencanto que atraviesa el
sinsentido de lo social y de lo personal.

La trasgresién de la vida, como lugar de tras-
cendencia, y de la sacralidad del cuerpo, como lu-
gar que contiene la vida, cuestiona nuestra idea de
la lucha por la transformacién del poder como algo
esencial para la creacién de un nuevo orden. Pero
no por ello estas violencias son totalmente apoliti-
cas. En su habitar el extremo, en su manifestacién
de la barbarie,” en su opcién por romper con todo
sentido de los 6rdenes sociales, “develan la [pro-
fundidad de la] crisis y la [magnitud de la] exclu-
sién”.** “Ciudadanfas del miedo”, “pricticas de la
inseguridad”, éticas del desencanto, términos to-
dos con los que tratamos de nombrar el desorden
que nos habita. Términos todos que nos remiten
al hecho de que la violencia impacta profunda-
mente las estructuras del orden social y cultural.
Esto es lo que, en un primer momento, se nombra
con la idea de estado de excepcién. Pero no es todo.

Es generalmente en este clima de urgencia don-
de “la cultura” se invoca y aparece como el hilo
que podria suturar las heridas sociales y restaurar
el tejido de la vida en comin. Pero en dltimas,
;qué entendemos por arte y cultura en estos con-
textos? ;Qué se invoca cuando se nombra a la cul-
tura con ansias de convertirla en remedio de una
sociedad que se desangra?

La cultura y las artes como ambito
de convivencia

En este 4mbito, cuando se invoca la idea de
paz, se hace referencia no sélo al conflicto armado,
sino que se define la paz como algo que “es equiva-
lente a detener el proceso de destruccién social y
hacer la transicién hacia erigir una nueva socie-
dad”.?* Alonso Salazar incluso llega a decir que “la
paz no es la resolucién de un conflicto armado,
sino la construccién de un nuevo contrato social y
la institucionalizacién de un orden democritico
no excluyente en lo politico, lo econdmico, lo so-
cial y lo cultural”.?

Es evidente que cuando se habla de cultura
como 4mbito para la paz o la convivencia, se invo-
can propdsitos amplios que coinciden con la gene-
ralizacién de la violencia como rasgo social defini-
torio: construir la paz significa entonces crear nuevas
narrativas que no sean excluyentes de la diversidad
de nuestros paises; construir nuevas pricticas de
convivencia y ética que contrarresten el imperio
de la muerte violenta; invocar un nuevo orden de
civilidad, y transformar la herencia de venganza a
través de la elaboracién del duelo. Vemos asi que
el tema de la cultura como estrategia hacia la paz

20 Salas, Yolanda, “Imaginarios y narrativas de la violencia carcelaria”,
en Rotker, Susana (edit.), Civdadanias del/ miedo, Caracas, Nueva
Sociedad, 2000.

21 Perea Restrepo, ap. cit.
22 /bid y Salas, op. cit.
23 Salas, op. oit.

24 Perea, op. cit, p. 427.

25 Salazar, J., Alonso, “Hacia una estrategia de reconstruccion cul-
tural”, en Rotker, Susana (edit.), Cidadan/as del miedo, Caracas,
Nueva Sociedad, 2000, p. 178.

26 fbid, p. 178.
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entra en aquella esfera que Malcolm Deas deno-
mina “los propésitos generales” de la paz.?” Es
decir, esferas relativamente abstractas de ideales
como la justicia y la igualdad, que tienen que ser
traducidas en propuestas cotidianas de accién.

Pero una cosa es proponer que la cultura permi-
te un proceso de reconstruccién social hacia la paz.
Otra, sin embargo, es traducir ese ideal en pricticas
concretas. Al tratar de mediar entre la amplitud y
la abstraccién de las propuestas de la cultura como
estrategia de paz y los andlisis detallados de los
politélogos, soci6logos, historiadores, antropdlogos
y otros del conflicto armado colombiano, surge la
sensacién de que hay un abismo entre ambas aproxi-
maciones, cuyo trdnsito parece no tener mapas muy
claros de recorrido concreto.

Si bien pareciera, en una primera instancia, que
la retérica de la cultura como camino hacia la paz
respondiera a los criterios instrumentales de lo
cultural que caracterizan a la época actual, aqui
rambién surge una retérica sobre un sentido tras-
cendente de la cultura que la liga no sélo a nuevos
tipos de movilizaciones por derechos, sino tam-
bién a nuevos modos de construir la subjetividad
desde lo cultural. Lo que se invoca no es sélo una
necesidad de reestructuracién social alli donde
todo parece haber fallado, sino también un espa-
cio para adquirir sentido de trascendencia mini-
ma, donde todo lo demds nombra el miedo y el
desajuste social y politico.

En este campo podemos constatar que la cul-
tura no es slo asunto de derechos; es rambién un
campo abierto a los deseos, a la pregunta por el
sentido de la subjetividad. En ciertos casos, por lo
tanto, se establece una compleja relacién entre la
instrumentalizacién de la cultura, como dmbito
de derechos, v la movilizacién de lo cultural y lo

27 Deas, Malcolm, “La paz. Entre los principios y la préctica”, en Leal
Buitrago, Francisco (edit.), Los /aberintos de /a guera. Utopras e
Incertidumbres sobre la paz, Bogota, Tercer Mundo Editores, Fa-
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes, 1999,
p. 179.

28 Reguillo, “Ciudades escritas por la violencia”, en Rotlher, Susana
(edit.), Ciudadania de/ miedo, Caracas, Nueva Sociedad, 2000.

29 Miller, Toby, 7he Well-Tempered Self. Citizenship, Culture, and the
Postmodem Subject, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1993, pp. xi-Xii.
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artistico, como 4mbito del deseo que no siempre
se traduce en meras necesidades. Alli es donde
podemos cuestionar la nocién de que la esfera pri-
mordial que redefine lo cultural en la actualidad
es su funcién pragmdtica hacia lo social.

Hay un sentido de trascendencia de lo cultural
asociado al sentido de la esperanza y al deseo que
acompaiia la concientizacién de los extremos a que
nos llevan la exacerbacién de las violencias y los
miedos.?® Pero ese sentido parece aflorar cuando
lo cultural se aborda no sélo desde su aspecto so-
cial, sino también desde sus imbricaciones con lo
estético y lo comunicativo. En las estrategias que
plantean lo cultural a manera de camino hacia la
paz, se establece una relacién compleja entre lo
cultural como lo cotidiano y como lo estético, li-
gados ambos a las necesidades de alternatividad
en la reconstruccién de lo social, en una dialéctica
permanente entre la cultura (campo de deseo y
campo de derechos). Asf, la movilizacién de lo
cultural como posible campo de reconstruccién
nos remite al de las polfticas culturales.

Cultura, artes y transformacion social

Todo proceso de gestién artistica pensado como
politica cultural tiene como trasfondo la idea de
que la cultura, y més especificamente las artes,
contiene el potencial de transformar la sociedad o,
por lo menos, de conducirla hacia puntos civicos
de convivencia. Histéricamente, una de las fun-
ciones de las politicas culturales es definir los li-
mites culturales adecuados del sujeto a partir del
cual se construye este orden civico, tanto en ter-
minos morales como en su calidad de sujeto so-
cial, es decir, su ética social. En su libro The Well
Tempered Subject (EL sujeto bien temperado), Toby

Miller examina:

Cuatro tipos de sujeto social producidos por las politi-
cas piiblicas bajo el signo de civismo: el sujeto éticamente
incompleto que necesita entrenamiento hacia su huma-
nidad; el publico nacional en necesidad de un espejo
dramérico en el cual reconocerse a s mismo; el sujeto
piiblico politicamente incompleto que necesita entrena-
miento democrético en términos de ciudadanfa y el con-
sumidor racional que necesita ser alineado en términos
del sujeto priblico.”
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En sociedades donde logra establecerse la mo-
dernidad occidental como orden social primordial,
las politicas culturales se ven como parte del apa-
rato politico que instaura ciertos sentidos domi-
nantes de lo ético y de lo publico, a partir de su
visién particular de civilidad. El marco teérico des-
de el cual se formula esta propuesta presume la exis-
tencia de un poder dominante (un control relativo
del uso del poder politico y militar), una institu-
cionalidad relativamente responsable y un marco
juridico y legal mds o menos confiable en sus poli-
ticas publicas y en la interaccién con sus ciudada-
nos. Es decir, un orden relativamente racional. La
fundamentacién de esta racionalidad es que la civi-
lidad en estas sociedades se construy6 a través de la
exclusién de la violencia. Dice Jestis Bejarano:

La civilizacién en efecto, fue normalmente entendida
como un proyecto encargado de resolver el siempre per-
manente problema de descargar, desactivar y sublimar la
violencia; la incivilidad (las costumbres bdrbaras y rui-
nes) fue siempre el enemigo permanente de la sociedad
civil. En esa concepcidn, el itinerario hacia la civiliza-
cién se ve como una lenta pero regular eliminacién de la

violencia en los asuntos humanos como caracterfstica
del proceso civilizatorio.>®

Autores como John Keane, Marfa Cristina Ro-
jas y Jests Bejarano sefialan que la historia demues-
tra lo contrario: la instauracién del orden civiliza-
dor occidental se ha dado a través de la violen-
cia.”® Sin embargo, es precisamente este gesto con-
ceptual —el que excluye la idea de violencia como
algo que estd presente crénicamente en el proceso
civilizador— el que permite hacer otro tipo de
extrapolaciones. La idea de sociedad civil, por ejem-
plo, que durante los tltimos tiempos ha sido un
estandarte de la “re-edicién de utopfas de socieda-
des autoreguladas”,®* ha estado asociada fuerte-
mente a un pensamiento de comunidad imagina-
da que no tendrfa los problemas de autoritarismo
que si tienen otras esferas (como el Estado).?

La cultura y las artes —ambos conceptos aso-
ciados a la idea de civilidad o, por lo menos, de
cohesién social, ya sea desde las bellas artes, desde
el folclor o desde la antropologfa— también ven-
drian a ubicarse del lado de la idea de civilizacién
en el binomio civilizacién-barbarie. La idea de
politicas culturales, como un eje desde el cual cons-
tituir la sociedad, se da entonces al escindir lo vio-
lento de la nocién misma de civilizacién, sociedad
civil, cultura y artes, es decir, se da sobre la idea de
que la violencia no es uno de los 6rdenes de la
racionalidad y de las relaciones humanas, lo cual
ha sido uno de los supuestos de la sensibilidad
burguesa occidental.** Este pensamiento burgués
occidental sobre lo cultural tiene varias consecuen-
cias para pensar las politicas culturales.

30 Bejarano, Jesus Antonio, “El papel de la sociedad civil en el proce-
so de paz”, en Leal Buitrago, Francisco (edit.), Los /aberintos de la
guerra., Utopias e incertidumbres sobre /a paz, Bogotd, Tercer
Mundo Editores, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de los Andes, 1998, p. 274.

Renato Ortiz nos recuerda que eso no es exclusivo de la historia
de la civilizacion occidental. Otros procesos civilizadores, como el
japonés o el isldmico, también han tenido sus historias de violen-
cia para instaurarse como regimenes dominantes. Véase Ortiz,
Renato, “Diversidad cultural y cosmopolitismo”, en Aevisia de
Occidente, No. 234, noviembre, 2000, pp. 7-28.

32 Rabotnikov, Nora, ¢ Sirve /a reivindicacion de lo publico para reno-
var el significado de izquierda y derecha?, ponencia presentada en
el Simposio Internacional “Reabrir espacios publicos, Politicas
culturales y ciudadania”, 24 al 26 de septiembre, Ciudad de Méxi-
co, 2001, s. p.

/bid. y Bejarano, op. cit:

3

-
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Jackson, Michael, Minima Ethnographica. Intersubjectivity and the
Anthropological Project, Chicago, University of Chicago Press,
1998,
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En primer lugar, ¢stas van a aparecer como uh
orden cohesionador-represivo (segin el lente con
que se le mire) de la sociedad, especialmente cuando
la expresién aparece asociada casi automdticamen-
te, en su concepcién ordinaria, al orden domina-
dor del Estado.” La batalla entre las politicas cul-
turales y los ‘artistas’, como campos Opuestos en-
tre si, caracteristica de la modernidad y aiin vigen-
te en muchos circulos, estd basada en gran parte
en una lucha por deslindar la creatividad artistica
(asociada a ideales de libertad, alternatividad, tras-
cendencia del sujeto y ruptura) de los dispositivos
de poder, del lenguaje edificador y disciplinario
de las politicas culturales histéricamente imple-
mentadas por el Estado y de la institucionalidad
artistica, educativa y religiosa. Esta lucha entre len-
guajes libertarios del sujeto y cooptaciones por par-
te de la institucionalidad oficial también ha tras-
cendido a la industria del entretenimiento, y es muy
visible en la manera como géneros populares, pen-
sados originalmente como alternativos (el rock, el
punk, la musica electrénica), se ven traicionados en
su autenticidad por su inclusién en la maquinaria
comercial de la industria.*®

Este sentido del arte, como potencial estructu-
rador o trasgresor de un orden civico y jerdrquico
social establecido, subyace en muchos de nuestros
presupuestos sobre el sentido de las formas artfsti-
cas. Como bien dice Susan McClary, al referirse a
la musica: “Los géneros [artisticos] y las conven-
ciones [formales] se cristalizan porque son toma-
dos como naturales por una comunidad especifi-
ca: ellos definen los limites de lo que cuenta como
un comportamiento musical adecuado”.”’

35 Histéricamente la esfera que articuld las politicas culturales fue la
del Estado-nacién. En la actualidad la idea de politicas culturales
remite a otras esferas de lo publico: mercado, movimientos socia-
les, grupos artisticos, instituciones transnacionales como la unesco.
Popularmente, sin embargo, frecuentemente prevalece la nocién
de que politica cultural es algo que el Estado le hace a las artes.
Para nociones comparadas de politica cultural, véase Ochoa,
Entre los deseos y los derechos, op. cil.

36 Ochoa, Ana Maria, “El desplazamiento de los espacios de la au-
tenticidad: Una mirada desde la musica”, en: Revista Ndmero, 20.
Diciembre 1998, Enero, Febrero 1999, separata ii-vi, 1999.

37 Mclary, Susan, Feminine Enaings. Music, Gender and Sexuality,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. 27.
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Muchos hemos experimentado la manera como
una trasgresién formal (el ejecutar un bambuco
con una armontfa disonante, por ¢jemplo) se tra-
duce como una trasgresién moral del sujeto (que
por tocar esa musica se vuelve moralmente cues-
tionable) y como la fuente de un desorden ruido-
so no deseado en las esferas dominantes de la so-
ciedad. También hemos visto como ciertas expre-
siones culturales quedan vinculadas a una idea de
incivilidad en la historia de violencias representa-
cionales (le pas6 a las musicas de fuerte influencia
africana en Colombia, como la cumbia). Las poli-
ticas culturales, entonces, se presentan frecuente-
mente como luchas entre formas diferenciadas de
concebir la relacién entre artes, cultura y socie-
dad. Por un lado, encontramos las précticas artis-
ticas dominantes, es decir, aquellas que despliegan
el sentido apropiado y civico de un orden racional
concreto. Y, por otro, aquéllas en que los artistas
se niegan a plegarse a los cdigos y précticas que se
reconocen como vilidos.

Desde esta perspectiva modernista, de luchas
entre un orden establecido y un orden trasgresor,
las politicas culturales se ubican en la coyuntura
de la relacién entre tecnologfas del poder —aque-
llas précticas que ‘disciplinan’ la sociedad y la civi-
lidad— y tecnologfas del sujeto —aquellas précti-
cas como la sexualidad, la experimentacion artisti-
ca, la creatividad, la meditacién, que permiten a la
persona experimentar con el sentido mismo de su
propio ser (y supuestamente transgredir los cédi-
gos autoritarios instaurados)—. Mds que un or-
den civilizador instaurado desde las artes, lo que
tenemos es una serie de guerras culturales a través
de las cuales se disputa el sentido de lo estético en
la sociedad.

Pero cuando el punto de partida para la pre-
gunta por el sentido de las politicas culturales en
la sociedad es un orden social sobrepasado por di-
versas practicas violentas, entonces la cultura y las
artes pensadas como posibilidad de estructuracion
ética y de convivencia no aparecen como ideas ‘dis-
ciplinarias’ en términos de una idea impuesta de

civilidad. Son interpretadas como campos desea-
dos por su potencial de convertirse en contendores
sociales no armados alli donde ni la familia, ni el
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Estado, ni las instituciones, ni las politicas puibli-
cas han sabido dotar lo privado o lo ptblico de un
minimo de reglas y contenidos claros.

Este tipo de interpretacién del sentido de las
polfticas culturales se da en lugares y momentos
en los que mds que primar un Estado democrdtico
y jurfdico legal claro, lo hace un imperio de vio-
lencias que se superponen unas a otras generando
estados de terror, en los cuales nada estd garantiza-
do y donde existe la desconfianza no sélo como un
factor primario de relacién social entre desconoci-
dos, sino también como un factor que media la
relacién con las instituciones, con el Estado y con
los grupos armados. En medio de la fragmenta-
cién social y de la multiplicacién desbordada de
autoritarismos varios (que impone desde un Esta-
do clientelista hasta la ética del narcotrdfico, des-
de la del asaltante callejero hasta la de las politicas
econdmicas globales), las artes y la cultura se re-
claman como espacios vitales desde los cuales co-
menzar a elaborar un proceso de reestructuracion
social. Esta busqueda de la ‘convivencia’ desde lo
artfstico no puede ser confundida con la idea de
civilidad que subyace a la nocién de politicas cul-
turales pensadas como tecnologfas de poder. Como
dice Susana Rotker:

Es aporte de Foucault pensar al ciudadano construido
por dispositivos, mecanismos y tdcticas de una sociedad
disciplinaria racional; uno de los problemas comienza
con la sensacién de irracionalidad latente, acompafiada
por el resquebrajamiento en la fe de las instituciones
sociales que se han ido revelando inoperantes, tanto para

solucionar los problemas como para mantener la credi-
bilidad.

Alli donde el reino cotidiano es el de las ciuda-
danfas del miedo, el sentido que se da a las artes o
a la cultura, al asociarlas con la idea de paz o con-
vivencia, es radicalmente diferente al que adquie-
ren cuando los dispositivos de poder permiten di-
ferenciar claramente entre poder dominante como
préctica instituida y prdcticas de oposicién. Esto
redefine drdsticamente la idea de las artes como
trasgresién, sobre todo cuando, dentro de ciertos
desdrdenes, lo trasgresor es la instauracién de una
minima ética de convivencia. Asi, el sentido de la
cultura y de las artes en el binomio cultura-paz
varfa enormemente segtn el orden o (des)orden
social que invoque su presencia. En nuestra socie-
dad fragmentada en muiltiples regimenes autori-
tarios coexisten la idea modernista del arte como
trasgresion de un orden social dominante e impe-
rativo —generalmente identificado con las politi-
cas estatales de exclusién— y la idea del arte como
ruta hacia la instauracién de précticas comuni-
cativas, éticas y creativas que no sean aquéllas me-
diadas por la violencia.

La idea del arte y de la cultura, como espacios
para la convivencia, también estd basada en que
parte de sus funciones es reconducir el vacio ético
para instaurar un nuevo orden social. De alguna
manera, persiste la nocién de que la violencia no
forma parte de lo cultural, de lo artistico o de la
llamada sociedad civil. O, por lo menos, existe una
idealizacién de lo cultural como inherentemente
cohesionador. Paradédjicamente, como sefiala Beja-
rano en su discusién sobre el papel de la sociedad
civil en el conflicto armado, al disociar de la vio-
lencia la idea de civilidad (o la idea de sociedad
civil o la de cultura), se imposibilita el papel me-
diador de la sociedad civil (en nuestro caso de lo
cultural) dentro del conflicto armado como tal:

...el papel de la sociedad civil en la resolucién del con-
flicto no parece concernir a la negociacién como ral,
sino a promover una cultura de la paz en todas las esferas
de la vida social. De esa perspectiva se desprende el
paradigma de que la bisqueda de la paz no sea, para
muchos de los promotores de las acciones de la sociedad

38 Rotker, Susana, “Ciudades escritas por la violencia. (A modo de
introduccion)”, en Rotker, Susana (edit.), Civdadanias de/ miedo,
Caracas, Nueva Sociedad, 2000, p. 16.
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civil, el resultado de algtin acuerdo entre contendientes,
sino la consecuencia de la construccién de un ambiente
social de tolerancia, de respeto al distinto, al “otro”, que
propende por opacar el lenguaje agresivo de las partes
para favorecer una cultura critica que analice los proble-
mas con objetividad. Ese paradigma es obvio, tiene sub-
yacente una definicién de paz en tanto que situacion de
armonfa social y no en tanto que superacién de la guerra,
lo que limita la accién de la sociedad civil a la creacién
de condiciones de convivencia al margen de las posibili-
dades de una paz negociada.”

Este fragmento de Bejarano genera una serie
de preguntas que nos obligan a cuestionar la ma-
nera en que se asume lo cultural como campo para
estructurar la convivencia. En primer lugar, Beja-
rano reinstaura la necesidad de diferenciar, para
propésitos de negociacién, entre diferentes formas
de violencia y entre crear condiciones de convi-
vencia generalizada y negociar un conflicto arma-
do. La relacién entre estos dos elementos se explo-
rard en detalle mds adelante, a partir de un ejem-
plo concreto. Por ahora, quiero abordar otro
cuestionamiento que genera este pasaje. De algu-
na manera, Bejarano pone en entredicho la esci-
sién violencia/cultura, es decir, pone su definicién
como elementos en oposicién. A partir de esto,
;cudl es el estado de excepcion que se nombra en
Colombia? Este no serfa tanto la agudizacién del
conflicto armado en si, sino las implicaciones de la
manera como en esta situacién de estado de ex-
cepcién, como situacién permanente, se redefine
la relacién violencia-cultura-sujeto-sociedad.

39 Bejarano, go. cit, pp. 275-276.
40 Benjamin, op. cit, p. 52.
41 [pid., p. 52.
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Todos los érdenes se encuentran alterados, y
las definiciones y las posibilidades de reubicarlos
parecen estar en un proceso de trdnsito perma-
nente: ya no hay claridad sobre cémo definir la
idea de convivencia, pero se desea reinstaurarla y
que se nombra con la palabra cultura. Lo mismo
pasa con las nociones de ciudadania, espacio pi-
blico y sentido del sujeto. No funcionan los pard-
metros histéricos desde los cuales se definieron
estos 4mbitos. ;Qué hace suponer entonces que la
cultura estd exenta de esto? Al contrario, ésta pue-
de desempefiar aqui un papel de suma
ambivalencia: como aquel campo desde el cual es
posible pensar en reeditar razones de relacién per-
sonal y social desde un 4mbito que no disuelva =7
problematicidad de los enlaces” o el espacio de
contradiccién necesario para nombrar la comple-
jidad de lo que nos acontece o, por el contrario,
como aquel campo al cual se le demandan ‘seguri-
dades’, es decir, como un campo de instauracién
de lo autoritario para solucionar los impasses.

Es esto lo que sucede cuando el actual gobier-
no identifica cultura cada vez mds con seguridad.
La escisién de la idea de violencia de la de cultura
genera campos opuestos como “cultura de la tole-
rancia’ contra “cultura de la intolerancia”, “cultu-
ra de la paz” contra “cultura de la violencia’, que
antes que posibilitar la movilizacién de lo cultural
como campo de contradiccién, reeditan la esci-
sién histérica entre cultura y violencia, desde lo
cual podemos constatar la posible movilizacién de
esta esfera para précticas autoritarias.

Dice Walter Benjamin: “no existe un documen-
to de cultura que no lo sea a la vez de barbarie™
y ello porque todo “patrimonio cultural” de algu-
na manera, lleva las huellas de su procedencia con-
flictiva: “Quien quiera que haya obtenido la victo-
ria hasta el dia de hoy, marcha en el cortejo triun-
fal que lleva a los dominadores de hoy sobre los
vencidos que hoy yacen en el suelo. El botin, como
siempre ha sido usual, es arrastrado en el cortejo. Se
lo designa como el patrimonio cultural”.® Cons-
truir el estado de excepcién dentro del estado de
excepcién equivaldria no tanto a equiparar cultura
con convivencia, sino a darle espacio a las manifes-
taciones culturales como esferas desde las cuales es
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posible construir a contrapelo de las seguridades
(escuchando las contradicciones, las dificultades y
los duelos). De otra manera, establecerfamos un
cierre prematuro de las inscripciones del conflicto
armado en nuestras vidas, bajo la figura de la con-
vivencia y la seguridad, cierre que no permitirfa
asumir la contradiccién y el conflicto como lugar
fundamental desde el cual pensarse, sino que con-
tribuirfa, por el contrario, a establecer un paradig-
ma cultural de convivencia que desdefie el conflic-
to.

Ahora bien, ;qué pasa cuando traducimos esta
discusién al campo de la experiencia? ;De qué
manera se traduce el deseo de ‘lo cultural’ en una
posible experiencia de cotidianidad? Aquf la cul-
tura y su relacién con “la convivencia o la paz”
empiezan a traducirse a campos concretos de ac-
cién. Tomaré dos experiencias de un trabajo de
campo mds amplio, con la finalidad de llevar a
cabo posibles traducciones de lo anterior a la ex-
periencia cotidiana.

La cultura como reestructuracion
del tejido social: Boyaca en el marco
de las guerras locales

A finales de los afios ochenta, la zona esmeral-
difera de Boyacd, en la regién Andina colombiana
vecina a Bogotd, estaba marcada por el miedo de
las guerras entre los carteles de las esmeraldas. El
miedo en la zona era tal que —como sucede hoy
en dia en muchas regiones del pais— tiendas y
negocios cerraban en las horas tempranas de la tar-
de. Cuando comenzaron a darse las negociaciones
entre los carteles de las esmeraldas, tres lideres cul-
turales vinculados con actividades artisticas en
Tunja deciden, de motu proprio y de manera in-
dependiente, empezar a hacer un recorrido por las
veredas silenciadas. Fueron de casa en casa, pre-
guntando por una cantadora de guabina aqui, un
artesano allf, un rasgador de requinto en el pueblo
vecino. Inicialmente tocaban musica, contaban y
escuchaban cuentos con la gente en sus casas.

El eje central [...] era fortalecer los lazos de amistad y de
vecindad y de toda esa cosa que se habfa roto por la
guerra. Allf todo era tan dificil que la gente de los cam-
pos ya no bajaba a hacer sus mercados. Se acabaron los
mercados, se habian acabado las fiestas. La gente cerraba
rodo a las seis de la tarde. Todo el mundo aterrado. Y le
preguntaban a uno: “Usted qué hace por aqui” [...] Con
mi amigo arrancdbamos por esas veredas, solos...

Poco a poco solicitaron a los duefios de las tien-
das que los dejaran hacer pequefios eventos artsti-
cos en espacios que un dfa fueron publicos, pidién-
doles que cerraran un poco mds tarde sus tiendas:

Fuimos invitando la gente casa por casa. Trabajamos
mucho la parte artistica: “Usted tiene mucho que con-
tar, mucho que decir. Mire ese badl, mire la fotografia®.
Nos lo contaban. Ese era el material que utilizdbamos;
lo que nos contaban. Empezamos a hacer presentacio-
nes artisticas, de cuenterfa. La gente decfa, ;empeza-
mos? Porque las tiendas ya no las cerraban a las cinco. Si
estdbamos en la rumba, pues corrdmosla hasta las diez. Y
asi. Después unfamos tres municipios y la gente se en-
contraba con sus amigos y paisanos que hacfa rato que
no se habian visto...

Poco a poco se fue recuperando el espacio pu-
blico. Cuando llegd el primer Crea® a la regién,
generd la posibilidad de construir un espectdculo
que recogiera todo el proceso de movilizacién cul-
tural y de negociacién politica entre bandos arma-
dos y entre dos municipios enfrentados, que se
habfa dado durante varios afios. Segin dos funcio-
narios de las oficinas de Crea en Bogotd, que fue-
ron entrevistados, esta institucién “generé un pro-
ceso de paz en Boyacd”. Pero segun los tres diri-
gentes culturales locales, ellos se apropiaron de
Crea, porque vieron su utilidad para culminar un
proceso de negociacién politica y construccién
sociocultural de recuperacién del espacio ptiblico,
que llevaba por lo menos tres afios de trabajo. Es
importante entender que, en este caso, la recupe-
racién del espacio publico y la negociacién de la
paz no la generé el escenario de Crea. Este dio la
posibilidad de visibilizar un proceso que llevaba

42 Los escenarios Crea (una expedicion por la cultura colombiana)
constituyeron una politica cultural del gobierno entre 1992 y 1998,
donde se buscaba, entre otras cosas, construir una cultura de
tolerancia, a fin de darle visibilidad a las manifestaciones cultura-
les del pais que habian sido excluidas histéricamente. El programa
fue muy polémico, tanto en el interior del Ministerio como en las
regiones. Véase, Ochoa, Enire los deseos y los derechos, op. cit.
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afios de negociaciones politicas y de movilizacion
sociocultural.

Este relato nos remite a uno de los sentidos
con el cual se nombra la idea de cultura y paz:
transformar la interminable historia de la vengan-
za y el miedo a través de las palabras y la creativi-
dad. Es la de transformar el pacto histérico con la
muerte, como dice Luis Carlos Restrepo:

Este pafs adolorido necesita una exploracion, a la vez
cultural y sensorial, que permita avanzar en el camino de
las reparaciones colectivas, pues nuestra vida depende
en gran parte del tipo de pacto que establezcamos con
los muertos [...] Cuando una cultura empieza a conver-
tirse en un campo de difuntos insepultos —que nos ace-
chan con su hedor para que derramemos de nuevo san-
gre y saciemos sus anhelos de venganza— se hace im-
prescindible aclimatar la profesién de enterradores [...]
El poder de los vivos sobre los muertos, reside en que, a
diferencia de ellos, seguimos generando lenguaje a bor-
botones, exuberancia que resalta frente a la paréica
mudez de los difuntos. Para no ser marionetas en las
manos caprichosas de la memoria, es importante enten-
der nuestro didlogo con la muerte como un campo de
decisién que nos abre la posibilidad de resignificar una
vida compartida.”

La condicién de este tipo de experiencia, en la
cual el miedo se transformé a través de un proceso
creativo, es que paralelamente al proceso cultural
se dio una negociacién politica de los actores at-
mados en conflicto. Sin esta condicién no hubiera
sido posible arrebatarle espacio al miedo y al si-
lencio. Ademds, aqui tenemos una clave sobre uno
de los sentidos de la narracién en tiempos desen-
cantados, en un lugar donde lo critico se puede
negociar, pero no desaparece totalmente. Daniel
Pécaut ha sefialado que los politicos y los historia-
dores deben:

Construir un relato nacional en donde el ‘momento ne-
gativo’ encuentre naturalmente su Jugar. En Colombia
[...] los politicos piensan que lo dnico posible es arrojar
un velo de olvido sobre estos episodios [de la violencia]
y desvalorizan las tentativas de los historiadores para
interpretarlas. Asf pues, la catdstrofe siempre queda allf,
tan terrible como una maldicién dedicada a atormentar
sin fin a las generaciones futuras.*

43 Restrepo, Luis Carlos, op. ¢, p. 188.
44 Pécaut, gp. off., p. 247.
45 Ignatieff, gp. cit, p. 97.
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Esta tendencia hacia lo apocaliptico, como con-
dicién de no futuro de los desencantados y de los
oportunistas politicos, generalmente tiene como
correlato la simplificacién absurda: nosotros lo in-
tentamos todo, pero los otros lo echaron a perder. -
La realidad es mds ambigua y la necesidad de una :
narracién radica precisamente, como dice Michael
Ignatieff en relacién con otras guerras contempo-
rdneas, en recuperar “la base racional del compro-
miso”, entendiendo los procesos histéricos, socia-
les y culturales que han constituido la violencia y
déndoles su justo lugar.”® Es decir, €l relato, que
confunde lo critico con lo cadtico, puede ser tan
ocultador como el relato que identifica la solucién
del conflicto con un consenso silenciador, con el
olvido. Ambos extremos comparten el acallamiento
y la incomprensién como téctica.

Hay dos tipos de relatos que deberfan entrela-
zarse para intentar darle un lugar apropiado a la
violencia: el relato fntimo, que permite llevar a cabo
¢l duelo, y el relato de palabras responsables de los
portadores de la voz publica. La condicién para
salir de la catdstrofe radica en la posibilidad de
entrelazar ambas narraciones. Con la voz de estos
dos relatos se le da forma narrativa al estado de
excepcién. Nuevamente, su condicién de posibili-
dad publica es precisamente alguna mediacién que
negocie el conflicto armado como tal. Pero, ;qué
pasa alli donde el miedo es el principal mediador
de lo social? ;Qué se nombra en esos casos cuando
se habla de cultura y paz? Otro de los escenarios de
Crea nos proveen claves importantes al respecto.
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En Agosto del 97, fue el Encuentro departamental Crea®
del Meta, en Vista Hermosa. En ese momento habia

“\  toda una imagen —lo que hacen los medios normalmen-
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bl fE cuando hay zonas de conflicto— y aparecia Vista

Hermosa como tomada por la guerrilla. Cuando a noso-
tros el coordinador del Meta en ese momento nos dijo
que Vista Hermosa querfa hacer el encuentro pues no-
sotros nos sorprendimos un poco, porque ese fin de se-
mana habfa salido en las noticias pues que las FARC esta-
ban caminando por el municipio. [...] Lo cierto es que
durante tres dfas los quince mil habitantes del municipio
se trasladaron al polideportivo, que era el dnico espacio
que podia albergar ese nimero de gente, en absoluta
armonfa. O sea, la gente ademds terminaba el encuentro
ala una de la mafiana salfan cada uno a hacer su parrando
llanero en cada esquina. Era un sitio digamos azotado
por todos los tipos de violencia que se ven en nuestro
pais. No es simplemente el hecho de la presencia de la
subversién o de la presencia del narcotrifico sino que
somos un pafs que nos tomamos tres tragos y sacamos el
revélver y matamos al primero que esté a la vuelta. Y en
esas dos noches se vivié una fiesta que la gente comenzé
como a ver su pueblo de otra manera. Ellos nos decfan:
“Mire aquf el pdnico es que a las ocho de la noche habfa
un toque de queda tdcito y durante dos dfas la gente
pudo volver a salir”. Caminar por las calles, uno iba y
pasaba de calle a calle, o sea fue muy importante diga-
mos la cuestién de la escenificacién. La gente asisti6 en
forma masiva te digo [...] O sea ahi, diferente a la cues-
tién artistica que se estaba dando [...] era en términos de
encontrarse, de sentir otra vez que podfan caminar por
las calles de su pueblo sin mayor temor y esa maravilla de
ir uno caminando calle por calle y en cada esquina habia
un parrando® distinto. Una cosa como nuevamente viva.
Y eso no es retdrico. Es real. Eso estaba ahi.

Unos dfas mds tarde la guerrilla se tomé el pue-
blo. Volvi el miedo. El escenario provey6 un quie-
bre temporal en medio del pdnico de la guerra. En
los relatos sobre el sentido del arte en los ambien-
tes de urgencia sobresale el papel de rescate que
tiene la creatividad. Por un instante se contrarfa el
acallamiento, al movilizar el ruido de la rabia ha-
cia la palabra, la ausencia de forma hacia la estruc-
tura del relato compartido. Pero es necesario en-
tender la diferencia entre el arte como tdctica de
supervivencia en medio del terror y el arte como
posibilidad de futuro. Comparemos este testimo-
nio con otro, uno de los muchos que aparecen en
la prensa y que alimenta nuestra idea de las artes
como respuesta al conflicto armado.
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El 8 de julio de 2001, el periddico El Tiempo
publica el articulo “El arte, zona de distensién”,
donde destaca la labor, de veinte afios, de una fa-
milia en las Comunas de Medellin, en la cual la
creacién artistica —la escultura, la pintura o la
escritura— genera la posibilidad de juntarse des-
de una actividad creativa y no desde las prdcticas
de violencia cultivadas por las bandas del barrio.
Con nombres ficticios “para proteger a la familia”,
cuentan que en este taller de artes los “jévenes se
expresan con libertad y sin censura manifiestan su
interior con la tranquilidad de no sentirse sefiala-
dos”. La gente “viene al taller a descargar sus penas
y sus problemas en el barro y es que estos proble-
mas son tan crueles e inverosimiles como su obras
[...] si alguien se escandaliza con las obras es por-
que no ha escuchado las historias que guardan es-
tos barrios. Los homicidios y las violaciones son
sucesos que se repiten cada dia”. Por eso “aqui no
buscamos juzgar a nadie, sélo tratamos de recupe-

rar individuos”.*®

“Poder caminar de calle en calle. Expresarse con
libertad. Recuperar individuos™. El contexto que
enmarca estos dos escenarios artisticos es la pre-
sencia del miedo. Tanto en Crea como en Tallerarte
hacen eco tanto éste como la necesidad de contra-
rrestarlo desde la creatividad artistica. Este no es
el miedo referido primordialmente a una faceta
emotiva de interioridad naturalizada, sino que es
uno que toma forma desde précticas sociales y cul-
turales concretas. Como han demostrado los his-
toriadores Jean Delumeau y Georges Duby, o
antropSlogos como Fred Myers, Lila Abu Lughod,
Rosana Reguillo y Renato Rosaldo, las emociones
y los modos de interpretarlas se plasman a través
de prdcticas sociales y culturales concretas. “El
miedo es siempre una experiencia individualmen-
te experimentada, socialmente construida y cultu-
ralmente compartida”.®

46 Este encuentro se hizo, en buena medida, gracias a que el coordi-
nador local de Crea logré negociar con los actores armados del
conflicto en la regién —paramilitares y guerrilla— la posibilidad de
llevarlo a cabo.

47 Parrando es la fiesta tipica de los Llanos orientales.
48 E/ Tiempo, Bogotd, 8 de julio de 2001, s. p.
49 Reguillo, gp. cit, p. 65.
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Desde la multiplicacién de estos espacios la
sociedad se va convirtiendo, como dice Daniel
Pécaut, en un no lugar donde las relaciones del
espacio privado y del piblico estdn mediadas por
la sobreimposicién y la multiplicacién de las tdc-
ticas de la sospecha, tan hdbilmente promulgadas
por los distintos actores violentos.’® El miedo, en
estos casos, es una respuesta légica a un contexto
social que lo exige como tdctica de supervivencia y
en el cual los actores encargados de instaurarlo ex-
plotan al mdximo sus tétricos tentdculos. Como
dice Marfa Victoria Uribe:

El terror es una realidad fisica contagiosa que ha forzado
a mis de dos millones de colombianos a abandonar sus
pertenencias y los ha enviado a los cinturones de miseria
de las grandes ciudades, en medio de enormes penurias.
Los actos de barbarie, publicitados tres veces al dfa sin
vergiienza alguna en los noticieros de televisién y a dia-
rio en la prensa, han convertido a los colombianos en
personas llenas de todo tipo de miedos: miedo a la gue-

tra, a la violencia, a la sangre, a perder la familia, a ver el

noticiero por televisién.”!

Esta omnipresencia del miedo se construye a
cravés de la racionalidad de la fuerza. Segin Satl
Franco, la fuerza es el rasgo comunicativo primor-
dial de la violencia: “Puede afirmarse que sin fuer-
7a no hay violencia. O, corriendo ciertos riesgos,
que en esencia la violencia es una relacién de fuer-
za [...] Es decir, una manera humana de interactuar
en la cual todas las formas posibles de comunica-
cién se anulan y sustituyen por una dnica: la fuer-
42”52 La violencia se constituye a través de 6rde-
nes culturales y sociales concretos y como tal debe
ser entendida no sélo en sus rasgos histéricos, sino
cambién culturales. De acuerdo con Michael Jack-
son, “la violencia es uno de los érdenes de la
intersubjetividad”.’® Los lenguajes del terror son

50 Pécaut, gp. ¢/, p. 239.

51 Uribe, op. cit., s. p.

52 Franco, op. o/t p. 4.

53 Jackson, Minima Ethnographica, op. ¢f., s. p-

54 Perea, op. cit; Uribe, op. cit: Taussig, Michael, Shamanisim,
Colonialism and the Wild Man. A study in terrorand healing. Chicago
and London: The University of Chicago Press, 1987.

55 Rotker, 2000, op. ¢, p- 11
56 Blandén Cardona y Gutiérrez, 1995, p. 211.
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multiples e histéricamente construidos no sélo
sobre venganzas heredadas, sino también sobre
sofisticadas —pensadas, imaginadas, planeadas y
ejecutadas— técnicas para simbolizar el terror.*
La violencia como parte de la trama cultural.

Si bien el miedo y la violencia enmarcan estos
restimonios, sobresale la dialéctica entre miedo y
esperanza que se conjuga cn estos escenarios. Fre-
cuentemente el tema principal de las obras de arte
en los espacios del miedo es el de las vivencias per-
sonales o locales de la violencia. Las formas artisti-
cas que priman son aquellas que le dan espacio al
relato personal: las crénicas, el testimonio, las épi-
cas de la oralidad (como el corrido o el teatro, que
narran los acontecimientos violentos) o la escultu-
ra de barro (que plasma la intimidad del duelo).
Lo poético —definido como aquella dimension
comunicativa que por su forma se distancia del
habla cotidiana y permite expresar sentidos del ser
que el lenguaje del habla no contiene— adquiere
aqui un papel central. Estos relatos son cruciales
para poder generar nuevos saberes: “en la crisis de
significado que produce la violencia, los saberes
marginales y orales empiezan a tejer nuevas redes
de representacién”.”

El miedo causado por las prdcticas de la violen-
cia es el contexto dentro del cual las artes adquie-
ren un sentido particularmente intenso que se aso-
cia con la posibilidad de salir del encierro y que
remite de forma constante a estrategias para con-
trarrestar la presencia excesiva de la violencia como
mediador social primordial. Dice un testimonio,
escrito por integrantes de la Corporacién Cultural
Nuestra Gente, que funciona en las comunas de

Medellin:

La verdadera tarea del Hombre es contradecir a la muer-
te, hacer florecer a la vida. Recuperar el canto y la poesia
como manifestaciones humanas, vitales, creadoras para
devolverle a la sociedad la vida, sacindola de la confu-
sién de la supervivencia en que estd perdida [...] La Cor-
poracién Cultural Nuestra Gente es un trabajo de afec-
tos con la capacidad creativa e imaginadora de las comu-
nidades barriales de los sectores populares de Medellin
[...] Nuestro trabajo parte de la necesidad de promover
en la comunidad la negacién de la violencia, la forma-
cién de un espiritu critico y a la vez artistico en el hom-
bre cotidiano de nuestra ciudad.*®




[g]
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Estos escenarios, entonces, nombran al mismo
tiempo dos elementos: el primero es la magnitud
de la angustia cultural en nuestro pafs, cuyo signo
mds fuerte, en términos de lenguaje, es la manera
como el acallamiento y el miedo (ya sca a través
del homicidio o del pdnico que silencia a los vivos)
se vuelven una experiencia cultural generalizada.
El segundo es un lenguaje de deseo que nombra la
esperanza. “En el escenario de las desapariciones y
del vértigo, toma fuerza el miedo y de manera pa-
radéjica también la esperanza. Un miedo, como
dird Jean Delumeau ‘liberado de su vergiienza’ y
una ‘esperanza sin programa’.”’ ;A qué nos remi-
te esta ‘esperanza sin programa’?

Cuando se desarma el escenario

Es muy importante, para no caer en demago-
gias culturales, recoger y escuchar lo que este tipo
de testimonios nos cuentan como posibilidad y
limite de lo cultural en un proceso de paz. En
repetidas ocasiones escuché relatos emotivos que
interpretaban este tipo de situaciones como “la
manera en que la cultura soluciona el conflicto ar-
mado”. Colombia es un pais donde estos testimo-
nios se podrian multiplicar por miles. No s6lo hay
ciudadanfas del miedo, hay muchos focos ciuda-
danos de supervivencia que median la esperanza.
;Qué claves sobre la relacién artes-cultura-paz nos
dan estos testimonios sobre el sentido de lo artis-
tico, allf donde la cotidianidad estd desbordada
por la violencia y el miedo? Lo particular de estas
experiencias nos remite a dos claves: (1) el valor
existencial de estos proyectos artisticos y el poten-
cial politico de lo existencial. (2) El valor ritual de
este tipo de experiencias en un mundo completa-
mente desencantado.

;De qué habla la gente en este tipo de expe-
riencias? Habla de su cotidianidad —poder volver
a caminar, poderse expresar, rescatar individuos (no
sociedades)—. Los relatos no remiten a una abs-
traccién (la cultura crea la paz), sino a un plano
experiencial del sujeto y del conocimiento. Si la
condicién de presencia de estos escenarios artisti-
cos es el desbordamiento de un problema politico

y social, el orden que se plantea como punto de
partida para algin tipo de reconstruccién posible
es el del sujeto y su experiencia.

Para los académicos que trabajamos los proble-
mas del poder y la cultura desde un marco postes-
tructural, en el cual lo primordial es deconstruir
las tdcticas de poder de los dominantes, en esto
resuena una advertencia que nos reclama la necesi-
dad de valorar el orden intersubjetivo en las pro-
blemdricas de poder.”® Lo dice Michael Jackson:

Detrds de la negacién de Bourdieu y Foucault a admirir
el sujeto cognoscitivo en su posibilidad de discurso, hay
un rechazo a darle a las cuestiones existenciales el mismo
valor que a las cuestiones de poeder politico. Las cuestio-
nes que tienen que ver con tratar de hacer la vida mds
llevadera o encontrar sentido de vida en medio del sufri-
miento, son catalogadas como menos imperativas que
las preguntas por la dominacién social.”

Ademds, la intensidad desde la cual se vive este
tipo de experiencia artistica nos remite al sentido
ritual de estos lugares: la posibilidad de reencantar
el mundo, aunque sea temporalmente o en un es-
pacio circunscrito, alli donde sélo hay desencan-
to. Aquf la idea de que “la cultura es paz” invoca
esta necesidad de reencantamiento. En este caso,
“en vez de examinar cl estatus epistemolégico de
las creencias, es mds importante explorar sus usos
existenciales y las consecuencias de ello”.% El or-
den ritual de lo artistico prevalece en aquellos mo-

mentos en los cuales todas las rutas para razonar el

57 Reguillo, “Ciudades escritas por la violencia...”, gp. ¢/, pp. 63-64.

58 La presencia de la cuestion del sujeto tanto en Bourdieu como en
Foucault es bastante compleja y, en ambos casos, hay cambios
sobre el modo de abordar este tema entre los escritos mas
tempranos y la obra més tardia. Ese tema desborda el presente
trabajo. Lo que me interesa sefalar es que si existe una tendencia
en los estudios culturales sobre cultura y poder a relegar lo
existencial a un lugar secundario.

59 Jakson, Michael, “Introduction, Phenomenology, Radical Empiricism,
and Anthropological Critique”, en Jackson, Michael (edit.), 7/ings
as They Are. New Directions in Phenomenological Anthropology,
Bloomington and Indianopolis, Indiana University Press, 1996, p.
22.

60 /bid, p. 6.
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desorden se han cerrado por exceso. Esto sucede
precisamente en aquellos momentos en que todas
las otras posibilidades de ser —la de ser desde el
trabajo pagado justamente, la de ser desde la par-
ticipacién politica honesta, la de ser desde ca-
minar en las calles, la de ser desde una creatividad
abiertamente manifestada— estdn cerradas. “La
fantasia es la tinica cualidad humana que no estd
sujeta a las miserias de la realidad”, nos dice Mau-
ricio Rosencof.?' El, que pasé once afios en aisla-
miento total durante la dictadura uruguaya, lo debe
saber bien. Sin duda estos dos elementos —el valor
de lo existencial en lo poético y la ritualidad reen-
cantadora de la intensidad emotiva plasmada en
formas artisticas— son claves importantes para pen-
sar ¢l sentido de las artes en medio de las ciudada-
nias del miedo. La ética de lo estético retoma aqui
una de sus significaciones mds intensas.

Creo que la pérdida del sentido estético de la
cultura, en nombre de los derechos y de poderes
alternativos (es decir, en nombre de la instrumen-
calizacién de la cultura), tiene que ver precisamente
con una desvalorizacién simultdnea del orden
existencial en los andlisis sobre cultura 'y poder.
En ese sentido, una cultura politica no remite
dnicamente (aunque obviamente también lo hace)
2 la necesidad de reestructurar lo publico desde
una reinvencién de la institucionalidad politica,
sino también a la necesidad de reestructurar un
orden de la intersubjetividad que no sea el de la
violencia, es decir, posibilitar un tipo de reconoci-
miento del otro que no sea el de la sospecha. Lo
anterior no tiene que ver sélo con las tramas del
poder en lo publico, tiene que ver con lo personal,
como un sentido complejo de experiencia donde
el poder es una de sus dimensiones, pero no la
{inica y no necesariamente la que prima en ciertos
MOMEntos.

61 Rosencof, Mauricio, Cartas gue 1o Hegaron, Montevideo, Alfagua-
ra, 2000, s. p.
62 Jackson, Minima Ethnographica, op. cit., p. 4.

63 Benjamin, Jessica, The Bonds of Love, New York, Pantheon Books,
1988, pp. 19-20.

64 /bid, p. 93.
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La interculturalidad, como proyecto politico,
debe venir acompafada de la intersubjetividad,
como lugar intimo para pensar la transformacién
de la sospecha en la confianza. Pero no debemos
confundir la intersubjetividad con “un sinénimo
de la experiencia compartida, entendimiento em-
patico o de sentido de hermandad [...] La inter-
subjetividad contiene fuerzas centrifugas y centri-
petas, €Xtremos constructivos y destructivos™.® La
idea no remite a pensar la convivencia como inhe-
rente a la cultura. La idea es tratar de pensar lo
identificatorio en la cultura como una dialéctica
entre lo imaginario y lo comunicativo que se cons-
tituye desde los lenguajes que tengamos a mano:
<ea el de la violencia o el de la escucha al otro. Es
decir, a partir de un mundo interno complejo, con
fantasfas, deseos, ansiedades, imdgenes de si mis-
mo y de los otros y que, a la vez, “crece en y a
cravés de las relaciones con otros’... “cuyas capaci-
dades emergen en la interaccién entre s{ mismo y
los otros”.® Por lo tanto, lo que permite la traduc-
cién de lo artistico como un campo de lo fantdsti-
co (de un mundo imaginado y deseado) o como
un orden de las relaciones humanas es precisamente
la posibilidad de plasmar un fragmento de fanta-
sia en forma concreta (musical, visual o verbal).

A través de esta traduccion, el arte se constitu-
ye en un orden de interaccién que puede generar
la posibilidad de entender “que €l otro existe aqui
y ahora, y no sélo en una dimensién simbélica”.*
Segtin Marfa Victoria Uribe, uno de los elementos
que da lugar a la masacre ¢s la previa simbolizacién
cultural del otro a través de categorfas que lo des-
criben como despreciable, aniquilable. Su condi-
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cién de persona se determina a través de procesos
culturales que lo denigran.®® Lo que se rescata de
los testimonios de estas experiencias artisticas es la
posibilidad de constituirse como persona desde un
orden social que no sea el de la muerte. Hay un
reclamo por la construccién de una intersubje-
tividad desde la comunicacién creativa.

Sin embargo, si no hemos de caer en una de-
magogia de lo cultural o en los fundamentalismos
de lo inmediato, es importante nombrar no sélo
las posibilidades, sino también los limites de estas
experiencias. En primer lugar, me parece impor-
tante distinguir la trama existencial y reencantadora
que estos espacios nombran, de una transforma-
cién sociopolitica estructural. Es eso lo que se con-
funde cuando se dice que este tipo de experiencias
estd “creando la convivencia y cambiando la cultu-
ra de la intolerancia por la cultura de la toleran-
cia’. Pero recordemos su espacialidad y su tem-
poralidad: estos escenarios son posibles porque, en
el caso de Crea, fueron autorizados por los coman-
dantes locales en conflicto y, en el caso del barrio,
porque hay con las bandas un pacto que no les
permite entrar al taller artistico. Es decir, no ha-
brfa sido posible ninguna de las dos experiencias
si las autoridades militares en conflicto no las hu-
bieran permitido (como de hecho no las han per-
mitido en otras zonas). Ahora bien, eso en si es un
dato diciente. En este pais de didlogos empan-
tanados, se puede considerar este tipo de expe-
riencias como un primer momento del didlogo entre
contrincantes; como un dmbito en el cual hay dis-
posicién para negociar. Queda la pregunta: ;es
posible movilizar este primer dmbito de didlogo
desde las artes hacia otros dmbitos de negociacién?
La clave es tan urgente, que no hay que descartar-
la. Exige ser explorada.

Pero, por otro lado, no podemos confundir el
sentido de estos espacios con un cambio, de facto,
“de la cultura de la intolerancia a la cultura de la
tolerancia”, con lo que ello implica de aceptar di-
cha divisién de lo cultural, como un elemento vé-
lido. Si una de las caracteristicas de las ciudada-
nias del miedo es el acallamiento, la otra es la cir-
cunscripcidn de las actividades creativas, que se
dan desde este tipo de experiencia artistica, a los

guetos que autorizan los violentos. Mds que una
nueva forma de ser, son —en su fragilidad espacial
y temporal— una nueva forma de estar allf donde
no se puede ser. Por su fragilidad, la importancia
cultural que contiene este espacio existencial corre
el riesgo de ser reducida a su dimensién inmediata
e individualista. Como dice Telles, “la ausencia de
espacios de reconocimiento y de vinculos propia-
mente civiles, se traduce en una dificultad para for-
mular los dramas cotidianos (individuales o colec-
tivos) en el lenguaje publico de los derechos, ten-
diendo por ello a ser equiparados con la interiori-
dad de los cédigos morales de la vida privada”.

Los discursos sobre la cultura y la paz evocan
diferentes fronteras de sentido para diferentes gru-
pos o personas. Por eso, tales fronteras de sentido
se pueden entrecruzar desde una misma précrica,
al articularse, a través de proyectos culturales con-
cretos, diferentes sectores de la sociedad y, por lo
tanto, diferentes anhelos alrededor del tema de la
cultura y la paz. Para que estas experiencias se con-
viertan en ruta hacia una nueva sociedad y para
que no perezcan cuando se desarma el escenario y
retorna la guerra al pueblo o cuando matan a uno
de los individuos que ha decidido dejar la protec-
cién de la banda del barrio por la de las esculturas
que salen de sus manos, es necesario transformar
su estado de supervivencia y posibilitar su futuro
sacindolas de su condicién de aislamiento y sole-
dad. Y para ello no podemos confundir los usos de
la cultura y las artes como ruta hacia la paz, con la
escisién de lo cultural de un entrelazamiento per-
manente con las estrategias transformativas de la
politica, la justicia y la economfa. Ni tampoco es-
cindir lo cultural de lo violento, ni automdticamente
identificar cultura con convivencia.

66 Telles, Vera, “Sociedade Civil, Direitos e Espagos Publicos”, en
Dagnino, Evelina (edit.), Os Anos 90, Politica e Sociedade no
Brasi, Sao Paulo, Brasiliense, 1994, p. 45.

65 Uribe, ap. cit,
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