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Ocurrió en una de las presentaciones del libro 
Los escogidos, en el ático de la casa republicana 
Barrientos, sede cultural de Comfenalco en 
Medellín, donde los asistentes a un taller de crónica 
escuchaban a Patricia Nieto narrar las historias de 
los muertos del agua, los que bajan flotando por el 
río Magdalena y que, piadosamente, recoge el sepul-
turero de Puerto Berrío para enterrar en el pabellón 
de los olvidados. Al escuchar su nombre, una de las 
asistentes, Estela Bedoya, pidió la palabra y entre 
lágrimas exclamó: “¡¡Yo sí decía, ése es Arnulfo, 
mi sepulturero adorado, el que guardó los restos 
de mi muchacho que me mataron allá los parami-
litares, cuando iba en su moto llegando al Alto del 
Águila!!”. Que entre menos de quince personas 
reunidas estuviera la madre de una víctima, otra 

posible protagonista del libro, nos estremeció más 
que los rayos que retumbaban esa lluviosa tarde 
de abril. 

Quizá ni siquiera fue casualidad, sino que a 
Patricia la escogen las víctimas para contarle sus 
historias. Así le ha pasado los últimos veinte años, 
en los que ha recogido, sin tregua, sus voces, sobre 
todo en los municipios antioqueños más azotados 
por la violencia, que ha recorrido en bus, una y otra 
vez ―siete veces para escribir esta historia de Puerto 
Berrío―, entre náuseas por las curvas del camino y 
los relatos de las carnicerías que salían a su paso. 

Lucy, una mujer que necesitaba un milagro 
para sacar su grado de enfermera en Medellín, 
fue su Ariadna en esta historia, donde al tirar 
del hilo, como de un anzuelo, salió el primer 
muerto. Lucy vio que en el pueblo vecino, Puerto 
Boyacá, le rezaban a las ánimas de los ene enes, 
y decidió implantar este culto en el cementerio 
de su pueblo. Tanto le rezó a su ánima, la de un 
guerrillero, que recibió el dinero que necesitaba. 
En agradecimiento, pintó su tumba de color 
berenjena y lleva trece años cumpliendo el ritual 
de los ‘Lunes de Difuntos’ en este cementerio, 
semejante a una carpa de circo por la variedad de 
colores con las que los devotos pintan y repintan 
las lápidas escogidas. 

Como Lucy, una veintena de personajes 
entran y salen de escena en este libro, y valga la 
analogía, porque sus voces, sus gestos, sus silencios, 
sus ceremonias tienen un aire de tragedia griega, 
como de Antígona, una de las referencias literarias 
que se cuelan entre las líneas de la cronista y de 
su coro de vivos y de muertos; asimismo aparecen 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Thomas Lynch 
con El enterrador; El ahogado más hermoso del 
mundo, de García Márquez, entre otros clásicos 
relacionados con la muerte y el olvido, que dejan 
resonancias en el lector, como el tañir de la cam-
pana del animero llamando a rezar a las ánimas. 

Pasan por la corriente de este relato los pes-
cadores que se atienen a la prohibición de pescar 
los muertos del agua, existente desde hace más de 
sesenta años, cuando comenzaron a arrojar cadá-
veres a este y a todos los ríos del país; “no hay pepes 
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en el río” es la consigna para seguir pescando. El 
jugador de fútbol fracasado que le llora a su NN 
Mujer, que le ha cobrado caro sus abandonos y 
también lo ha salvado de morir. El forense que 
durante diez años hizo todas las autopsias del 
cementerio y terminó bautizando a los NN para 
identificarlos cuando los familiares fueran a recla-
mar sus restos: Nelson Noel, Nevardo Nevada, 
Nancy Navarro, Narciso Nanclares…, como 
sacados de la Crónica de una muerte anunciada. El 
propietario de la funeraria San Judas, que reconoce 
haber sepultado 786 muertos del agua, a los cuales 
transportó en su limusina cobre. El animero, que 
les conversa y les reza a las ánimas, por voluntad 
propia y por encargo. 

“El relato de los vivos que en puerto Berrío 
escogen una tumba de un NN para bautizarlo con 
su propio apellido y convertirlo en una deidad per-
sonal capaz de hacer milagros o vengarse con saña 
es, en manos de Patricia Nieto, un río caudaloso 
como el Magdalena”, dice en el prólogo el cronista 
argentino Cristian Alarcón. Y a continuación, en 
un escaso centenar de páginas se suceden los capí-
tulos cual actos dramáticos: I. Es un muerto del 
agua; II. Y hallaron dolientes, uno para cada uno; 
III. ¿Llamaste a tu mamá en el último minuto?, 
y IV. En la puerta de ese más allá. 

En Los escogidos, la cronista se aferra a la pri-
mera persona como a un tronco para no hundirse 
en las aguas turbulentas de la memoria de los 
deudos. Su voz reflexiva reivindica al cronista que, 
antes que “cubrir”, descubre los dramas olvidados 
de la guerra. Interroga a los vivos y a los muertos, 
observa, huele, palpa, juzga, divaga y masculla su 
dolor mientras magnifica con lenguaje poético lo 
sórdidamente triste y cotidiano del camposanto. 
No está allí para recoger declaraciones, como el 
reportero que hace un mandado, sino para encon-
trarle sentido a un ritual y de paso solidarizarse 
con quienes perdieron padres, hermanos, hijos, 
amigos, víctimas de victimarios innombrables. 

Además de darle forma a estos fuegos fatuos, 
la cronista apela a los recursos propios del género, 
con recreación de escenas y de diálogos que solo 
proporciona la realidad más desquiciada, no la 

ficción; datos reveladores, contexto de país y hasta 
apuntes irónicos que dejan caer sus entrevistados, 
para quitarle hierro a tanto drama. Por no hablar 
de la gran paradoja que encierra esta historia, 
donde los vivos se empeñan en nombrar a los 
innombrables. Llama la atención su tendencia a 
clasificar las especies, los oficios, los rituales; así 
lo hace en uno de los capítulos finales, cuando la 
antropóloga reconstruye delicadamente el esque-
leto de un joven, en presencia de su pequeño hijo 
y de su madre. Como en una lección de anatomía, 
va nombrando los huesos, reverencial y pausada-
mente, a medida que va rehaciendo la historia de 
Robinson Emilio Castrillón Carrasquilla, hasta 
que aparece armado en el mesón, cuan largo era, 
diez años atrás. Así, ya sin carnes, lo conoce la 
cronista y lo reconoce su madre. 

Don Arnulfo, el sepulturero, le dijo a Estela 
Bedoya cuando fue por primera vez al cemen-
terio de Puerto Berrío: “Tranquila, señora, no 
se preocupe que una familia ya lo adoptó”. “Dos 
años y medio después, cuando fui a recoger los restos 
le pedí que me entregara huesito por huesito; él me 
dijo que tenía mucho que hacer, y yo le dije que no 
se preocupara, que le daba toda la plata que tenía 
en la billetera. Cada huesito lo estrechaba contra mi 
corazón, le daba un beso y lo colocaba en una cajita 
que había llevado”. 

Así terminó el relato de Estela Bedoya sobre 
su hijo César Ovidio Ospina, en aquella tertulia de 
la Casa Barrientos, y empezó una nueva historia 
para Patricia Nieto, que como cronista asumió la 
tenebrosa y humana labor de exhumar la memoria 
de las víctimas del conflicto armado. En Llanto del 
paraíso. Crónicas de la guerra en Colombia (2009), 
Premio Nacional de Cultura de la Universidad de 
Antioquia, da testimonio de esa realidad a través 
de las víctimas invisibles, principalmente mujeres. 
Y desde el 2006 ha publicado tres antologías de 
los talleres realizados con desplazados, bajo el 
auspicio de la Alcaldía de Medellín: Jamás olvidaré 
tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007) 
y Dónde pisé aún crece la hierba (2010), libros que, 
dice ella, “duelen, arden y molestan”. Pero obran 
milagros, como Milagros, nombre ficticio de una 
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NN a la que la cronista invoca con una voz tan 
dulce que conmovería hasta las piedras. Hasta los 
asesinos, si leyeran. 
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