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Ocurrié en una de las presentaciones del libro
Los escogidos, en el atico de la casa republicana
Barrientos, sede cultural de Comfenalco en
Medellin, donde los asistentes a un taller de crénica
escuchaban a Patricia Nieto narrar las historias de
los muertos del agua, los que bajan flotando por el
rio Magdalena y que, piadosamente, recoge el sepul-
turero de Puerto Berrio para enterrar en el pabelléon
de los olvidados. Al escuchar su nombre, una de las
asistentes, Estela Bedoya, pidié la palabra y entre
lagrimas exclamé: “jjYo si decia, ése es Arnulfo,
mi sepulturero adorado, el que guardo los restos
de mi muchacho que me mataron all4 los parami-
litares, cuando iba en su moto llegando al Alto del
Aguilal!”. Que entre menos de quince personas
reunidas estuviera la madre de una victima, otra
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posible protagonista del libro, nos estremecié mas
que los rayos que retumbaban esa lluviosa tarde
de abril.

Quiz4 ni siquiera fue casualidad, sino que a
Patricia la escogen las victimas para contarle sus
historias. Asi le ha pasado los dltimos veinte afios,
en los que ha recogido, sin tregua, sus voces, sobre
todo en los municipios antioqueios més azotados
por la violencia, que ha recorrido en bus, una y otra
vez siete veces para escribir esta historia de Puerto
Berrio , entre nduseas por las curvas del camino y
los relatos de las carnicerias que salian a su paso.

Lucy, una mujer que necesitaba un milagro
para sacar su grado de enfermera en Medellin,
fue su Ariadna en esta historia, donde al tirar
del hilo, como de un anzuelo, salié el primer
muerto. Lucy vio que en el pueblo vecino, Puerto
Boyaci, le rezaban a las 4nimas de los ene enes,
y decidié implantar este culto en el cementerio
de su pueblo. Tanto le rez6 a su dnima, la de un
guerrillero, que recibi6 el dinero que necesitaba.
En agradecimiento, pint6 su tumba de color
berenjena y lleva trece afios cumpliendo el ritual
de los ‘Lunes de Difuntos’ en este cementerio,
semejante a una carpa de circo por la variedad de
colores con las que los devotos pintan y repintan
las lapidas escogidas.

Como Lucy, una veintena de personajes
entran y salen de escena en este libro, y valga la
analogia, porque sus voces, sus gestos, sus silencios,
sus ceremonias tienen un aire de tragedia griega,
como de Antigona, una de las referencias literarias
que se cuelan entre las lineas de la cronista y de
su coro de vivos y de muertos; asimismo aparecen
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; Thomas Lynch
con El enterrador; El ahogado mds hermoso del
mundo, de Garcia Marquez, entre otros clasicos
relacionados con la muerte y el olvido, que dejan
resonancias en el lector, como el tafir de la cam-
pana del animero llamando a rezar a las 4nimas.

Pasan por la corriente de este relato los pes-
cadores que se atienen a la prohibicién de pescar
los muertos del agua, existente desde hace més de
sesenta afios, cuando comenzaron a arrojar cadé-
veres a este y a todos los rios del pais; “no hay pepes



en el rio” es la consigna para seguir pescando. El
jugador de futbol fracasado que le llora a su NN
Mujer, que le ha cobrado caro sus abandonos y
también lo ha salvado de morir. El forense que
durante diez afos hizo todas las autopsias del
cementerio y termind bautizando a los NN para
identificarlos cuando los familiares fueran a recla-
mar sus restos: Nelson Noel, Nevardo Nevada,
Nancy Navarro, Narciso Nanclares..., como
sacados de la Crdnica de una muerte anunciada. E1
propietario de la funeraria San Judas, que reconoce
haber sepultado 786 muertos del agua, a los cuales
transporto en su limusina cobre. El animero, que
les conversa y les reza a las 4nimas, por voluntad
propia y por encargo.

“El relato de los vivos que en puerto Berrio
escogen una tumba de un NN para bautizarlo con
su propio apellido y convertirlo en una deidad per-
sonal capaz de hacer milagros o vengarse con safia
es, en manos de Patricia Nieto, un rio caudaloso
como el Magdalena”, dice en el prélogo el cronista
argentino Cristian Alarcén. Y a continuacién, en
un escaso centenar de pdginas se suceden los capi-
tulos cual actos dramaticos: I. Es un muerto del
agua; I1. Y hallaron dolientes, uno para cada uno;
III. ;Llamaste a tu mama en el dltimo minuto?,
y IV. En la puerta de ese mis alla.

En Los escogidos, la cronista se aferra a la pri-
mera persona como a un tronco para no hundirse
en las aguas turbulentas de la memoria de los
deudos. Su voz reflexiva reivindica al cronista que,
antes que “cubrir”, descubre los dramas olvidados
de la guerra. Interroga a los vivos y a los muertos,
observa, huele, palpa, juzga, divaga y masculla su
dolor mientras magnifica con lenguaje poético lo
sordidamente triste y cotidiano del camposanto.
No estd alli para recoger declaraciones, como el
reportero que hace un mandado, sino para encon-
trarle sentido a un ritual y de paso solidarizarse
con quienes perdieron padres, hermanos, hijos,
amigos, victimas de victimarios innombrables.

Ademas de darle forma a estos fuegos fatuos,
la cronista apela a los recursos propios del género,
con recreacién de escenas y de didlogos que solo
proporciona la realidad mds desquiciada, no la
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ficcién; datos reveladores, contexto de pafs y hasta
apuntes irénicos que dejan caer sus entrevistados,
para quitarle hierro a tanto drama. Por no hablar
de la gran paradoja que encierra esta historia,
donde los vivos se empefian en nombrar a los
innombrables. Llama la atencién su tendencia a
clasificar las especies, los oficios, los rituales; asi
lo hace en uno de los capitulos finales, cuando la
antrop6loga reconstruye delicadamente el esque-
leto de un joven, en presencia de su pequefo hijo
y de su madre. Como en una leccién de anatomia,
va nombrando los huesos, reverencial y pausada-
mente, a medida que va rehaciendo la historia de
Robinson Emilio Castrillén Carrasquilla, hasta
que aparece armado en el mes6n, cuan largo era,
diez afios atrds. Asi, ya sin carnes, lo conoce la
cronista y lo reconoce su madre.

Don Arnulfo, el sepulturero, le dijo a Estela
Bedoya cuando fue por primera vez al cemen-
terio de Puerto Berrio: “Tranquila, sefiora, no
se preocupe que una familia ya lo adopté”. “Dos
afios y medio después, cuando fui a recoger los restos
le pedi que me entregara huesito por huesito; él me
dijo que tenia mucho que hacer, y yo le dije que no
se preocupara, que le daba toda la plata que tenia
en la billetera. Cada huesito lo estrechaba contra mi
coragon, le daba un beso y lo colocaba en una cajita
que habia llevado”.

Asf termind el relato de Estela Bedoya sobre
su hijo César Ovidio Ospina, en aquella tertulia de
la Casa Barrientos, y empez6 una nueva historia
para Patricia Nieto, que como cronista asumi6 la
tenebrosa y humana labor de exhumar la memoria
de las victimas del conflicto armado. En Lianto del
paraiso. Cronicas de la guerra en Colombia (2009),
Premio Nacional de Cultura de la Universidad de
Antioquia, da testimonio de esa realidad a través
de las victimas invisibles, principalmente mujeres.
Y desde el 2006 ha publicado tres antologias de
los talleres realizados con desplazados, bajo el
auspicio de la Alcaldia de Medellin: Jamads olvidaré
tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007)
y Dénde pisé atin crece la hierba (2010), libros que,
dice ella, “duelen, arden y molestan”. Pero obran
milagros, como Milagros, nombre ficticio de una
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NN a la que la cronista invoca con una voz tan
dulce que conmoveria hasta las piedras. Hasta los
asesinos, si leyeran.
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