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ENTREVISTAS

Juan Manuel Roca:

“La poesia es el mayor
ejercicio de la libertad””

Esmeralda Villegas**

Querfa comenzar recordando algo que Sartre decla: “'El escritor debe compro-
meterse todo entero en la utilizacién misma de la palabra, en la significacién, en
el hacer ver el simbolo de Ias injusticias sociales”. En el escenario actual del
pais, cual es tu opinién sobre el oficio del escritory particularmente del poeta?

El escritor, y concretamente el hacedor de poesia; en momentos dificiles, de
encrucijadas histéricas, de laberinto social de los cuales ni los mismos politicos
sabrian como salir cumple un papel fundamental. La poesia cumple un papel
dilucidador, de ''resistencia espiritual’’. La poesia ha ayudado a clarificar como
lo esencial es el hombre, por elio, necesariamente esa poesia tiene que estar al
servicio de esclarecer su entorno, sin traicionar para nada la intimidad ni la
vocacion poética personal, en aras de la expresién del YO colectivo, fusionado a
un YO individual {lo que le ocurre a él en los demés). Esto ayuda a crear una
conciencia, en momentos en que la lucha es en favor de la vida y la libertad; aqui
la poesia debe tomar necesariamente partido, no en el sentido partidista ni de
pertenecer a una organizacién politica; sino retomando la bandera del hombre.
La poesia tiene que ver con una elaboraci6n estética y ética del pensamiento del
hombre.

*  Juan Manuel Roca. Poeta antioquefo nacido en 1946. Algunos de sus libros publicados:
“Memoria del Agua”, "Luna de Ciegos”, con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesia
Eduardo Cote Lemus, en 1975; ""Los Ladrones Nocturnos”, “Sefal de Cuervos™, con el que
obtuvo el premio Nacional de Poesia Universidad de Antioquia en 1979 “Fabulario Real”,
“Antologia Poética”, “'Pais Secreto” y una antologia publicada en Cuba por la Casa de las
América. Sus trabajos mas recientes son:; “Ciudadano de la Noche™ (1989) y "Triptico de
Comala” con ilustraciones de Antonio Samudio.

**  Comunicadora Social. Maestria en Teorias de la Comunicacién y Metodologia Cientifica en el
Instituto Metodista de Ensino Superior, Sao Paulo, Brasil. Coordinadora del Programa de
Educacién Continuada y del Taller de Radio Educativa de la Facultad de Comunicacién Social.
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Mencionaste que la poesia cumplia un papel de “resistencia espiritual”.
Jscomo desemperfia esta funcién?

La poesia desde tiempos del romanticismo aleman —expresién esa de
Hoelderlin— intenta fundar o crear un conocimiento mayor del hombre. En {a
medida en que logra desentraiiar las precupaciones vitales dei hombre —dentro
de ellas la actitud politica—, en esa medida lucha contra el escepticismo del
mundo contemporaneo e intenta recabar en ese hecho. La poesia ha estado
siempre al servicio del hombre y de sus libertades, haciéndolo desde un hecho
estético, desde una palabra que no necesariaments esta ligada al discurso
politico, por elle tiene mayor receptivilidad en nicleos humanos en donde el
discurso politico se ha agotado. La poesia puede volver a airear problemas que
siguen siendo esenciales para el hombre desde su dngulo estético,

¢Cémo puede una experiencia individual —como es el hecho de escribir
poesia— convertirse en un acto colectivo? ¢Cémo las preocupaciones internas
de un escritor pueden llegar a representar las preocupaciones colectivas?

Hay un grave problema en la comunicacién poética: el hecho de que los
medios no existan para esta comunicacién; ni los medios que otorga la educa-
¢ién, ni los que ofrecen los medios masivos, ni los medios establecidos por los
mismos creadores para que esta palabra pueda transgredir la esfera de lo
individual y hacerse mas colectiva. Existe una labor importante: aproximar a la
gente a la reflexién. El que escribe desde su visién personal, escribe también
como una visualizacién del mundo exterior, de [o que ocurre en la realidad mas
inmediata; y dentro de una realidad tan violenta como la nuestra, hay una
especie de desdén por las posibilidades de 4mbitos mas amplios de la poesia.
Error este que parte de muchos de los poetas colombianos: todavia existe una
especie de romanticismo alrededor del poeta, como una persona desligada de
las preocupaciones cotidianas y de las preocupaciones cotidianas de los dema3s.
Se puede demostrar cémo la poesia, la mejor poesia de la lirica moderna ha
estado ligada a los procesos politicos y a los procesos histéricos, sin que ello
haya ido en detrimento de |a poesia misma. Ha sido una actitud maniquea la
establecida airededor de |la poesia que toca lo politico, |o social; hay una extraor-
dinaria poesia politica en e! mundo contemporéneo. Algunos ejemplos: René
Char, Nazim Hikmet, Yannis Ritsos, etc. ... Las carencias en el pais de una buena
poesia de este tipo ha hecho facil también el sefialamiento de que es una poesia
anacrénica, en desuso. Y cuando uno ve el camino de la poesia en la lirica
moderna, encuentra que los momentos més altos estén ligados a un proceso
histérico, poelitico, y no pocas veces revolucionario. Una de las funciones de!
poeta es mostrar a la poesia ligada a las preocupaciones del hombre. Deberia
intentarse permantemente el plantear a la gente una doble opcién: ia poesia y no
el compromiso —palabra cargada de significado— y el espacio politico y social;
los cuales, como no estdn cerrados el uno al otro, tienen un proceso dialéctico.
Hay una fusién permanente entre la poesia y el acaecer colectivo, politico; hay
que clarificar estos términos, para percibir que no son contradictorios.
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¢Por qué es tan dificil escribir poesfa politica?

Porque muchas veces el hecho politico estd muy ligado a la coyuntura, y
ésta es desgarrada, dolorosa y por lo tanto, cargada de sentimientos, y €stos son
generalmente malos dictados para la poesia. La esferade lo sentimental, lo que
se queda solamente en el individuo, en su piel, y no se logra trasmitir solamente
en el individuo, en su piel, y no se logra trasmitir a los demds, es acto fallido. De
ahi que un poeta centroamericano dijo con mucha ironia y verdad, que siempre
que peleaba con su novia escribia un poema contra el gobierno; esa manera de
evadir el sentimiento puro, de lo personal, puede hacerse mucho mas evocadora
y sutil que ante 13 obviedad de contar lo que me duele. Ilgualmente pasa con la
poesia politica, por ejemplo, de los 60 é 70 poemas que se hicieron a partir de
una verdad compartida, como fue el dolor por la muerte del Ché Guevara, de
esos poemas casi que 65 son malos. Aunque a todo el mundo le dolié esa
muerte, en ellos se encuentra el sentimiento sin elaboracién estética, sin un
rasgo estético para permanecer, En todos va aparecer el asesino imperialista, el
fusil que maté a nuestro héroe, etc. ... cosas que si siguen siendo verdades pero
que de alguna manera no tenian el rasgo estético como para que tuvieran una
permanencia.

Uno lee a Dante y es un gran poeta politico, uno lee a Rimbaud y es un alto
poeta politico, sin embargo, uno los lee hoy y son como contemporaneos del
future, sin necesidad de estar afincdndose en una coyuntura histérica precisa,

Por qué se habla tan mal de la poesia politica? ;Quienes son los enemigos
de este tipo de poesfa’

Los enemigos mds claros y abiertos son poetas de alguna manera politicos,
poetas que al hecho pretendido de asumir la a-politicidad en el arte, estan
tomando un partido politico. La a-politicidad no existe. Cuando se asume que la
poesia debe centrarse en su propio espacio, en la autonomia de la palabra y del
verbo, una especie de lirismo recargado hacia la esfera de los individual, es una
posicién politica. La a-politicidad no existe en nada, porque de alguna manera
frente a los que tiene ocurrencia en el mundo contemporaneo, es imposible
negar que la politica esté ligada a cualquier esfera del pensamiento del hombre.
Se sefiala de una manera facilista los peores momentos de |la poesia politica
—que son muchos— para mostrar que es un camino fallido; pero igualmente
podria uno sefalarlos hacia la poesia puramente lirica, hacia la erética —que
generaimente en nuestre medio, es de una pobreza, de una obviedad e inmedia-
tez que roza la tonteria—, hacia una poesia amorosa en donde se encuentran si
acaso restos de un mal bolero. Es un enjuiciamiento gratuito, que no esta
sustentando, porque si uno sefiala los grandes momentos de la poesia poli-
tica {caso turco, griego, francés, aleman..) uno pensaria entonces que es
bien acomodaticio ese criterio para juzgar la poesia politica; es una cosa mani-
quea y pre-concebida, sin argumentos vélidos porque sefialan sblo los malos
momentos. Los enemigos de la poesia politica sefialan la mala poesia politica
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para desvirtuarla, pero es que no hay “mala poesia”, si es mala poesia, senci-
llamente no es poesia.

JHay buenos poetas politicos en Colombia?

No encuentro una alta tradicién poética ligada al fendmeno politico en
Colombia. En general en Latinoamérica no hay mucho... Uno puede seiialar a
César Vallejo sin lugar a dudas, ciertos momentos de Neruda (no todos esos
poemas de pufic cerrado y arenga que caen precisamente en lo discursero),
algunos momentos de Huidobro, de Huerta —el poeta mejicano—, algunos
momentos de la poesia cubana de los 50’s y alguna también posterior que
intenta asumir lo politico desde dos sesgos: uno lirico —no tan épico como se ha
asumido siempre la poesia politica— y otro irénico, de mucho humor como el del
asesinado Roque Dalton {al que lo mat6 gente de su propia ideclogia; hay un
cierto "daltonismo’” de quienes lo asesinaron).

En Colombia la tradicion ha sido pobre, ha vivido en un riesgo grande:;
cuando el poeta es boca de partido, con ciertos dogmas y limitaciones para la
expresién artistica. Recordemos el caso de Neruda, con poemas de loas a Stalin
y, luege cuando Stalin cae en desgracia con su partido, escribe otros en su
contra. Esos vaivenes hacen sentir que de pronte hay una autcimposicién por
seguir paso a paso lo que ocurre en la historia y a tener que dar cuenta
necesariamente de ello, a costa de traicionar la vocacién lirica: en eso hay un
petigro, como lo hay en toda la poesia. El poeta es un fundmbuio, alguien que
camina en la cuerda floja y tiene riesgos de caer o en la obviedad y en la arenga
—cuando se trata de |a poesia politica— o en el sentimentalismo y la cursileria
cuando se trata de la poesia amorosa, riesgo que debe manejarse con mucho
equilibrio.

La situacién nacional que vivirmos en Colombia actualmente, nos produce
miedos e incégnitas. ;Qué puede hacer la poesia ante esta situacién? ;Cémo
puede luchar contra los fantasmas de miedo vy violencia?

La poesia no intenta exorcisar los fantasmas ni el miedo. Lo que intenta es
ayudar a convivir con ellos. Intenta recabar en el hecho, ligado a esa esfera del
pensamiento que tuvo Chaplin, por ejemplo, que sefalando las carencias
humanas, las miserias y la violencia, lo hacia con un sesgo de carifio y de humor
hacia et hombre, mostrando cdmo la encrucijada histdrica no puede ser perma-
nente. En el hecho de sefialar los fantasmas del miedo, del temor enquistado en
la vida cotidiana del hombre colombiano, la poesia no intenta eliminarlos, esté
sefialando cémo a pesar de ellos, sigue viva, cantdndole a lo mejor del espiritu
del hombre. La poesia cumple ese papel parecido al de quien quiere barrer de su
cuarto con |la escoba una arafia, pero sin embargo, ésta se trepa por la escoba
que barre. La poesia intenta mostrar, ¢cémo por encima de esa bandera del
horror, de la violencia, la poesia esta trepando, porque pertenece mas al orden
del viento que al de la bandera. Las poesia es el mayor ejercicio de la libertad, y
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en esa medida estd convocando a los hombres, que a pesar de! miedo, de la
violencia y miseria real y cotidiana ejercen la libertad creadora. El poeta tiene
que plantearse esa enorme y tajante dicotomia: O estamos conla vida o contra
ella, y me parece que desde siempre la poesia ha tomado partido por la vida; por
eso una de-las funciones de la poesia es la de ser arena y no aceite en la
maquinaria del establecimiento.

Si revisamos tu obra desde 1973 —afio de aparicién de “Memoria del
Agua’”— percibimos la configuracién de un pais “sonoro, oscuro, que despierta
del suefic de los saurios”. Podrias contarnos cudl ha sido el proceso que esta
configuracion ha asumido en tu obra y que tiene su climax en “Pals Secreto”
{1887} tu libro mas abiertarmente politico?

Desde “Memoriadel Agua’ (primer libro, 1973} hay el intento de configurar
una especie de geografia a través de la poesia, una geografia fisica y espiritual.
En “"Memoria del Agua” —con la influencia del surrealismo— es un primer
balbuceo de lo que posteriormente he intentado hacer. Hay una preocupacion
por el lenguaje de la imagen, por ciertas atmésferas que intentan recrear un
pais, ligado a una experiencia mas onirica, méas surreal. Esta poesia que sefia-
laba el paisaje colombiano, el paisaje fisico, fue cediendo en los libros posterio-
res: Luna de Ciegos™’, “Los Ladrones Nocturnos”, que tienen un 4mbito mas
urbano, ligado también a la geografia fisica, pero ya no es solamente el paisaje
que aparece como elemento primordial, sino que se liga al hombre que lo habita.
En esa medida, en un extraordinario poeta del paisaje —quizé el lltimo poeta del
paisaje, Aurelio Arturo—, hay ya un atisbo de que el paisaje puede ser expresado
también por medio de sus habitantes; el sur que el canta esté ligado a los oficios,
a los trabajos que hay que desempefar para vivir en ese paisaje.

Entonces en libros posteriores a "Memoria del Agua’ empieza a desentra-
fiarse el habitante de ese paisaje: paulatinamente los libros fueron adentrando
mucho més en la realidad del hombre que habita ese paisaje que es el paisaje
mismo, una realidad que fue haciéndose cada vez mas violenta.

En el tercer libro que sefalo, “Los ladrones nocturnos”, se empieza a
mostrar cierta suerte de seres marginales, las preocupaciones por la violencia
que cohabita en la ciudad.

Posteriormente, en los otros libros, eso fue tomando un aliento mucho més
politico, mas social, en la medida en que ha ido intensificandose la violencia en
Colombia; en la medida en que se ha agudizado la escisién tan terrible del pueblo
colombiano; que fueron apareciendo fenémenos como el de los desaparecidos,
las torturas, la guerra sucia... ingredientes tan violentos.

Esta poesia que intenta receptar lo que ocurre también a su alrededor, no

puede escamotear, no puede negarse a ver lo que nos aconiece como nacion.
Me parece que esa politica de ciertos sectores intelectuales de Colombia, la de
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“avestruzarse’’, es maniquea. Asumida desde angulos estéticos puede haber
cosas de importancia, inclusive de belleza formal; pero como mi preocupacién
ha estado ligada a que esa belleza formal esté habitada por preocupaciones no
solamente mias, sino de mi entorno y colectividad. Asi llegué a “Pais Secreto”,
que quiza sea mi libro mas abiertamente politico por esas mismas razones. O
sea, no es que hable de un grado de concientizacion paulatina de mi poesia, sino
de varios ciclos que se fueron agudizando en la medida que la realidad se fue
agudizando.

Yo no creo que sea un poeta realista, yo no creo en el realismo socialista”
—préctica estética lamentable—, creo en el “expresionismo aleman’ o en log
“surrealistas” con una concepcidén estética mucho més aguda— que por vias de
laimaginacién, de la ensofiacién, logran encontrar elementos de realidad histo-
rica mucho mas coherente y contundentes.

Eso, en cuanto a coémo se fue configurando esa especie de geografia que
desembocét en “Pais Secreto””, en donde la mayor preocupacioén personal era
desentrafiar a través de la poesia los fenémenos de miedo, violencia, horror que
tocan a un poeta cuando tocan a los demas.

¢Es posible entonces hablar de varios ciclos en tu obra poética?

No creo ser consciente absoluto de esos ciclos. En toda obra hay un alto
grado de inconsciencia, no todo se mueve en la esfera de io racional, no hay
ideas preconcebidas; hay una especie de dictados, de fenémenos que Sabato
llamaba los “‘fantasmas’’; de pronto cuando uno cree estar consciente de estar
escribiendo un ciclo, y resulta que éste lo esta traicionando. Doy un ejemplo
concreto: cuando Gogol escribié “Las Almas Muertas™, sus amigos llegaron
felices a decirle que habia hecho la demolicién del Zarismo, que era una radio-
grafia del régimen terrorifico del Zar, el primer preocupado fue él, porque él se
consideraba zarista; y se llevd esa tremenda sorpresa, de que considerdndose
zarista habia hecho una descripcién de la realidad que se vivia durante el
zarismo, que quizé se convertiria en la lapida para ese hito histérico. La litera-
turay el arte en general no parten de una premisa puramente racional, sinoque
también estan cargados de irracionalidades.

Posteriormente a que los he hecho ya tengo un poco de distanciamiento
sobre esos momentos que he trabajado, y podria sefialarlos a grandes rasgos:

— “"Memoria del Agua’’, podria llamarse un ciclo més onirico, mas sensual,
de una mayor carga inconsciente e irracional; no tanto en el sentido surrealista
de la “escritura automética”.

— En el segundo libro “Luna de Ciegos™, estd esa misma preocupacion
onirica, nocturna, de la ensofiacién; pero ligada a una realidad geogréfica mas
inmediata, a unos seres de carne y hueso.
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— EI libro posterior, “'Los Ladrones Nocturnos”, sefiala una ambito mas
urbano, la idea del dolor humano en un mundo escindido y violento: cémo es el
de la ciudad, pero a la vez hermoso, lleno de magia y alegria, con cierto capitulo
de poesia erética: el festejo del cuerpo, ia aproximacién sensorial.

— Postericrmente, “Sefal de Cuervos’” (premio nacional de poesia otor-
gado por la Universidad de Antioquia), es un libro con una preocupacién por el
tenguaje. Una de las funciones de la poesia es ennoblecer el hecho cotidiano
desde el lenguaje, asi ese hecho que haya que ennoblecer sea terrible. Baude-
taire fue un verdadero revolucionario en eso, a partir de la idea de cémo podia
tener un rasgo estético la fealdad, la miseria humana, y que podia ser exaltada
en un lenguaje altisimamente poético, y no dejarle esos designios de la belleza
solamente a |a rosa, al castillo, sino cémo podia también mostrarse esaviolenta
realidad humana de una forma poética. En el libro "Sefial de Cuervos”, existe
mucho de eso, aparecen los conglomerados humanos, los fabriles, la violencia
estatal, la nocturnidad y €l miedo, de una manera que sin caer en la obviedad,
refleja toda esa realidad.

— “Fabulario Real”, es el epicentro de poemas en prosa que ligan también
et mundo de la infancia, un poco en el sentido de Rilke (”la Unica patria del
hombre es la infancia’’) de ahi parten casi todas las preocupaciones estéticas de
un hombre, de sus primeras sensaciones, el gusto por las palabras, por el
asombro —que es un elemento importante—, su carencia conduce de la esteri-
lidad poética. Al rescate de éso “‘Fabulario Real’’ plantea un mundo mitico, el de
la infancia. La segunda parte es una reedicion de "Luna de Ciegos”, carregida,
porque la primera edicién fue un engendro editorial.

— “La Antologia Poética’” que recopila lo que yo consideraba mejores
momenios de esos libros y algunos poemas inéditos, algunos que incluso estan
en "Pais Secreto”.

Esos son los ciclos poéticos en los que he ido construyendo una obra, o un
balbuceo, un rasgufio de lo que podria ser una verdadera obra poética.

¢Por qué el interés por el entorno y las circunstancias de tipo social y politico
que aquejan al pais?

Creo que quien mas puede sentir esos momentos devastadores de la vida
humana, como son la ceguera impuesta, la ceguera historica; la incertidumbre,
el miedo de habitar en un pais violento, asi no haya tocado esencialmente a sus
poetas (mas por desdén, por creer que pertenecen a una franja anémala del
pensamiento humano, si es que le otorgan pensamiento a los poetas) son los
propios poetas. Me parece entonces que es el poeta el que mas siente, por el
hecho de tener una aproximacién sensible al mundo, lo que hace que se sientan
més lesionados que otras personas con otro tipe de aproximacion, de sensibili-
dad. Desde Whittman, cuando se cantd a si mismo, lo que estaba haciendo era
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cantarle alos demds; cuando a uno le preocupa lo de uno, le esta preocupando lo
que le ocurre a uno en los demas. El gran poeta negro Aisme Cesaine, dice que
“en todo hombre humillado o torturado”, él se siente igualmente humillade o
torturado. El poeta que ain no se ha desligado de esa condicién humana —que
le parece que més importante que el creplisculo, que la belleza formal, es el es el
hombre que habita en el creplisculo en que puede apreciar la belleza—
necesariamente tiene que sentirse mucho més dolido por lo que le pasa colecti-
vamente en los demas. El poeta mal entendidamente "“romantico’ (porque el
romanticismo fue una expresidn extraordinaria) que solamente se aqueja por
sus preocupaciones de tipo individual, estd mandado a recoger. El poeta que no
esté al servicio del otro-no con esa connotacion religiosa en el sentido cristiano,
pero si religiosa, entendiendo la palabra religion en su sentido original, “reli-
gare”’, es decir reunir), el que no ve al hombre vapuleado, atropellado por el
oscurantismo histérico, por la ceguera histérica y la violencia impuesta, ejerce
una forma de onanismo lirico.

El poeta necesariamente tiene que estar del lado de la vida; no hay sino dos
opciones, cada vez mds claras, cada vez mds dificiles de escamotear: O se esta
de lado de la vida, o se esté del otro lado. En esa medida, a un poeta le deberia
preocupar —no por ley, no como un dogma de fe—, loque le ocurre a los demas.

En tu obra poética se percibe una constante preocupacién no sélo por el
contenido, sino porla forma en que se expresa ese contenido. ;Qué recomenda-
ciones le darias a los “hacedores’ de poesia politica para que digan las “verda-
des bien dichas’’?

He tenido una preccupacidon constante: que el gué decir y el cémo decirio
estén ligados estrechamente. Una verdad mal dicha facilmente se convierte en
mentira. Hay también una realidad estética bien importante en el arte, muchas
veces una mentira bien dicha tiene un rango estético que le otorga verdad
literaria. No se puede ser maniqueo y plantear que el arte sélo puede hablar
verdades, este tiene sus propias leyes para crear sus propias verdades; pero
cuando se asume un hecho que intenta ser colectivo, que intenta ser expresién
de un hecho social, debe estar ennoblecido el lenguaje para ser poesia, sino se
queda en el discurso politico. La obviedad, el decir una verdad llanamente, no
tiene un ingrediente poético. Esas verdades hay que replantearlas desde una
zona estética, en donde no se esté negando la realidad, pero en |la que se da un
rango de belleza. La poesia, por mds contestataria, por mas que quiera mostrar
el aspecto mas miserable del hombre, tiene que estar tocada por la belleza del
lenguaje.
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