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El telefutbol:
Un género audiovisual*

German Muiioz**

En la era de los nuevos ciclopes y de las ventanas electrénicas, nada se puede
resguardar de los efectos inquietantes de esa loca de la casa que transforma lo
que toca, y se ha dedicado a transformar aquello que antes era sdélido, consis-
tente, macizo... o al menos irreductible a intangibles visuales. Es el caso de los
sentimientos, de la musica y del no menos fantdstico ejercicio balompédico.

Al principio nadie se dio cuenta. La pantalla iluminada, titilante, parecia
consagrada a ilustrar noticias y a divertir inocentemente, respetando los terre-
nos vecinos: el teatro, el sonido, el juego, el suspenso cinematografico, el arte.
Pero poco a poco ha ido perdiendo el respeto, ha invadido, ha pirateado, ha
usado su varita mégica para convertir en plenamente audiovisua! el melodrama,
el mini-cuento publicitario, el musidramay el video-clip, la puesta en escena de
un partido de futbol.

[

Adaptacién del articulo de Charles Tesson, aparecido en Cahiers du Cinema, N2 386, para ser
usado en un curse de television,

** Master en Linglistica y candidato al doctorado en Ciencias de la Informacién y Comunicacién
de 1a Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Paris. Docente de la Universidad Jave-
riana y Externado de Colombia. Coordinador del proyecto de post-grado de |a Facuitad de
Comunicacién Social de la Universidad Javeriana.
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He escogido este ultimo para plantear una hipétesis: en los noventa minutos,
en el rectangulo verde, sagrado, los veintidds jugadores y el arbitro crean un
espectaculo y un arte. que llevado a la pantalla pequefia en el momento mismo

_en que ocurre es 1gual a una pelicula de Hitchcock, en el manejo de espacm

tiempo y movimiento.

Las coincidencias son impresionantes: pantallay campo de juego son rectan-
gularesy planos, encuadres y reencuadres se hacen en funcion de momentos de
climax, de movimientos y acciones fugaces, de audacias y violaciones a la ley, de

“tiros”, “"fusiladas”’, "penas maximas”’, desde angulos insélitas en el limite del
campo visual. Y.aunque el partido tiene su propia légica y 1a retransmision
televisada opera en otra dimensién, en la imagen se confunden en una misma
puesta es escena. Podria decirse que asi como se habla de la fotogenia, “ese
aspecto poético extremo de los seres y de 1as cosas, que hace despertar lo
piantoresco, que sublima y transfigura, que revela la belleza secreta, 1a belleza
ideal de Jos movimientosy de los ritos de cada dia”’, también existe laftelegenia,
que modifica nuestra manera de mirar los juegos colectivos y que retroactua
sobre 1a manera de ;ugarlo en el campo deportivo.

Es verdad que los directores técnicos de los equipos se han acostumbrado a
mirar y a juzgar en detalle cada jugada y cada jugador, en una especie de
diseccion puntual, repetida, que permitira luego neutralizar al enemigo. Y de
hecho, los equipos juegan cada vez mas a impedir que los adversarios hagan su
juego, a destruir su iniciativa.

Arriesgan el minimo en el estadio, como consecuencia de haber analizado

. hasta fa saciedad los fantasmas. En la seleccion colombiana de fatbol del

profesor Maturana, parece predominar una concepcion diferente 'que valoriza
su propio juego (pases cortos, toque rapido, técnica individual y colectiva, defen-
sas laterales ofensivas, aperturas y demarcaciones, paredes) y que debe impo-
nerse a cualquier adversario sin que importe como juegue. Sin embargo, en su
ambicidn de clasificar para el préximo mundial se impone mirar y a la vez
esconder su juego, para impedir que antes de salir al campo de juego se haya
mostrado la carta ganadaora en et campo visual (en la pantalia).

Hoy no deja de ser ventajoso para un equipo poseer toda la memoria visual de
sus contendores, en la medida en que sus jugadores son a la vez actores, que
deben conocer sus papeles a 1a perfeccidn y que, en consecuencia, saben
cuando entran al escenario, como manejar la situacion yde qué manera hacer la
réplica que conviene. Cuando sdlo existen imagenes mentales un poco vagas,
proyecciones abstractas y hermosas, el relato y los argumentos se enredaran,
en detrimento del suspenso y de la solucion en el 4rea de castigo. Hay un riesao
cuando se juega futbol con libreto en fugar de futbol intuitivo: la obsesién de
controiar todo, como si Se tratara de un v1deo—1uego en un monitor. Notardanen
aparecer tele-entrenadores que dirijan su equipo con tele-comandos, a partir de
la imagen que verdn en su tele-receptor.
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La ingenui'dad tiende a desaparecer. Cada equipo llega a jugar con su escaleta
bien definida, sus desgloses planificados: marcacién a presién al comienzo,
repliegue defensivo para que el otro se desgaste, contra-ataques fulminantes,
desbordes de una punta de lanza, etc. Y en la medida en que cada equipo siga el
guién al pie de la letra o no tenga la capacidad de improvisacién, sobrevendré el
aburrimiento. El espectaculo exige rupturas y chispas de genialidad en contrade
io programado.

Cuando se acierta en el talén de Aquiles, la maquina perfecta se puede
derrumbar. Basta con un penaity, inclusoinjusto para caer fulminado. O un pase
desafortunado al guardian para que se inicie una cuenta abultada en contra.
Una falla en el sistema exige replantear sobre la marcha. En el futbol todo es
sorpresa, novedad, unaincreible dramaturgia montada sobre el instante que se
vive. Las mas bellas construcciones narrativas yanose escnben para el cme se

. viven en el futbol, en el tele-fatbol.

El espectador en un estadio ve todo el terreno con una mirada. Asiste al
partido en tiempo real y desde un lGnico punto de vista. El televidente no ve todo

_pero ve mejor, puede ver la repeticion de una jugada desde dngulos diterentes,

un gol en cdmara lenta, un fuera de lugar dudoso. La multiplicidad de puntos de
vista en television es ganancia sobre el tiempo real, sobré tiempos muertos
sobre lmaqenes superfluas )

Cada deporte televisado tiene su propia estructura: en tenis el plano basicoes
un picado del campoe a lo largo, con primer plano de uno de los jugadores de
espalda y el otro de frente. Aqui la idea es filmar al menos con una cdmara todo
el partido. Todos los demas elementos son suplementarios: arbitro, entrenador,
publico, marcador.

En el ciclismo, es el travelling lateral, el perpetuo acordedn entre la moto que
filma y la bicicleta filmada. Ese plan basico funciona sobre un desplazamiento
lateral, la profundidad de campo y el punto de fuga. Es Kelly en una trepada,
sobrado por Herrera y luego atrapandolo en el descenso: un punto que se queda
en el fondo y luego crece progresivamente. El plano basico del ciclismo posee su
propia dramaturaia: la tragedia del abandéno, de la soledad.

El plano basico del fatbol, a la inversa del tenis, no es fijo ni abarca todo el
terreno. Si se filmara el fitbol como el tenis tendriamos un acuario, o un juego
de video lejanoy abstracto. El ftbol se mira en ligero picado ala altura del centro
del terreno, percibiendo la gramilia, 10s aviscs pub!uc:tarlos en la parte superior

" del cuadro, puestos en funcién nétamente audiovisual, una panorédmica perpe-

tua, reencuadresy largas focales. A partir de ese plano se puede ver la acrobacia
del Pibe en la linea de las dieciocho, o el partido entero. Lo realmente intere-
sante esque ese plano béswo ha cambiado nuestra manera de percibir, pensary

“jugar el fatbol.
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El ojo fisico, es la distancia real de la cAmara al sujeto filmado. El fitbo! tiene
un regla visual heredada de una.escenografia ancestral (teatral, toreril, de
coliseo). El espectador debe estar fuera de los limites del terreno aunque debe
sentir que participa &n el partido. El ojo electrénico (de larga tocal y en ligero
picado) esta a 1a distancia correcta de esa doble verdad contradictoria entre el
deseo subjetivo de estar adentro (con los jugadores, enfundado en su camiseta)
y la necesidad objetiva de estar fuera {asistir a un especticulio y tener prohibido
pisar elterreno} Por eso cuando el cine intenta asumir el ojo fisico para filmar el
futbol, disuena porque trasgrede la prohibiciéon. Un travelling lateral en plano
medio siguiendo a un jugador por la mitad del terreno no es creible porque
implica un contracampo que no puede ser: los rieles del travelling tendidos en
la gramilla impedirian el normal desarrolio del juego. Es un futbol reconstruido,
puesto en escena, hecho para ser filmado en campo contra-campo y plano
subjetivo, en tiempo filmico y no real. En television, el ojo electronico respeta la
ley en lo esencial: el tiempo es irreversible y el espacio es sagrado. Aun asi
podriamos imaginar un arbitro o un jugador equipados con una cdmara ultrali-
gera que llevara a las pantallas la emocién que se vive cuando se instala una
camara en un férmula uno o en una motocicleta de carreras para tener todas las
sensaciones en plano subjetivo. El ojo fisico tiene de vez en cuando su espacio
en televisién (focal normal, mirada horizontal) pero desde la linea lateral o cerca
de una porteria, sin entrar en el terreno. Sin embargo es excepcional.

El ojo electrénico es el que mira habitualmente aunque a veces deforme o
engaiie; en muchos tiros al arco uno cree que el balén pasa rasante, cuando en
realidad pasa a varios metros del arco. Problema dificil de resolver en una época
en que de los pies del jugador al fondo de ia red, la menor distancia es la curva
con efecto.

La mirada en picado es natural para el ojo electrénico que al privilegiar el
anclaje de los jugadores en la superficie del terreno concentra nuestra atencién
en la colocacién de los mismos y en la evolucidn global del juego. La mirada en
picado tiende a un fitbol-ajedrez que insiste en la dimensidn técnica coreogra-
fica y arquitectonica del juego (estrategia y tactica).

El ideal secreto es el picado de noventa grados, la encarnacidn viva dei tablero
negro en el que el espectador mueve sus fichas. La ley normativa de la mirada en
picado valoriza el futbol tactico, el futbol de esquemas que condena la inspira-
cidén libre. Por el contrario, la mirada horizontal, sobre el toque, favorece la
dimensién fisica, gestual, y la técnica individual (el quiebre de cintura). Es el eje
normal para la fotografia deportiva que olvida la superficie del terreno, indivi-
dualiza el gesto y deifica al actor: el plano de fondo no es la gramilla sino el cielo,
una masa en las tribunas y el vuelo majestuoso de los guardametas. Es una
disposicién operéatica donde el artista es saludado y ovacionado por la. multitud.

En el futbol, el entrenador se encuentra al nivel de los jugadores. Su mirada
horizontal estd a la altura justa para controlar la forma fisica y sicologica (fatiga,
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nerviosismo) que asoma a los rostros, que la cdmara no puede precisar. Le haria
falta un monitor de video para tener a la vez un ojo en el terreno y otro en la
pantalia como hacen los comentadores en directo. Esa mirada horizontal fana-
tiza (exalta la violencia del golpe, de! choque o del impacto) y fetichiza (es la
fotografia que eleva a calidad de idolo y guarda el magnifico gesto). El ojo fisico es
el de la intimidad en el equipo, a diferencia del ojo electrénico, que es el de
anatomista, el del analista distante.

Dentro del marco del terreno, la cdmara debe escoger. Esta obligada a perse-
guir el movimientodel balén, el cual ordena el curso del juego. Es su Gnico guia,
no lo puede perder. Vive en la angustia de extraviarlo en un pase oen un cambio
de plano. Para los |ugadores el balén es objeto de deseo, centro del desafio,
punto de contlicto. Todas ias energias confluyen en él hasta el momento en que

“se produce 13 expresion del gol. Parala camara, el balonesel montaje, es quien
legitima los.cambios de plano y ajusta todo el dispositivo de fllmac:on El baién
justifica los empates de movimiento o los cambios de eje, sutura la cadena de

imagenes, asi como los microcircuitos de miradas y los didlogos lo hacen en el
campo cinematografico. En una visién parcial, la cAmara se focaliza en el balén,
siempre en el centro de la imagen y reparte generalmente su mirada en dos
niveles: el plano general que permite encerrar varios jugadores alrededor del
balén, y el plano medio, enlazado en el eje que contiene un maxima de jugado-
res. La vision parcial favorece o desfavorece cierto tipo de juego.

Un equipo como el de Uruguay, en su juego fisico y recio no gana nada al ser
visto por el filtro televisivo y mereceria més bien una mirada horizontal que
acentuara su real dimensidn. Hay otras concepciones del juego que en cambio,
ganan en la pantalla; el juego a ras de piso, de pases cortos, de toque de primera
{(como el brasilefio), cuya técnica encuadra perfectamente con la visién parcial

‘ impuesta por el plano basico ya que la accidon del juego, al desplazarse de un lado
al otro del terreno también se desplaza en el marco de la imagen. La visién

parcial se transforma entonces naturalmente en visién global de tal modo que la
doble articulacién del marca de la imagen y el de la evolucién del juego son
sincrénicas. Lo mismo sucederia en el fatbol jugado a la rusa, en linea recta,
directo a ta porteria, en el cual el juego se desplaza con el balén amarrado al pie
de jugadores que devoran el terreno como gacelas. Segun la teoria del futbol
total (todo el mundo ataca y defiende, con agrupamientos sistematicos alrede-
dor del transportador del baldn), su concepcién de juego satisface plenamente
los limites de la visién parcial, al requerir constantemente la panoradmica. A la
inversa del fdtbol técnico cuyo juego se mueve en el marco fijo de la visién
parcial, este fitbol total hace mover el marco. Es un fitbol de grandes espacios,
un futbol-paisaje, épico, de olas. Estamos en el extremo opuesto del impresio-
nismo geomaétrico de los latinos.

El futbol moderno nacié el dia en que una nueva manera de jugar puso en
«crisis el concepto de plano basico. No hubiera sido posible sin la televisién, ya
que el fitbol moderno es una respuesta técnica y estéfica a los limites impues-
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tos por la vision parcial. Cuando lo esencial del juego estd en el campo de la
imagen, en el balén, no hay problema para un 4gil director. En cambio, cuando
una jugada no se relaciona con el balén directamente o desborda el marco de fa
visién parcial, més alld del plano, en su campo, todo se complica. En ese preciso
instante una emaocién puramente televisiva ocurre, cuando el plano basico se
desestabiliza, se muestra impotente para mostrar lo que pasa en el terreno. {Por
qué? Porque tiene que escoger de goipe entre el balén, que esta en campo visual,
y una accién decisiva sin balén, fuera de campo. Brasil es el inventor del fatbol
moderno, el maestro es Pelé. Si tuviéramos que describir el primer plano
moderno de 1a historia del ftbol, el mas indicado seria ese gol de Jairzinho
contra Italia enla final de la copa del mundo en 1970. Pelé se encuentra delante
de la porteria enemiga, dentro de las dieciocho yardas y de pronto tira el balén a
suderecha. Por una fraccién de segundo, uno cree que es un mal pase, una bola
perdida, para nadie, ya que se desliza por un campo desierto donde no hay
italianos ni brasilefios. Y en ese momento, Jairzinho, fuera de campo, aparece
raudo y de un tiro cruzado, en plena carrera, marca el gol. El gesto sublime de
Pelé desequilibra el juego. El efecto de puesta en escena consiste en vaciar el
espacio de juego de su sustancia haciendo un llamado a su fuera de campo. Pelé
crea e instala a su alrededor un espacio de juego que es una trampa, al amarrar a
su pie el balony el adversario, para crear al mismo tiempo un verdadero fuerade

campo.

Platini, Maradona y Valderrama son herederos de esta leccién que es puro
problema de "mirada’’, para asi convertirse en jugadores para la camara. Esos
magnificos pases de 30 metros, calculados al milimetro, plantean una articula-
cion inmediata del campo y fuera de campo excediendo permanentemente los
limites del plano bésico, que se queda corto ante un director de escena y de
cdmaras de tanto talento. Es el arte de la anticipacién, de pre-ver y de actuar
velozmente, lo que los permite tener siempre varios planos de ventaja sobre el
sistema televisivo. Su retdrica del juego se podria plasmar ante el adversario
que le persigue, diciendo: “Tu no estds en el mismo partido que yo veo’. En otros
términos, el drea donde se mueven con el balén, encerrada en el plano béasico,
no es mas que latrampa a donde atraen su presa, la mascara del fuera de campo
verdadero.

Si el tenis se emparenta con {a estructura campo-contracampo del cine
clédsico, el fatbol en su evolucidn desemboca en preocupaciones estrictamente
modernas: el fuera de campo es tan importante como el campo visual. Paralela-
mente, el fatbol moderno requiere de tres elementos que funcionan automati-
camente: la mirada, el disparo y el movimiento de} cuerpo. Un inventario com-
pleto de esta cinética particular la encontramos en Busten Keaton: arranques a
contratiempo, frenadas y aceleraciones sobre la carrera, arranques a derecha
con salida a fa izquierda. Un fatbol que debilita el reinado del plano bésico,
haciéndolo menos operante, beneficia sin embargo al jugador. Ei paso de un
juego estructurado en el sistema 4-2-4 (cuatro defensas, dos medios y cuatro
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delanteros} al 4-4-2, implica la mirada televisiva contemporanea. El plano
basico valoriza el distribuidor de balones, a los jugadores duefios del campo y
fuera de campo, asi como a la camara, en detrimento de los jugadores que
hacen todo un trabajo sin el balén (caso de los atacantes de las puntas), que
arrastran adversarios, crean espacios, abren corredores... y cuyo trabajo se
percibe infimamente en unrinconcito del plano. Por su lado, puede suceder que
el papel del distributdor de balones se haga ingrato en el plano basico, en la
medida en que el tele-espectador no puede juzgar certeramente si amarrar el
balon esla mejor solucién. Ese deberia ser justamente uno de los papeles de los
comentaristas enlatelevision: describir el posible fuera de campo televisivo, (el
estado de las marcas individuales sin el balon) llenar y completar las carencias
del plano basico.

Si la retransmision televisada nos frustra en una dimensién esencial del
futbol, en recompensa nos gratifica en otra. El gesto de Pelé es hermoso, visto
desde una tribuna del estadio, pero aun mas en {a televisién, a causa del
suspenso, de la duda que introduce en la imagen con la visién parcial que
enmascara provisionalmente al destinatario del pase. Ese suspenso se verifica
en los tiros de esquina y en los ¢centros atrasados, cuando el balén sobrepasa el
segundo palo desierto. En el estadio, de un sdlo vistazo, uno sabe si el pase es
peligroso o no, mientras que en la televisidon debido ala estrechez del marcoy al
misterio de un posible jugador emboscado fuera del campo, no se tiene la
respuesta inmediata.

El fatbol de hoy, el telefutbol, se juega con tres supuestos: el balon en el
campo, el jugador fuera de campo, y la movilidad del marco de la imagen bajo
presidon de multiples trayectorias{los jugadores y el balédn). Podemos pensar que
latelegeniadel planobdésico, la necesidad de estar en completa armonia con él,
es el superego del fatbol, su verdadera alma.
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