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“La violencia es un microorganismo anidado
en la entrafia social de Colombia en cuyo
diagnostico han encallado los cientificos y en
E:uya profilaxis han fracasado los politicos”.

Los afos del tropel. Prélogo de Alejandro Angulo. Bogota, 1984
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El hombre esta rodeado. Su destreza proverbial en el manejo de la ametralladora
hace que todavia —son las siete de la noche— no lo hayan podido dominar.
Porque, ademds, el hombre esta solo, enjaulado en un casalote del barrio San
José, al sur de Bogota. Es como una fiera que no quiere dejarse coger, pues sabe
que si la suerte le es adversa es el fin de todo. Van cuatro horas de combate, y
nadie se explica cémo ni los fusiles, ni las explosiones, ni los impactos desco-
munales de los cafiones de cuarenta milimetros han logrado menguar el coraje
de ese rufidn que vienen persiguiendo desde que su imagen se convirtié en
leyenda a lo largo y ancho de la geografia nacional. Para algunos, es el malhe-
chor mas buscado del pais. Para otros, una buena presa: ofrecen por su captura,
vivo o muerto, doscientos mil pesos. Y para muchos, es un bandolero, un héroe,
un brujo que posee el don sobrehumano de convertirse en arbol cuando el
peligro es inminente. Y lo es. En cualquier momento puede ser el desenlace de
esa desigual confrontacién. Ya hay fatiga: del teniente coronel Matallana, que
jurd ante la opinion publica que si el facineroso se le escapa, renunciaasucargo
de militar destacado; de los espectadores, que han seguido la accién a escasos
cien metros de la contienda y protestado sin tregua por una accién que conside-
ran atrabiliaria e injusta; y del fugitivo, que sabe que es tiempo de aprovechar la
oscuridad para huir hacia las montafias. Pero alas siete y cuarenta minutos dela
noche del dia nueve de Junio de mil novecientos sesenta y cinco, en cumpli-
miento de un destino ya trazado (a eso le llaman morir en su fey) Efrain Gonzalez,
alias Sietecolores o don Juanito, es acribillado por una rafaga de ametralladora
de un soldado gue lo sorprendié cuando intentaba escapar. Alhombre decarney
hueso, mortal como cualquiera de nosotros, si le entraron las balas. Pero a
Sietecolores, el fantasma legendario, nunca le entraron. Porque era un mito, y
desde siglos sabemos que los mitos estan condenados a vivir eternamente.

El Gitimo de los miembros del “Imperio bandolero’ habia desaparecido, y tras
de si dejaba grabado en la memoria de cientos de campesinos un ambiguo
sentimiento de rechazo y de admiracidn; de simpatia y de repudio por unos
sujetos que cometieron crimenes sangrientos, pero también fueron la defensa
armada contra la agresion. Habian sido hombres y mujeres desarraigados que
se largaron al monte en el preciso instante en que las fuerzas de choque del
Estado empezaron su tarea de exterminio: la violencia partidista de los anos
cincuenta arreciaba, y Chispas, o Sangrenegra, o el Capitadn Venganza, o Des-
quite, al ver cémo masacraban a sus seres queridos e incendiaban sus bienes,
juraron tomar venganza, y desde 17958 hasta 1965 Colombia presencié una de
las movilizaciones sociales mas grandes del continente que, segun el histora-
dor Eric Hobsbawm, supera en nuimero y en capacidad desestabilizadora a la
gesta campesina de la Revolucién Mejicana.

Y tal apreciacién no era gratuita. Dicho investigador habia encontrado un
panorama desolador en los albores de la década del sesenta. Unas cuadrillas de
sediciosos protagonizaban cruentos choques con el ejército y genocidios perpe-
trados contra la poblacién civil. Sin embargo estos bandoleros tambien tenianla
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solidaridad de enormes masas campesinas y de gamonales bipartidistas que los
apoyaron por razones de tactica electoral. Era, pues, un contigente de desarrai-
gados con un estilo de hacer la guerra muy diferente del que, pocos afios
después, surgiria con las FARC, el ELN y el EPL. No habia detras de todo una
justificacion ideolégica articulada, ni una estrategia global, ni estratagemas
calculadas al calor delfoco guerrillero y del voluntarismo propio de 1a época. No
tenian simpatias ni antipatias internacionales, pues su motivacion Gltima habia
sido elemental pero definitiva: hacerle el quite a la muerte.

En ese proceso, sus acciones estuvieron marcadas por la retaliacién y la
venganza, no por un calculado plan para tomarse el poder. Tenian, eso si, una
sensibilidad torturada, un profundo resentimiento que les hacia entender que
esa vida desesperanzada era fruto de la injusticia, del atropello. No sabian nada
mas, pero era suficiente para que con el correr de los afos esos bandoleros
fueran adquiriendo agudeza politica. Por ejemplo: Chispas tuvo contactos con la
finea dura del MRL; Pedro Brincos con el MOEC y el FUAR; Efrain Gonzalez con
la ANAPQO, que se perfilaba como un movimiento de enorme arraigo popular.

Pero tambien se desesperaron. Y ahi, en ese terrible instante, cuando los
gamonales {os abandonan pues ven en estos aliados un peligro politico inmi-
nente, cuando se sienten cercados por el ejército y delatados por los campesinos
victimas de l0s abusos de las cuadrillas, cometen |las acciones que quedaron
anidadas en la memoria colectiva como hechos macabros, de inusitada violen-
ciay sadismo. Estaban sin control; en unaterrible orfandad politica. Habian sido
traicionados.

En 1965 los grupos de bandoleros mas numerosos los habian extinguido.
Capitan Venganza, Desquite, Sangrenegra, Chispas, Pedro Brincos, Minuto,
Balaperdida, con sus huestes de parias, resistieron las hostilidades de las
Fuerzas Armadas, y en esos actos de astucia casi sobrehumana, impactaron el
imaginario de cientos de miles de gentes del campo y de la ciudad. Otra batalla
venia después del arrasamiento de los malhechores: la lucha armada contra el
sistema. Pero el recuerdo del bandolerismo quedaria en la conciencia de los
humildes para siempre.

En medio de esos siete afios de desarrollo y muerte del bandolerismo, expe-
riencias, practicas, usos, mitos, fantasmas, signaron la conciencia colectiva e
individual del pueblo. Aquellas expresiones estaban en los periddicos, en los
sSumMarios que se siguieron para juzgar a esos asociados para delinquir, en los
recuerdos de los protagonistas, en otras palabras, en la tradicidon oral de cientos
de habitantes de El Libano, de Marquetalia, de Cachivenao, de Chiquinquira, de
Armero —por desgracia, el lodo sepulté testimonios invaluables de testigos
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privilegiados del fendmeno bandolero— de lbagué ... Ei facineroso, como sujeto
social, generd un proceso cultural sin parangén en la historia de Occidente. No
era equiparable a los cangaceiros del Brasil, ni a los anarquistas espafoles del
siglo XIX, ni a los bandidos de la Edad Media. Era un producto sui-géneris; por lo
tanto, original. Pero fue subestimado. No por la muchedumbre, gue lo vivié, lo
sufrio y lo reinventd, sino por la investigacion racionalista. El colonialismo
cientifico sustentaba cierta soberbia politica.

Veinticinco afios de estudios sobre la violencia en Colombia no arrojan otra
conclusiéon: no hay un esfuerzo real por entender que nuestros acontecimientos
sociales no son susceptibles de ser explicados a través de modelos teéricos
cerrados, tal vez con un minimo de reciclaje por parte de los estudiosos, pero con
su propuesta epistemologica intacta. Hemos presenciado, durante estos cinco
lustros, una gran exhibicion de lo que es una ciencia sin sujeto, sin hombres de
carne y hueso, sin dramas ni melodramas. Sin muertos de verdad. Hay una
infinita cantidad de investigaciones sobre la tenencia de la tierra como estruc-
tura economica; sobre el Estado como estructura furidico-politica; sobre los
partidos como estructuras de mediacion con el gobierno y su “‘aparato de
dominacidén de clase”. El estructuralismo marxista y el funcionalismo parso-
niano marcan esta trayectoria. Ni la sociologia, ni la economia, ni la historia, nila
comunicacion, han escapado a este enorme obstdculo epistemologico; a esta
nociva moda intelectualque nos ha puesto a teorizar sin referentes sustentados
en nuestro suelo. Es una sucesion de aparatos que se interrelacionan, se
determinan y se oponen bajo la tutela segura de las estadisticas.

En toda esta monumental recopilacién de datos, cifras, documentos, ;Dénde
estaba la gente? ;Qué se habian hecho los campesinos, las mujeres, los nifios?
¢En qué lugar estaban las victimas de la irracionalidad, los politicos bipartidis-
tas, los curas? jHabia sido Chispas un ser de verdad, o sélo una invencién mas
de la plebe? ¢Quiénes eran los actores de todo esto? ¢Por qué se habian matado
doscientas mil personas; qué pensaban; tenian acaso esperanzas? Silencio
absoluto. Los investigadores, a pesar de sus firmes convicciones de que “la
historia la hacen los hombres y de que son ellos los que la transforman™, en la
practica los ponian como espectadores pasivosy, en el mejor de los casos, como
precarios actores de reparto determinados por colosales mecanos de opresion:
la ideologia, el Estado, el capitalismo. Tragedia inapelabie.

Entre tanto, en lo que se referia a la reflexién tedrica de la comunicacion,
importantes etapas se habian superado, y nuevos problemas surgian. En aque-
lla disciplina, como en el resto de las ciencias sociales, también se realizaron
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muchas investigaciones estructuralistas, en especial sobre lo concerniente a
los analisis de contenido basados en “lecturas’ semidticas con elfinde “desen-
mascarar’’ la dominacion ideoldgica. Esta tendencia marcé una época, y tuvo
consecuencias practicas: como el escollo esencial se hallaba en el mensaje, era
imperante construir otro tipo de lenguaje que fuera un muro de contencién que
no dejara pasar los contenidos espureos de las transnacionales de la informa-
cion, de los poderosos medios electrénicos y de la llamada Gran Prensa. El auge
de los medios alternativos, entonces, era el resultado del apocaliptico diagnos-
tico. Habia que contrarrestar los efectos nocivos de la ideologia dominante y
arrancar del atraso y de la manipulacion a cientos de miles de inermes ciuda-
danos.

Y aqui, como en los estudios de |a violencia, varias preguntas quedaban
excluidas de plano: ;Quién era el receptor? ;Cémo su relacién con la “‘industria
cultural’? ;Qué sentia y como discurria su experiencia cotidiana? Nada de eso
se sabia, y tal vacio ilevé a que las luchas por cambiar la realidad se chocaran
una y mil veces contra un cerco de sujetos desconocidos. Parte fundamental de
la existencia se escapaba por las fisuras que abrian las limitaciones de los
modelos tedricos. Habia que volver a pensar la sociedad.

Como lo afirma Garcia Canclini, el descubrimiento de€ pueblos nuevos, de
individuos hasta ese momento enigmaticos, de culturas disimiles, hacia estallar
no sélo los antiguos elementos tedricos para asumir el entorno, sino las mismas
concepciones sobre democracia, poder, Estado, dominacidn, imperialismo. La
identificacién de movimientos sociales que surgian al margen del proletariado o
de los partidos revolucionarios en trance de vanguardismo, producia conmocio-
nes epistemologicas en este continente.

Ante estos derrumbamientos, ante un pasado y un presente vistos con la
optica de la fatalidad, era preciso reescribir |a historia. Ya no de las apabullantes
estructuras, ni de las colosales mutaciones sociales, ni de las continuidades y
series, sinode lo que se cocinaba al margen, de lo que no se veia aprimera vista,
de lo sepultado por considerarse un exabrupto. Historia, entonces, hecha de
veras por las masas y por los individuos; que se refiriera a sus practicas, a sus
experiencias histéricas, a sus pequefias y grandes gestas, a sus debilidades, a
sus agonias, a sus fracasos, a sus muertos. La base fuerte para abordar los
procesos humanos como dindmicas siempre cambiantes y complejas, ladaba ia
cultura, instancia que nos ponia en perspectiva histérica el discurrir de los
nucleos humanos.

A partir de estos desplazamientos teéricos, el bandolerismo era una justifica-
cion para estudiar las practicas, comportamientos y usos que generd cumo
fenémeno cultural en dos terrenos especificos: la prensa y los sumarios.
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Para empezar, habia que leer 1a prensa en positivo, es decir, en cuanto
material minimo que tanto las cuadrillas como sus simpatizantes usaron para
reconocerse, para poseer un archivo minimo de sus acciones. Ademas, cayo en
la trampa: sin quererlo, mitificé al bandolero.

Los medios escritos acudieron a los mas disimiles recursos para desactivar la
verdadera historia del bandolero; para hacer de su personalidad y de su vida una
mezcla de cobardia y arrojo; para desprestigiar su aura de héroe dentro de las
clases popularesy asi evitar al maximo la propagacion del mito: que a sietecolo-
res no le entraban las balas. Por eso, en el cuadro desolador de la informacion
sobre los ejércitos de la muerte, lo que se aprecia siempre es una profunda
ambiguedad y un calcuiado interés por echar mano de los mas disparatados
hechos con el fin de fabricar una imagen sangrienta de esos hombres que, en
resumen, para el discurso oficial, lo unico que hicieron durante su transcurso
vital fue violar, asesinar y destruir los modos de existencia del campesinado.

El pueblo era considerado como una amorfa muchedumbre sin Dios ni Ley
que, durante los siete afios del “imperio bandolero™, demostré su vesania y su
capacidad de exaltacion de unos sujetos que les asesinaron sus seres queridos y
les saquearon sus propiedades. Era inexplicabie. Nadie podia entender el apoyo
que el campesinado daba a una caterva de genocidas. Sin embargo, apoyaron a
esos criminales, y dia tras dia crecid la admiracion y 1a leyenda. La prensa, ante
ese peligro, puso a andar a toda marcha los diferentes dispositivos de control de
lo real. Empezé refuncionalizando la historia del bandolero: su génesis, su
caracter, su vision del mundo.

Pero tuvo que jugar esta carta en un terreno movedizo e inseguro: la ambigue-
dad. Ambigliedad del periodo histérico, de los sujetos y de los conglomerados
sociales que la construyeron y la sufrieron. La prensa fue atravesada por la
indeterminacién de la personalidad del bandolero, de su soporte de masas que lo
delatd perotambién lo tuvo en su santoral y de una etapa de transicion en laque
los bandoleros estaban sumergidos en un proceso de radicalizacidn politica. La
prensa no pudo conjurar esos fantasmas, y ala final su discurso fue erosionado
por la misma historia.

Su objetivo fue el de buscar la legitimidad, el de recomponer el consenso
vulnerado por el ambiente enrarecido de la guerra. Pero esa misidén entraba en
un escenario colmado de tensiones. Asi, !a leyenda negra del bandolero, por
ejemplo, quiso erradicar de la memoria colectiva el sentimiento magico hacia los
bandidos, y apuntalar una imagen asesina y cruel. El resultado fue adverso:
hubo admiracidn —no excenta de repudio— consolidada por los mensajes de los
periddicos. Dejaron, pues, la informacion minima para reconstruir, de una
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manera fragmentaria e interferida por el discursode |a “massmediacién’’, de lo
que fue et melodrama de la violencia: madres llorando sobre el cuerpoyermo de
sus hijos bandoleros; novias abandonadas por el hombre aventurero; amores
tormentosos que terminan en la delacién; recetas de hechiceria para burlar al
enemigo; poemas pergefados en una noche sin atatagos; mujeres octogenarias
que, en los lunes de difuntos, depositan rosas frescas sobre las tumbas de sus
frustrados redentores ...

Tenemos, en sintesis, |la puesta en escena de dos culturas antagénicas pero
influidas mutuamente, y tejiendo hilos ifvisibles de interrelaciones, de circula-
ridades. El sentido no es, por lo tanto, el resultado de una operacién simbdlica y
referencial de los signos, sino el espacio histérico y cultural desde el cual las

practicas discursivas significan y construyen una realidad determinada *

* * *

Los sumarios que le siguieron a los jefes de cuadrilla, a sus miembros y a los
campesinos complices, son una forma de memoria colectiva petrificada en los
archivos de las instituciones penales. Son, por lo tanto, una voz filtrada por el
poder que siempre estuvo al acecho de cualquier debilidad, de cualquier contra-
diccion para culpar a esos hombres y mujeres que no tuvieron otra alternativa
que librar |as batallas cotidianas por el simbolo en un terreno siempre ambiva-
lente y fragil.

La lucha fue desigual pues para la hegemonia el viejo precepto de que toda
persona es inocente hasta que no se le demuestre lo contrario, no iba més alla
de un insulso formalismo del derecho inutil al aplicarlo en condiciones azarosas
que urgian muchos condenados para demostrarle a la sociedad civil que la
dominacién no era en abstracto, sino una energia avasallante y omnimoda.
Inexpugnable. Pero no mucho: las mismas contradicciones en las que incurrid,
la indeterminacion del lenguaje y las practicas culturales erosionaron el
“aparato’ penal.

La ley nofue esa neutral institucién donde se iban a dirimir los conflictos entre
los ciudadanos. No se erigi6 en tribunal imparcial para castigar a unos sujetos
que habian transgredido las normas de la' “convivencia colectiva”, pues sus
mecanismos de hecho estaban impregnados, por todos los costados, de la légica
del poder que, a través del lenguaje penal, imponia su racionalidad y su concep-
cion de lo que era el delito. Era una maquinaria que a lo largo y ancho de su
funcionamiento afronté impugnaciones, no sélo del campesino que se defendié
con las estratagemas que le indicaba su intuicién, sino de los propios abogados
que, al esgrimir la alquimia de la norma, invalidaban las decisiones de los
jueces; y la dominacién juridica se enfrentabe a una realidad que ia minaba
desde dentro.

* Alrespecto, ver Reggiori, D. Michel Foucauit: las rupturas del sentido. Revista Texto y Contexto. Universidad de )
los Andes. N2 B, 1986.
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La accidn del poder, materializada en las practicas discursivas, no es monoli-
tica ni homogénea. Es vuinerada en el mismo lugar de expresién de la ley —el
proceso judicial— y en su contacto conflictivo con la cultura de las clases
subalternas. Y en ese choque, lo juridico deviene en terreno de confrontacion,
de seducciones 0, en situaciones delirantes, de agresion fisica. Entra a ejercer
su papel en un escenario donde es impugnado y su sentido en parte destruido.

Los sumarios nos dejan ver solo problemas, nos interrogan maés alla de su
misma significacion porque hay vacios, enormes incertidumbres que los prota-
gonistas consignaron en cientos de preguntas capciosasy miles de respuestas
que no ofrecen pistas para reconstruir, en su mayoria, la trama cultural y la
historia del bandolero contada por los actores directos e interferida por las voces
monocordes de la hegemonia. Sin embargo a través de los testimonios emergen
los elementos propios de la clase subalterna, pero quedan a medio camino pues
la necesidad de sobrevivir a las continuas hostilidades, hace que el discurso
siempre esté a la defensiva, escamoteando los sefalamientos arbitrarios y los
prejuicios construidos por un deliberado desconocimiento de las situaciones
concretas en las que surgen los grupos campesinos en armas,; evadiendo las
inculpaciones gratuitas por medio de la mentira, del ocultamiento o de la
complicidad con los sediciosos; impugnando, a su vez, el modus operandi de la
ley con confesiones que han sido arrancadas por la agresion y después invalida-
das por el formalismo de la norma que, en muchos casos, desvirtda todo un
montaje procesal, pues, desde la base, esta viciado con declaraciones falsas, o
descripciones inventadas por terceros para implicar a personas inocentes.

Las mediaciones culturales, las tacticas, las pulsiones —en suma, laraciona-
lidad de una cultura— surgen a través de textos que hay que leerlos siempre
desde la perspectiva de la enorme ambivalencia de sus significados, pues jamas
el discurso del poder es uno solo: es diverso, cambia de méscaras, de tonos, de
gestos. Varia segun las circunstancias historicas. Ahi halla su capacidad de
dominacién, pero también su fenta agonia.

Ante la evidencia de que el poder fue vulnerado desde su propio escenarioy de
que tuvo que entrar en un peligroso juego de contrasentidos, una verdad secular
e incontrastable se derrumba: que el pueblo fue sometido a la maquinaria del
Estado y que bajo su égida, el oprobio fue absoluto. La rebeldia, asi, no fue
determinada sdlo por la crisis de un modelo, o por la ausencia de un aparato,
sino por la interaccién social, por la moral, por la herencia, por las conductas que
marcaron, dia tras dia, el rumbo de la existencia de cantidades enormes de
personas.

Eldiscursode laprensay el de los jueces —el de la practica legal— conectaba
sin ninguna incoherencia con la verdad histérica que en esos instantes cruentos
se queria imponer. El bandolero, en fin, era el resultado de una mente pertur-
bada, de un pais violento, no por condiciones sociales de miseria, sino por
motivos naturales: una raza misteriosamente pendenciera.
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Por medio de la cultura, y en particular de la investigacion sobre el bandole-
rismo, varias percepciones surgen como decantacion de una metodologia y un
cuerpotebrico sometido aia dura prueba de los documentos, de los testimonios,
es decir, del bagaje empirico que devela una infima parte de realidad.

De entrada, lo que se logra entender en el transcurso de la reflexion sobre
estos fendmenos sociales, es la imposibilidad de dar la version definitiva de los
hechos. Hay s6lo acercamientos, minimas verdades en torno de un universo
inasible. Verdades, ademas, que son pequefios trozos de existencia, pues ésta
como tal es imposible de aprehender. Desde Foucault sabemos que la ciencia no
es un proceso ascéptico ni desprevenide; que la vieja dicotomia sujeto-objeto
arrastra en su revés dosis altas de poder; que los valores cultural e historica-
mente vigentes determinan un cierto régimen de lo visible, de lo real, en’
contraposicién con aquello que queda oculto por ser diferente, anormal;, que
existe un epistemeque, en buenromance, determina las condiciones de posibi-
lidad de circulacién de lenguajes y de saberes. Que todo ello, por lo tanto, hace
que el trabajo cientifico sea una aventura, una secuencia infinita de preguntas,
una continua revision de leyes y de certezas. -

Presenciamos, por otra parte, la crisis de los sistemas de clausura y determi-
nistas, no porque su légica formal —coherente a ultranza— haya sido revaluada
en el laboratorio idealista de cierto lenguaje estructural, sino porque los duros
acontecimientos histéricos, lo imprevisible de las actitudes individuales y colec-
tivas, la cultura, hicieron gque esos modeios estallaran. En el caso del bandole-
rismo, en oposicion a la ciencia que busca leyes inmutables y disefia generaliza-
ciones sinimportar pluralidades, encontramos discontinuidades permamentes;
diferencias que impiden hacer una “teoria general del bandolero™ (1); compor-
tamientos que son inexplicables a la luz de conceptos globalizantes: “derrumbe

parcial del Estado’’; “crisis de la hacienda”; “erosién def modo de produccion
capitalista”...

El fracaso de los estudios de la violencia tiene como origen, precisamente, el
desarraigo con los valoresy el “sensorium’ de la muititud. Claro, fueron aportes
académicos importantes, en la medida en gu sistematizaron una cantidad infi-
nita de datos y trataron de explicar conjuntos de tendencias sociales, econémi-
cas y politicas. Pero hasta ahi liegaron sus alcances, y olvidaron, de contera, lo
mads importante en todo drama: los actores.

1. Gonzalo Sanchez, en su libro Gamonales, bandoleros y campesinos, (Ancora Editores) busca como fin dltimo

construir una teoria general del bandolero, y la ordena en bandidos politicos y bandidos sociales, sin
entender —porque no aterriza el problema en la cultura— que nunca hubo dos comportamientos tan
diferenciados. Los malhechores celombianos —el modelo de Sdnchez es basado en los estudios de Hobs-
bawm sobre bandidismo inglés— fueron sociales, politicos, miticos y asesinos, todo a la vez.
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En este siglo, los colombianos hemos presenciado dos movimientos sociales
de profundas raices culturales: el gaitanismo y el “imperio bandolero”

De los dos sabemos fragmentos, generalidades: que la guerra se hizo incon-
tenible; que el campesino se organizé parala autodefensa; que la prensa liberal
y conservadora fue antigaitanista; que hubo pajaros; que, a lo largo de un
complicado proceso, las personas empezaron a matarse por liberales o conser-
vadoras, y terminaron poniendo al sistema bipartidista en la encrucijada.

De alli en adelante, vacio inmenso. Una vez mas: équé hizo la gente, qué la
motivé a seguir a un caudillo y a unos bandoleros? Rescatando lo elemental-
mente humanorecobraremos la memoria de nuestras actuales incertidumbres.
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