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“En este gran recreo que Dios nos
dio”: desplazados y espiritualidad
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RESUMEN

C

THEOLOGICA XAVERIANA 149 (2004) 73-92

on la intención de ir apuntalando el debate en torno a la
investigación “Imaginarios y mentalidades religiosas de
personas en situación de desplazamiento”, se presenta la
hipótesis de la centralidad del tema de la espiritualidad en
torno a su ausencia. Acercándose a ello, se ofrecen algunos
elementos amplios del tema, y se reconstruye en seguida una
narrativa del desplazado. Esto confluye en una reflexión formal
donde se mencionan las concreciones del hecho religioso
como concreciones institucionales, lo que sitúa el tema de la
espiritualidad en referencia a las mediaciones institucionales y
al hacerse sujeto que acontece al interior de ellas.

Palabras clave: Espiritualidad, imaginarios religiosos, experiencia,
percepción, institución.

Abstract

Dealing with the idea of “Imaginaries and religious mentalities
of displaced persons”, the hypothesis of the centrality of
spirituality is here presented considering its absence. Some
broad elements about the subject are presented, and a
narrative of the displaced is reconstructed. This leads to a
formal reflection where the religious fact is viewed as
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institutional realization. This places spirituality in relation to the
institutional mediations as a subject that acts in their midst.

Key words: Spirituality, religious imaginaries, experience,
perception, institution.

LA ESPIRITUALIDAD EN SILENCIO

En el trascurso de la investigación Imaginarios y mentalidades religiosas de

personas en situación de desplazamiento 1, aparece como tema oportuno –en

tanto la especificidad de lo “religioso” en torno a los imaginarios y mentalida-

des de cierto sujeto social– la espiritualidad. Pero esta obligación conceptual

no necesariamente se traduce en su alusión explícita de parte de aquellos

sujetos que han sufrido situaciones de desplazamiento, ni tampoco de parte

de las diversas instituciones –tanto gubernamentales como no guberna-

mentales, tanto religiosas como no religiosas– que “trabajan” con ellos.

Las entrevistas realizadas, en el primer caso (a los desplazados), mani-

fiestan diversos grados de preocupación y asimilación del desplazamiento

forzoso, de percepción de las ayudas prestadas por organizaciones

gubernamentales y no gubernamentales, de manifestación de la importancia

de lo religioso en la vida social y cultural centrada en elementos cúlticos y

festivos, y éstos, a su vez, referidos a la “acción” de protección y ayuda de

parte de la Virgen, Dios y Jesús. En el segundo caso (instituciones), se mani-

fiesta sobre todo la preocupación por una acción eficaz en torno al despla-

zado, que lo empodere de su ciudadanía, que le permita resistir las lógicas

de la guerra y construir maneras de vida que se correspondan más a una

convivencia humana, cuyo “nombre” se formula desde tradiciones humanistas

laicas, o bien desde tradiciones humanistas religiosas, según sea la respectiva

organización.

En torno a la espiritualidad aparece, entonces, un silencio de manera

explícita. La dimensión religiosa se alcanza a percibir como importante, pero

en muchas organizaciones entrevistadas no forma parte de su reflexión ex-

plícita; cuando aparece, es subsidiaria, o bien de los objetivos concretos de

1. Investigación en curso, realizada por la Facultad de Teología (equipo Yfantais) en
asocio con el Servicio Jesuita a Refugiados, SJR, iniciada en el primer semestre de 2003.
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la acción humanitaria del organismo particular, o bien de apoyo a la dinámi-

ca interna de tal organismo. En el desplazado es importante la dimensión

religiosa, pero, como ya insinué arriba, tiene mayor peso su manifestación

en formas cúlticas y festivas y su referencialidad a figuras religiosas.

Pero este silencio no denota su ausencia, o mejor decir, tal ausencia

connota cierto tipo de presencia. Sobre esta hipótesis desarrollaré los párrafos

siguientes, que buscan delinear el tema de la espiritualidad en el desplazado.

HORIZONTES DE LA ESPIRITUALIDAD

Antes de abordar la reflexión propuesta, es necesario realizar algunos apuntes

en torno al tema de la espiritualidad, que permitan una mínima ubicación en

perspectiva. No se pretende con esto construir unos presupuestos bajo los

cuales amoldar una interpretación de los datos adquiridos de las entrevistas,

sino vislumbrar algunos mojones que puedan ayudar a nuestra navegación.2

En el amplísimo y sinuoso cauce del vivir humano, el espíritu y la

espiritualidad forman parte integral de él, y comprendida bajo muy diversos

nombres: se trata de un patrimonio cultural de comunidades y, en términos

genéricos, se refieren a las motivaciones y talantes centrales de la vida, la

inspiración de su actividad, sus referencias últimas y la simbolización y ac-

ción de éstas (Casaldáliga–Vigil, 1992). En tal sentido, muchas son –situadas

histórica y culturalmente– las espiritualidades, que se complementan y tras-

forman mutuamente en el trascurso de la historia.

Por otro lado, todo espíritu tiene un enraizamiento y manifestación en

y desde la vida corporal convivencial, se declare de manera manifiesta o no.

Así, cierto tipo de espiritualidad vivida por la cristiandad occidental puede

despreciar al cuerpo, establecer una escisión frente al “alma” para cultivarla

2. Recuérdese cómo en los grandes territorios campesinos se hacen centrales ciertas
referencias que sirven como guías para el caminante o navegante (los mojones). Por
otro lado, como advertencia metodológica procuro tener presente aquí aquella
pequeña narración de Anthony de Mello, que cuenta de un rey que al pasar por una
villa se asombra de la presencia de alguien dotado de sorprendente puntería: “En
árboles, vallas y paredes había una infinidad de dianas con un agujero de bala en el
mismísimo centro”; al indagar por aquel prodigio, encuentra que es un niño de diez
años que le explica: “Es muy fácil, Majestad... Primero disparo, y luego dibujo la diana”;
concluye el “Maestro” que protagoniza la narración: “Lo mismo hacéis vosotros: primero
sacáis vuestras conclusiones, y luego construís en torno a ello vuestras premisas.”
(Mello, 1993: 261)
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(y sus correlatos laicos: la libertad, el comunismo, el capitalismo y, en gene-

ral, los grandes ideales occidentales) desde el dominio de los cuerpos y el

establecimiento de fabulosas abstracciones a los que se somete toda vida

humana3; sin embargo, estas espiritualidades parten precisamente desde lo

corporal, desde su sometimiento y negación, en una idealización suicida.4

Esto corporal-convivencial es también el punto base de aquellas espiri-

tualidades que reconocen su punto de partida y entienden al espíritu como

inhabitando la materia, “el cuerpo, la realidad; y les da vida, los hace ser lo

que son; los llena de fuerza, los mueve, los impulsa; los lanza al crecimiento

y a la creatividad en un ímpetu de libertad” (Casaldáliga-Vigil, 1992: 24). Se

trata, por menos decir, de uno de los más grandes patrimonios culturales de

la humanidad que, a raíz de la expansión militar y económica del espíritu de

la modernidad europea, empieza a perder fuerza y a ser profundamente

despreciado.

Este segundo gran horizonte de la espiritualidad es el que desarrolla

la cultura semita y la temprana judeo-cristiana.5 Los diversos grupos étnicos

y socioeconómicos que se encuentran paulatinamente en Canaán hacia el

siglo XIII (los hapiru, el seminómada abrahámico, el exódico de influencia

mosaica y el sinaítico) (Schwantes), confluyen en una experiencia crítica

3. Al respecto, las reflexiones de Franz Hinkelammert y Enrique Dussel. Hinkelammert
analiza las instituciones materiales de la Edad Moderna y Contemporánea, y el espíritu
(entendido como la manera como son percibidas y vividas tales instituciones) que las
anima, el cual se caracteriza por su fetichismo en torno a las mercancías, el capital y los
grandes ideales, de tal manera, que los objetos e ideas, adquiriendo vida y subjetividad,
se hacen señores de la vida y la muerte de los seres humanos y sus subjetividades
(Hinkelammert, 1981). Por su parte, Dussel, al ubicar los contenidos históricos de las
eticidades culturales, observa la prevalencia cronológica y geográfica de una eticidad
material, desarrollada sobre principios ético-críticos y categorías materiales, y
referenciada al mundo vital; la eticidad formal –de principios ontológico-unitarios,
tendiente a categorías formales y referencias lógicas, con juicios éticos negativos
hacia la corporalidad–, en principio al margen del sistema-mundo, adquiere prevalencia
y centralidad en el inicio de la modernidad por su agresividad expansiva. (Dussel,
2000: 19-86)

4. Para Hinkelammert, se trata del espíritu propio de la sociedad occidental, que realiza
y justifica todos sus crímenes en nombre del servicio a la humanidad, del amor al
prójimo y de la salvación, de la democracia, de la libertad. Utopía asesina en tanto
socava las bases materiales de la existencia y, por esto mismo, suicida, pues socava su
propia existencia (Hinkelammert, 1991).

5. Desarrollado con amplitud en Bonora (1994), Barbaglio (1994) y Nolan (1993).
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hacia las instituciones político-sociales y económicas de sus entornos que,

no les proporcionaban posibilidades de vida. Esto se traduce en conforma-

ciones en torno a solidaridades internas entre grupos familiares, en el perío-

do de los jueces, y conservan su peso características del periodo profético

frente al establecimiento de la monarquía. El colapso de la monarquía y los

sucesivos dominios persa, heleno y romano, implican la organización de

nuevas resistencias que conserven o renueven modos tradicionales de vida

que permitan la realización de la justicia, y esto no entendido de una mane-

ra abstracta, sino desde una convivencialidad concreta que recoja al afecta-

do corporal: el dar pan, agua, alimento y vestido, a aquel que no lo posee o

ha sido despojado de él, es uno de las exigencias de Dios, desde Isaías (58,

7) hasta el momento neotestamentario (Mt 25, 35ss). Se trata del intento

permanente, desde la afectación negativa del entorno institucional, de crear

una sociedad de contraste (Duchrow, 1998: 151-209), que posibilite tales

exigencias materiales de justicia, y siempre desde la narración de la opción

vital por los vencidos de la historia.

Se puede afirmar, entonces, que la espiritualidad bíblica se caracteri-

za por “decirse” en una serie de audaces símbolos y narraciones –que no

conceptos y definiciones– motivadas desde la vida corporal e histórica, en

las cuales se va insinuando, de manera crítica, el actuar de Dios, su espíritu,

su soplo, que todo lo mueve y vivifica hacia una convivencialidad justa con

el otro, y más específicamente, con el rostro sufriente del otro, en la provo-

cación de experiencias morales y rituales (amén de políticas, económicas,

ecológicas, etc) que permitan acogerlo desde su apelación.

Este segundo horizonte, insisto, no es original (en el sentido de único

e irrepetible) de la cultura semita y judeo-cristiana: es también patrimonio

cultural de la humanidad (y, en esto, su originalidad), en múltiples expresiones

y concreciones.6 En su globalidad, podríamos decir que esta espiritualidad

“parte de la vida en toda su riqueza y complejidad, con sus contradicciones

y problemas, aspiraciones y frustraciones, esperanzas y temores, se expresa

a través del lenguaje de los símbolos, del cuerpo, de los sentimientos, de las

6. Insiste Dussel en ello, a mi juicio, en el capítulo referenciado.  Las exigencias de Mateo
25, 31ss., ya se habían formulado en el capítulo 125 del Libro de los muertos, redactado
hacia el IV milenio a.C. en la alta cultura egipcia, y conserva formulaciones similares en
el Código de Hammurabi, y aun en las culturas mesoamericanas e inco-quechuas
(Dussel, 2000).
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pasiones. Es una espiritualidad ecológica, que no utiliza la naturaleza como

objeto de dominio, sino, según el certero planteamiento de Raimon Panikkar,

como espacio de encuentro cosmoteándrico” (Tamayo, 2003: 102).7

EL SILENCIO DE LA ESPIRITUALIDAD

Son horizontes, pues, que como las corrientes de un gran río se van mez-

clando. A veces ciertas corrientes arrasan otras, o se mezclan, o se difuminan,

o corren paralelas cada una conservando incluso su tonalidad original. En

ocasiones provocan sedimentaciones que afectan la vida silvestre de una

manera u otra; sus crecidas pueden traer beneficios, o bien ser destructivas.

También el río lleva consigo, en sus entrañas y a flote, las evidencias de

quienes viven en él y de él: mugres y limpiezas, cuerpos muertos y cuerpos

vivos, nostalgias, recuerdos y dolores. Y siempre está ahí, aunque en apa-

riencia de él no se hable.

Con base en los apartados anteriores, intentaré ahora reconstruir algo

de ese cauce a partir de algunas voces de los desplazados, reconstrucción

necesariamente parcial y provisional, que pretende construir algunas pre-

guntas para su reflexión, antes que realizar un juicio sobre ello. Se trata en

este ejercicio de imaginar una voz, darle un nombre, y dejarle decir.8 Si

procedo de esta manera, es en el convencimiento de la validez del horizon-

te bíblico–semita, que pide atrevernos a abandonar nuestro logos occidental

e incursionar en las ambigüedades de todo relato vital, y reconstruir(nos) en

sus corrientes.

7. La referencia de Tamayo a R.Panikkar proviene de La intuición cosmoteándrica, (Trotta,
Madrid, 1999). Tamayo elabora estas palabras en el contexto de una reflexión sobre las
dimensiones abiertas por el horizonte feminista en la teología (pp. 85-110).

8. La “voz” que aquí presento con nombre femenino es, obviamente, un recurso retórico.
Intenta sintetizar numerosas voces de desplazados y desplazadas escuchadas a lo
largo de nuestras entrevistas. Como recurso retórico, se realiza desde la conciencia
que existe una experiencia primera, experiencial entonces, donde hechos y acon-
tecimientos se vuelven historia en un marco de sentido. Es esta historia humana el
material básico e  imprescindible de la Palabra de Dios. Cualquier tema teológico debe
intentar partir de esta historia, y muy sensible y especialmente en nuestra tradición
judeo-cristiana fundante, desde aquella experiencia negativa de contraste (la percepción
de algo profundamente equivocado en el mundo) que se hace vivencia básica pre-
religiosa (Schillebeeckx, 1994: 29-31).
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PALABRAS DE MARÍA

[Se abre el telón]

La escena se desarrolla en una muy humilde casa, de tablas y bahareque y

piso de tierra, desde donde se alcanza a divisar el río Magdalena.

En el interior de la casa, dos taburetes, una cama metálica, tres cajas de
madera que guardan una poquita ropa, algunos cuadernos, fotos viejas,
tres revistas (una Cosmopolitan, una Selecciones del Reader Digest, y una

de TV Cable), una biblia y chucherías varias; dos morrales cuelgan de
sendos clavos herrumbosos; en un costado, adentro, una repisa de madera
sobre la que descansa, enmarcado, un retrato avejentado de la Virgen del

Carmen, con sus esquinas quemadas y el vidrio rajado; le rodean algunas
flores silvestres, una estampita de San Martín de Loba y otra de la Virgen
de la Original, y un velón rojo, ya consumido a la mitad; detrás del retrato,

unas recetas médicas, una foto de los hijos de María y dos de sus esposos,
una carta de la Red de Solidaridad y algunos recortes de prensa. Sobre una
tabla ancha apoyada en dos redondas piedras, se encuentran algunas ollas

y olletas tiznadas, una bolsa de arroz, dos panelas y un esmirriado racimo
de plátano.

Los personajes: María, mujer desplazada muchas veces, viuda dos, anciana
ya, loca y desahuciada (en algún momento pensará que la Virgen le habla),

cuya memoria mezcla pasado y presente, cuyos hijos le han abandonado,
sobreviviendo en la vereda Nomeacuerdo, cerca del río Magdalena, entre
Barrancabermeja y San Pablo. Le acompañan algunos animales, entre ellos,

el perro Canelo, que por argucias de la ficción y de la locura de su dueña,
habla con ella (en perruno lenguaje, que María no entiende, por
supuesto). Tan viejo como su dueña, Canelo sin embargo gozó de buena

fortuna y educación: de cachorro tuvo dos dueños, defensores de
derechos humanos; en su madurez, perteneció a un académico y un
sacerdote, hasta que fue regalado –cuando su vejez empezó a hacer mella

en su estatus de buena mascota– a un campesino, el segundo esposo de
María.

En la parte exterior, al lado de la puerta trasera, tres piedras grandes
tiznadas a cuyo centro el carbón vegetal aún humea. Al frente, por la

entrada “principal”, se encuentra María, sentada sobre una gran piedra y
recostada su espalda contra la casa, mientras va tomando a sorbos con sus
manos temblorosas una agua-panela en una pequeña y abollada olleta,

mirando con ojos vidriosos el cercano Magdalena. A sus pies, su viejo
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perro preferido, Canelo, mientras Quitedeí y Rabipelao, los otros dos
chuchos, husmean nerviosos en el monte cercano. Algunas gallinas y

pollos completan el idílico cuadro.

Son las tres de la tarde de un día de octubre. Muy a lo lejos, como en
eco y entremezclados con la algarabía de los pájaros, se alcanzan a oir tiros

y explosiones.

MARÍA:  Como que ya empezaron las fiestas, mijo Canelo. Lástima que Artemio

no pueda ir, porque lo rico es ir en compañía. ¿Serán las fiestas de la Virgen?

CANELO (suspirando): Eso, María. Por ahí me decían que hay que pensar

despacio pa’ no entusiasmarse, pero usté como que no… Siga pensando en

fiestas…

MARÍA:  Ojalá que la hayan decorado y puesto bien bonita, que a la Blanquita

es bueno lucirla y pintarla pa’ sacarla a pasiar por el río; qué linda es toda

ella blanquita, lavadita... (se ríe) ¡Ay, Canelo, que esta memoria mía! ¡Si al

Artemio me lo mataron la vez pasada! Tres veces había tenido que salir vo-

lando, la última conmigo, pero la cuarta ¡pum! lo pelaron, y sola ahora, usté

y yo solos Canelo... (le acaricia el hocico). Mi Virgencita lo tenga en su glo-

ria, que gracias a Dios fue mucho lo que nos favoreció...

CANELO (moviendo el rabo y alzando las orejas): Pero María, usté sí es que

saca aliento de donde no hay. Que yo sepa, hartos trabajos pasaban ustedes

de sol a sol en esta tierra, y todo para que los sacaran corriendo con los

calzones en la mano.

MARÍA (abriendo los ojos): Pero no me mire así bestia feroz que es verdá...

Usté que no sabe la historia... Mire que muchas veces nos sacó de unas que

ni le cuento. Además, cuando uno le cumple, ella es muy cumplida y mila-

grosa. Mire que una vez en qué andaba pensando Andrés... ¿O era Artemio?

¡Ay mijo, que ya no sé! Y no le digo que dejó esa canoa ahí en la orilla sin

amarrar, y que se la lleva la corriente y si no es por la Virgen, se pierde, que

ahí estuvo montada pa’ que nadie la tocara, y la vieron, sí, la vieron toda

como una estrella, que así estuvo ella cuando iluminó a la señora Rosalba, la

profe... Usté no la conoció Canelo, ¡ay! Pero qué mujer tan correcta. Eso fue

allá en Barranca, en el primer alberge, pero vea profe, me da tanta vergüen-

za pedirle, pero la necesidad profe (MARIA ha cerrado los ojos, y suspira,
apretando el perol entre sus manos)... Tengo tan enfermo al muchacho y

aquí que plata por un plátano, por una yuca, no no, y yo y Andrés con manos

y esta es mucha vergüenza y mucha locura, pero sería de Dios, profe, si nos

habían dicho esos de la iglesia que andar a raspar era como pecado, pero
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Canelo, con la plata algo se consigue, ¿o no? Además, al Guillermo ya le

íbamos a hacer la primera comunión y teníamos algo para el estrene como

corresponde, pero nada, se fue todo eso cuando nos sacaron corriendo, ¡ay!

Y esa zumbadera, ¡pam! ¡pam! ¡pam! ¡Aquí y allá! ¡Y zumbe esos pajarracos

soltando sus petardos! ¡Je! No se me asuste, Canelo, que mi Dios sí nos sacó

de ahí, y fue Rosalba como enviada de la Virgen cuando nos regaló la plata

de la droga... ¡Ah! Y cómo se afanaba Andrés con esa carta de la Red; que de

ahí salía la droga, pero qué, si no es por Rosalba, se nos muere el muchacho

y eso fue mucho milagro de la Virgencita...

CANELO: Mmm… milagro… eso es gente que le hace, María, y arriesgando

pellejo también, ¿o es que no los recuerda?

Rabipelao se acerca meneando el rabo; María se agacha, recoge una piedra
y se la tira, ahuyentándolo.

MARÍA: ¡Zute de ahí, que usté es un desagradecido! (Canelo observa, alerta).

Es que ese es todo interesado, mijo Canelo, y desagradecido, que más de

una vez me ha gruñido después de la comida… ¡Quejetas! (En tono perento-
rio): Cuando uno cumple, pues hay que cumplir, sí, vea yo como dos años sin

quedar embarazada, y de pronto que llega y un aborto y ese médico que me

dice que nada, que ya no más, y con ese guayabo Artemio y yo. Ahí fue que

le tejí una mantica a la Virgen, y todos los días le ponía las flores y le prendía

una vela. Todos los días. Y el vaso de agua todos los días que le ponía todas

las mañanas esa agua me la tomaba, y le pedía que me concediera siquiera

otro hijo, aunque fuera uno solo. Sí,  Canelo, que cuatro meses de haber

tenido el aborto y otra vez embarazada, y con Guillermo ya completé los

dos, aunque a la grande nunca la bauticé, yo no sé por qué, siempre planea-

mos bautizarla: que vamos a bautizarla en diciembre, y sin plata para el

estrene; que vamos a bautizarla en julio, y los padrinos que se separan; que

tal fecha y no tenía con qué pagar el bautismo, y yo no sé. Hasta que un día

dije yo: ¡Ah! Esta pelada va a ser evangélica porque no quiere que uno la

bautice. Siempre pasa algo con los padrinos. No la pude bautizar. (Resigna-
da): Pero será de Dios… De todos modos vea que a Mariela me la llevaron a

Bucaramanga con la tía, y yo creo que allá está mejor, y eso es que la Virgen

no defrauda. Y mire que eso está probado, aunque muchas veces digan que

no, porque uno no sabe si anda en sus asuntos o no, pero ahí está pendiente

siempre, y bueno, cada uno tendrá su creencia… Tome Canelo, tome

aguapanelita pa’ que se aliente… (le alcanza al perro la bebida, que éste

lame de su mano)… ¡Bendito! Usté como que se arrima al mejor palo…
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CANELO: De pronto sí, María, pero de todos modos mire que yo le tengo cari-

ño. Y de todos modos, ¿no es lo que hacemos todos un poco? Si acaso usté es

palo pa’ mi, pero ahora tan vieja y loca, ¿pa’ quién más? Ni hace nada, ni

anda en grupos, ni nada. Usté y yo solos en medio de este monte, hablando

dizque conmigo…

María se ha levantado y, con paso tembloroso, va cruzando la habitación

hasta llegar a la puerta trasera.

MARÍA (murmurando): ¿Dónde estarán los muchachos? Benditos, se han ido

todos, y como que con esa plomacera arriba ya no queda nadie… Y bueno,

hay que salvar la camisa, pero qué guayabo dejar la tierra… pero yo ya no,

mijo, que con esta viejera…

Se apoya en el marco de la puerta de atrás. Unos pájaros alborotan el cielo,
y ladran los perros. Canelo se acerca y se sienta a su lado. Muy a lo lejos,
algunos humos espesos suben.

MARÍA: Ayer pasaron los últimos, creo. Y que me fuera con ellos, y no, no,

Canelo, ahí pa’ que pasen trabajos conmigo, no. Bueno, a Dios gracias que

Artemio y Andrés mi Dios los tiene en su gloria, y Guillermo y Mariela andan

lejos. Y si esos totes fueran fiestas, ¡de seguro que yo me iba con ellos! Tanto

que nos ampara, y tan buena esas fiestas como se hacían antes, con toda la

andadura que se le hacía y eche voladores, que es mucha la alegría que se

le hace a ella, tan bonita. A mí me tocó enmaquillarla, y ahí levantamos pa’

ponerle el vidrio. Eso fue… eso fue… antes de la última vez que nos sacaron,

que fue ahí que Artemio me lo trajo a usted, todo flaquito el Canelo. (Alza el
brazo, hacia los humos, señalando): Mire, mire, que ya empezó la velación.

Yo voy a llevar unas gallinas pa’l sancocho, y mi compadre prometió trago, a

ver si esta parranda sí se pone buena. ¡Ay, cómo bailan esas muchachas, y

todas luciditas ellas, pero aquí yo también traigo mi estrene, y Artemio lo

elegante que se ve con los zapatos! Y bueno, a alegrarnos con ella, Canelo,

y rogar que nadie se ponga pesado y que no se alborote la zancudera, y

bonito ahí que uno se encuentra con tanta gente y el baile

María, mientras habla, ha entrado al cuarto y revuelve cosas, en un lado y

otro. Canelo la sigue olfateando, mientras habla a las palabras de María.

CANELO: Con esas fiestas sí que trabajaban mis amos. Eso siempre los busca-

ban para presidir y organizar. Claro que a algunos como que la parrandita y

el trago no lo veían bien, que eso no era así.
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MARÍA (arreglando las flores del cuadrito de la Virgen en el altar):  A ver si pa’

ésta sí viene padre que nos haga la misa, y bueno, ¡jé! que no nos regañe

tanto, que el recreo siempre falta, porque eso sí, donde sea que uno ande,

¡huche, huche!, como que siempre lo sacan y rogar porque uno no se quede

por ahí estirado… (Mira las fotos de sus dos maridos, y las vuelve a colocar

detrás del cuadro de la Virgen). ¡Benditos! ¡Tanto que trabajaron y la muelona

siempre los perseguía! Y allá en el albergue, no me acuerdo cuál, que nos

tocó pedir. ¡No! Me recuerdo eso y sí es mucha nostalgia y guayabo, tenien-

do de dónde echar mano y no poder, y con esa vergüenza de andar pidien-

do… Eso fue… ah, cuando la profe nos ayudó con Guillermo, sí, porque uno

cree en usté (dirigiéndose a la Virgen del cuadro) y usté sí cumple y prote-

ge. Eso fue… eso fue… eso yo lo anoté por ahí, a ver (se sienta en una de las
cajas de madera, acerca otra y la esculca, sacando un cuaderno). A ver, éste

no es. ¿Qué es esto? Ah, mire Canelo, mi cuaderno de los talleres. Eran los

de… ¿Cómo era esa institución? Los de… los de… ay, que no me acuerdo,

pero nos enseñaban cosas, y esto de los proyectos productivos (afuera, acom-
pañando la lejanía de los disparos, el rumor de un helicóptero), ta, ta, que

hay que darle duro, pero siempre hay gente ambiciosa y michicata. Y yo, ¡ja!

como le peliaba con esos que sólo se quedaban en puro taller, ahí que todo

lo compran y nada que trabajan. Pero era bonito.

CANELO (rascándose la oreja): Siii… talleres… yo acompañé muchos, mirando

a ver cuando tiraban pan… que si ustedes eran esto, que si hacían aquello, y

déle taller y taller. A mí me gustaba, que me consentían.

MARÍA: Ahí nos daban instrucciones y explicaciones y eso de cómo conseguir

plata, pero –¿verdad Andrés?–que como que nunca nos gustó eso de sacar la

yuca aquí de la finca, que eso es como pa’ uno más bien, y esa pelotera que

unos tire pa’ un lado, y otros tire pa’ otro, pero bueno, Dios ahí nos mantuvo,

y mi Virgen me puso aquí otra vez. ¡Eso, Canelo! (Canelo ha salido, juntándo-

se con los otros perros, a ladrar al ruido lejano): ¡Dígales que no vengan a

joder! Que soy capaz de parármeles y decirles hasta mico (se rie). ¡Ay,

Virgencita! Que cómo no me pelaron esa vez, ¡eso fue mucho milagro! Les

canté toda la verdad, porque la verdad la pronunció Cristo, y yo también la

digo, y eso de hacer tanto daño sí es que está malo. (Guardando el cuaderno,

y recogiendo la Cosmopolitan). Pero ahí, como treinta que le dicen a uno

que salga, y pues qué hace uno. Yo ya estoy enterrada: ni marido, ni hijos.

(Mirando de nuevo afuera): ¡Eso, ladre mijo, que haciendo ruido entre todos

a veces se va la bulla!
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María se levanta y sale de nuevo, al frente, con su revista en la mano y se
sienta, como al principio. Canelo, que ha dejado de ladrar, se le acerca, y

con él, el rumor de los tiros. Quitedeí y Rabipelao también, y con el rabo
entre las piernas se acurrucan a sus pies; los tres, con las orejas en alto,
alertas, y dando miradas nerviosas.

MARÍA (hojeando la revista): ¡Uy, pero como se visten! ¡Y eso que se ponen en

el ombligo! Vea (mostrándole a Canelo), si ésta hubiera estado allá, le pega-

ban un varillazo. Claro que esas cosas sirven porque cogen a la juventud y la

ponen a estar bien, pero ¡ay! que son malos y se pasan. Yo lo vi, Canelo, esos

zarandeando ahí a esa muchacha, y no sé qué se me subió y salí y les dije tal

por cual, que dejaran el abuso. Ahí nosotros, olvidados otra vez, pero yo me

salí y les dije, y bueno a mí no me pongo esas cosas de pircin o yo no sé,

pero a la pelaa le gustaba y ese era su recreo y su bulla y su vida, y déjenla

tranquila que no le hace mal a nadie. ¡Ay Dios! Y ese hombre que me mira

feo y me zarandea, y yo diciéndole que vaya y trabaje, que no sea pícaro. Y

sería la Virgen que los sacó todos, con ese miedo que teníamos, y Dios ahí

en la jugada dando ánimo y discútale a esos señores. Mejor dicho, casi se

nos acaba el recreo. Luego de eso respiramos, pero no se sabe Canelo, no se

sabe, eso siempre vuelven. (Deteniéndose en otra página): Mire, que (le-
yendo) “au-mente-su-in-ver-sión”… eso… eso es de la plata… pero no la de

reunir pa’ la Virgen, no, esa de los proyectos… yo… ¿qué?… pa’ marranos

que siempre queríamos poner, pero no, eso se nos iba pagando el plante, y

cuando ya mirábamos que ya empezábamos, ¡pa’ juera otra vez! (Se ríe, al
tiempo de una explosión cercana que de nuevo alborota a los perros). Y todo

eso así bien escrito, que ahí en papel no le meten a uno los dedos en la

boca. Yo tengo ahí la carta de la Red ahí dentro, que tanto nos sirvió. De

pronto sirva otra vez y yo les muestro que mire, que tengo nombre, pues eso

de raspar da plata, pero también hunde, con lo que lo miran feo a uno. Y

mijo, que vuelva a la tierra, y sí, uno quiere, pero es que eso no da, no, y

tanta pajarilla que le dicen a uno, y de todos modos que uno esté legal y

vienen los unos que lo ví con el otro y ¡pum! Y el otro que lo ví con este,

¡pum! Y el ejército que no que uno es raspachín y tenga, y que vea, que el

proyecto y esa demora con la plata y que unos sí, que otros no… No, mijo, y

Dios es el que nos ha sacado, y en la plomacera, porque nadie más puede.

¡Canelo! ¡Venga! ¡Venga! (Se acerca el perro, cabizbajo) ¿Si oye, mijo? ¿Serán

las fiestas? ¿Si sabe que eso hay que contarlo, pa’ que la gente no se olvide

de la tradición? Y yo, ¿cómo le digo a Mariela, que la tengo tan lejos? Si ella

tiene niños algún día, pa’ que no se le olvide presentárselos a la Virgen.
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CANELO:  ¿Qué habla usté, María, si ya nadie la escucha? ¿Yo a quién le cuento,

sino a los perros, que son los únicos que me entienden? Mire María, que ya

vienen, y usté de aquí ya no sale. Se hubiera quedado en sus grupos, ahí

siendo alguien, pero de necia que se quería meter aquí en su tierra, en la

boca del lobo. Mire María, que yo me voy, que yo ví que los que no daban

papaya duraban un poco más… (Se va retirando, juntándose con los otros
perros)

MARÍA (de nuevo con su revista): Qué horóscopo, ¡esas cosas! Yo no, pero

bueno, ahí cada uno con su creencia. Yo sí a venirme aquí a mi tierra, que

eso ya es mucha gracia de Dios pisarla con los pies, así malviva, que es el

patio, ¿no? donde uno sale a jugar. Ajá (dejando la revista en sus piernas,
manotea) y que venga, y que usté recite, y usté haga tal cosa y sea esto y lo

otro, pero yo no, calladita mejor, me gusta así. Y si no me arecuerdan, ¡pues

qué! Que mi mamacita ahí me tiene. ¡Pero qué es esa bulla, Dios mío!

El bullicio de los pájaros ha decrecido, y el bullicio de los tiros, crecido. Va
terminando la tarde, y las primeras penumbras se adivinan. María se levanta,

dejando su revista tirada, y atraviesa su pieza hacia la puerta de atrás. A lo
lejos, ve hombres acercándose. Pasan las gallinas alborotadas por entre sus
piernas, mientras los tres perros han cogido camino al río. Entra de nuevo y,

de pie, empieza a acariciar con su mano temblorosa su cuadro de la Virgen.

MARÍA: Yo como que los había visto, y son de los mismos. Pero que mis hijos

estén favorecidos, yo ya estoy vieja. Y mi San Martín (acariciando la estampita),
no, yo lo respeto, pero con tanta cosa me lo olvido un poco, pero, pero lo

tengo presente, ¿oyó? (Voces perentorias, gritos). ¿Vendrán por usté? (a la
Virgen), pero usté está muy feíta pa’ que la carguen… yo les digo que reuna-

mos algo y le cambiamos el vidrio, ¿verdad? (Hace silencio, y de pronto se

afana: agarra uno de los morrales, y revuelve una de sus cajas, buscando

algo). ¡Ay, no, no! (Se queda un momento quieta, y de nuevo se acerca a su

altar; las voces se acercan). Miren lindos, si salimos otra vez, yo me los car-

go, y les hago altarcito ahí donde ustedes nos digan que hay que quedarse.

Y ojalá que no nos toque tan maluco, que por ahí salgan que no cocinan bien

y esas sopas sopudas y hasta uno se maluquea, pero los voy a tener bien

bonitos... (acariciando el vidrio roto del cuadro de la Virgen) Y todos se fue-

ron y ni niños hay ni bulla… tanta cosa… (con los ojos aguados). Y uno confia

en usté, pero yo ahorita tengo tanto miedo… y no sé, con esta cabeza mía,

pero… ¿será que hice bien las cosas?  Mire, si me da otro recreo, yo la enmarco

y le pongo otro vidrio pa’ que la lluvia no me la maltrate. ¿Y será que lleva-

mos a Canelo, y al Quitedeí y al Rabipelao? Mire que esos no se quedaron a
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cuidarla, esos sólo le ladran cuando le ponen los voladores, pero de resto

como que no se acuerdan… (se rie) Pero no importa, ¿verdad mamacita?

Que ahí con usté todos van a estar ahí, y el sancocho y la velación y la fiesta

siempre serán, y nadie va a peliar. Como antes…

Un hombre pasa al frente de la casa. Vislumbra a una mujer dentro, y sin
mayores ceremonias, alza su revólver y dispara. Segundos antes que la bala

penetre el cráneo de María, ella, en su locura, cree escuchar que la Virgen
del cuadro le habla…

IMAGEN DE LA VIRGEN: Bendita tú eres, entre todas las mujeres, y bendito el

fruto…

Ha oscurecido. La bala entra en el cráneo de María, le atraviesa e impacta el

cuadrito de la Virgen, destrozándolo, y tumbando todo el altar.

Silencio absoluto mientras cae el cuerpo ensangrentado.

Sobre el silencio y sobre el cuerpo, un largo, largo tiempo.

[Se cierra el telón]

GLOSAS A LAS PALABRAS DE MARÍA

El texto anterior –como decía– es apenas un ejercicio retórico, y como tal,

selecciona algunos aspectos de la compleja realidad del mundo del

desplazado; es decir, pretende ser un acto de lectura, inevitabilidad de

cualquier acto teológico. No desea ser, por tanto, una palabra definitiva, sino

apenas un abrebocas problematizador, como el muchacho que en la punta

de la lancha que viaja por el río Magdalena advierte al conductor ciertos

puntos, para que éste vaya decidiendo su rumbo. Pues hablar de espiri-

tualidad implica, después de este momento narrativo, advertir aquellas

expresiones que aluden a ella (recuérdese que no se trata de un concepto,

sino de un recorrido vital), y allí situar nuestro discurso.

A lo largo del texto (y, en general, supremamente evidente en nues-

tras entrevistas) se advierte la insistencia de nuestro personaje por el mundo

sagrado, en particular, su referencia por la figura femenina protectora. En su

“locura”, o mejor decir, en toda su carga cultural, ha adquirido relevancia

central esta referencia a lo religioso bajo el manto de la figura femenina,

pero en su procedencia surge de manera permanente desde el mundo vital

de la persona, tanto en sus aspectos utilitarios como simbólicos, aunque su
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formulación en lenguaje pueda ser debitaria de “educaciones” institucionales

formales y no formales. Este mundo vital, por cierto, es en su primariedad

sumamente complejo. Los acontecimientos, hechos, saberes y pseudotesis

del actor se ven reflejados incluso en los tiempos “sagrados”, que no sólo

aparecen como tiempos de adoración sino de re–creación y aún de redis-

tribución (y en este sentido, recoge y mezcla el tiempo profano, y aún

profaniza algunas veces el tiempo sagrado).9 María evoca sus fiestas, sus

estrenes, se maravilla con sus ruidos y bailes. Pero subsiste la ambigüedad

de lo vivido: sus momentos de experiencias-límite son asumidos de manera

optimista o resignada ("será de Dios..."), o bien resignificados en su habitua-

lidad (la muerte que se cierne sobre ella, inevitablemente, no le quita aún la

esperanza de su nuevo mundo), y aun en ocasiones promueve una práctica

de desacuerdo abierto hacia tales experiencias límite y los protagonistas

que las crean (cuando María defiende a la muchacha del piercing, junto a

sus vecinos, lo que es narrado como “Dios que da ánimo” y “la Virgen que los

saca”). En suma, se trata de una religiosidad que parte y se referencia al mun-

do vital –tanto en su aspecto hermenéutico-social como utilitario–transaccional–,

desde el cual recoge y elabora sus manifestaciones de lenguaje, alimentando

desde allí –con todas sus ambigüedades– su desenvolvimiento relacional.

Lo dicho no es nada nuevo, y pertenecería propiamente al campo de

una fenomenología del hecho religioso. Pero esta generalidad va apuntan-

do hacia particularidades propias, y va indicando problemáticas urgentes a

ser abordadas.

Parto, para esto, de la importante referencia a la tierra. El personaje

reconstruido añora su "tierra", y ésta, primero que todo, como un lugar

productivo y reproductivo; tierra dura de trabajar, pero donde conserva cierta

independencia al no tener que pasar "vergüenza" de pedir o un "mal vivir",

que es como percibe su situación de desplazado; esta situación, por lo normal,

es vista como expulsión y despojo; y aunque la situación primera, antes de la

expulsión, se deduce precaria, es una precariedad preferible a la actual,

9. El tiempo sagrado, de la fiesta, congrega las tramas sociales (es decir, el mundo
normado en sus jerarquías y roles) y las tramas sociables (el mundo del afecto, la
lúdica, los simbolismos): lo productivo y reproductivo se mezcla y confunde, roles y
propiedades no acostumbrados se asumen momentáneamente y los acostumbrados
se dispersan. La cotidianidad queda renovada de nuevo, recreada, y la materialidad
redistribuida (Buenaventura, 1995: 9-14, 26-46).
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donde es permanente la zozobra ante el vivir cotidiano. El grupo armado

expulsor se suele definir de manera genérica, –"ellos", "esos"– y, por lo que

se deduce de las entrevistas, las razones de la expulsión se perciben como

un desorden externo que disgrega a la comunidad "donde antes se vivía

bueno". A esta disgregación se opone, en mayor o menor grado, una congre-

gación en torno a imágenes o fiestas religiosas, en nuestro caso particular,

sobre la imagen y fiesta de la Virgen del Carmen. Éstas traen un recuerdo de

lo que era: recuerdo que en ocasiones ayuda a paliar la dureza del presente

y justifica o explica su sobrevivencia; en otras, da razón a las actitudes de

indignación ética asumidas y ayuda a sostenerlas; y en algunas, impulsa a

realizaciones o, por lo menos, intenciones de nuevas situaciones que lleven

a plenitud la situación presente y pasada.

La religiosidad de María tiene, entonces, en su historia concreta, dos

referentes centrales: el mundo de la fiesta y el mundo de la tierra, mundos

en los que se concretan socialidades y sociabilidades (cfr. nota 9), y la per-

cepción que de ello tiene, junto con lo que tal le posibilita o imposibilita,

conforma su espiritualidad.

EL PROBLEMA DE LA ESPIRITUALIDAD

Es necesario detenerse en esta última afirmación, y desde aquí vislumbrar el

camino recorrido. Toda vida humana es institucional, es decir, concreción de

socialidades y sociabilidades; tal concreción, sin embargo y a su vez, afecta

a esa vida humana que la ha creado. El verse afectado negativamente por la

institucionalidad –o el darse cuenta, en otro, de tales efectos negativos–

puede llegar a permitir una actitud crítica y deconstructiva frente a tal

institucionalidad. Tal es la dinámica crítica que surge en el mundo bíblico: se

trata de una percepción desde la afectación negativa experimentada hacia

el cuerpo. La exigencia ético-material del Dios bíblico encuentra allí su origen.

Se trata entonces, en el desplazado, de cierta institucionalidad cons-

truida desde las cuales se evalúan y asumen otras institucionalidades que

convergen en torno a él. Institucionalidad de referencia religiosa alimenta-

da desde al mundo vital campesino, construida a partir de una elemental

eticidad material: la vida, dada por Dios, es un recreo en el cual no tienen

por qué estar presente los sufrimientos que ellos han visto, en el cual no se

delimita con claridad lo profano y lo sagrado, y donde cierta visión no co-
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mercial de lo productivo aún es central. Tal institucionalidad, sin embargo,

se muestra frágil en el momento actual: es arrasada por la institucionalidad

armada, ignorada o depurada –según sea el caso– por institucionalidades no

estatales, perdiendo así sus potenciales elementos críticos u orientándose

hacia una vivencia intimista y poco congregadora, cayendo así en diversas

formas de ritualismo que ayudan a sobrellevar la sobrevivencia cotidiana.

Obsérvese también que, en el relato presentado,  la institucionalidad

estatal es difusa en su percepción, con preferencia asociada al mundo ga-

monal y politiquero antes del desplazamiento, y a la utilidad de prebendas

(mercados, dineros, protección, favores)  posterior al desplazamiento. En

referencia a ello, suelen aparecer las diversas organizaciones no guberna-

mentales como "mediadores" del mundo de la institucionalidad estatal pos-

terior, con sus talleres, cursos y "cosas que enseñan" (incluso, en ocasiones,

tal mediación se vuelve un ámbito de vida). Mientras la institucionalidad

estatal permanece en el ámbito estrictamente utilitario, y en tanto su utilidad

o falta de ella aparece el lujo de la crítica, la institucionalidad de las organi-

zaciones no gubernamentales parece deslizarse, dado su carácter mediador,

a un constante agradecimiento por proteger su vida permanentemente ame-

nazada por la institucionalidad de los actores armados. Ésta, a su vez, es un

caótico agente culpable de la expulsión, cuyo genérico nombre es "la vio-

lencia", dama que en ocasiones –pocas, en realidad– es vista en relación

con los intereses económicos y políticos cruzados en la microregión (oca-

sión en la que empieza a perder su carácter numinoso).

La discusión sobre la espiritualidad, entonces, está referida a la mane-

ra como son percibidas y vividas las instituciones, tanto las propias como las

ajenas. Podrá haber un plus, más allá de todo ello, una experiencia fontanal

trascendente primera, pero cuya discusión no tendrá sentido si no está

enraizada en las maneras como son percibidas y vividas las instituciones.

Hablar de la espiritualidad de los desplazados es hablar también de la

espiritualidad de las diversas organizaciones gubernamentales y no guber-

namentales que se mueven alrededor de ellos en tanto su interactuación

permanente.  Este hablar parte necesariamente de la narración de un sujeto:

sujeto que no es ente, sino un experienciarse constante cuyo drama indica

diversos niveles: la negación de su hacerse sujeto, la realización externa y

guiada de su hacerse sujeto (lo que puede ser también un sentido de nega-
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ción), o bien –y esto último, quizás lo más importante pero lo menos habi-

tual– asumir su hacerse sujeto desde el sujeto que ha sido.10

En este punto nuestro cauce empieza a desbordarse. Si la exposición

me ha llevado a concretar la espiritualidad en torno a la percepción de la

institucionalidad, y esta percepción referida a las posibilidades de hacerse

sujeto, el problema es también, para la espiritualidad,  qué tipo de sujeto

concibe y realiza: si uno que niega y/o somete la vida humana desde la

fetichización de la institución, o uno que se afirma desde la crítica constante

a la institucionalidad y la valoración de la vida humana.

La espiritualidad de los desplazados tiene, entonces, elementos po-

tenciales en una u otra dirección, y los realiza. Sucede lo mismo con el

espíritu que anima a quienes trabajan con ellos, a su interior, y desde este

espíritu potencian en una u otra dirección la espiritualidad misma del des-

plazado; también es cierto que el movimiento se puede dar en dirección

contraria. Esto indica –a mi juicio– que el tema de la espiritualidad no sólo

es oportuno, como lo indicaba al principio de este escrito, sino que es, da-

das las dimensiones que ello implica a pesar de su silencio, una reflexión

obligada al interior de las diversas organizaciones que inciden con su traba-

jo en la vida del desplazado.

ADENDA

En el relato propuesto he insistido en esbozar un sujeto cuya experiencia es

bastante precaria y que no alcanzó –como se dice en la jerga cotidiana– a

“cuajar”: en este sentido, las experiencias positivas del hacerse sujeto apa-

recen ahogadas por lo que he llamado negación o realización externa de su

hacerse sujeto. Quizás sea la razón del absurdo final de la narración (la

muerte de María) y, a pesar de ello, esa débil luz de merecimiento de vida

que sólo cabe suponer en la imaginación loca de la persona: a pesar de tanto

sufrimiento e infelicidad, existe un sí que se merece: imagen de una nueva

tierra que lleva las marcas de esta vieja.

10. La María de nuestra narración asume su hacerse sujeto en tres ocasiones: cuando
acompañada enfrenta a los armados que quieren castigar cierta forma de vestir; cuando
comprende que no hay que quedarse en los talleres y pelea por ellos; y cuando, al
momento final, en medio de la desesperanza, se atreve a imaginar y postular la validez
de su mundo vital.
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No hablan en el relato otras experiencias. Intencionadamente las he

presentado muy difusas y aun ausentes, y esto corresponde a mi propia lec-

tura del material de entrevistas: la ausencia, en mayor o menor grado, del

tema de la espiritualidad, tanto en la narrativa del desplazado como en las

intencionalidades de las organizaciones, connota el drama del olvido del

hacerse sujeto que se realiza. Un tema muchas veces silenciado, no sufi-

cientemente trabajado o compartido,  pero que, a pesar de todo, sigue sien-

do central.

Ese es el drama que hay que reconstruir para la discusión, a mi juicio,

desde la imagen central que titula el presente artículo: "En este gran recreo

que Dios nos dio". Y si bien este recreo parte de percibir esa cotidianidad en

relación, debe pasar por la criba de un pensamiento que dé cuenta de las

dinámicas propias de tal, y de los “ojos” desde los que percibimos tales

dinámicas, para volver a alimentarlas. Por esto, lo central de esta reflexión

es el relato propuesto como pequeño drama: alrededor de él, nuestras pala-

bras, que abandonan las imágenes, para postular los mojones del camino. Y

alrededor de esto, el lector, que necesariamente ha de recoger las insinua-

ciones, silencios, ambigüedades, para volver al cauce que ha originado es-

tas líneas.
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