“En este gran recreo que Dios nos
- dio”: desplazados y espiritualidad

. CarLos Epuarpo RomAn H.*

RESUMEN

6on la intencion de ir apuntalando el debate en torno a la
investigacion “Imaginarios y mentalidades religiosas de
personas en situacion de desplazamiento”, se presenta la
hipotesis de la centralidad del tema de la espiritualidad en
torno a su ausencia. Acercandose a ello, se ofrecen algunos
elementos amplios del tema, y se reconstruye en seguida una
narrativa del desplazado. Esto confluye en una reflexion formal
donde se mencionan las concreciones del hecho religioso
como concreciones institucionales, lo que sitta el tema de la
espiritualidad en referencia a las mediaciones institucionales y
al hacerse sujeto que acontece al interior de ellas.

Palabras clave: Espiritualidad, imaginarios religiosos, experiencia,
percepcion, institucion.

Abstract

Dealing with the idea of “Imaginaries and religious mentalities
of displaced persons”, the hypothesis of the centrality of
spirituality is here presented considering its absence. Some
broad elements about the subject are presented, and a
narrative of the displaced is reconstructed. This leads to a
formal reflection where the religious fact is viewed as
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institutional realization. This places spirituality in relation to the
institutional mediations as a subject that acts in their midst.

Key words: Spirituality, religious imaginaries, experience,
perception, institution.

LA ESPIRITUALIDAD EN SILENCIO

En el trascurso de la investigacion Imaginarios y mentalidades religiosas de
personas en situacion de desplazamiento ', aparece como tema oportuno -en
tanto la especificidad de lo “religioso” en torno a los imaginarios y mentalida-
des de cierto sujeto social- la espiritualidad. Pero esta obligacion conceptual
no necesariamente se traduce en su alusion explicita de parte de aquellos
sujetos que han sufrido situaciones de desplazamiento, ni tampoco de parte
de las diversas instituciones -tanto gubernamentales como no guberna-
mentales, tanto religiosas como no religiosas- que “trabajan” con ellos.

Las entrevistas realizadas, en el primer caso (a los desplazados), mani-
fiestan diversos grados de preocupacion y asimilacion del desplazamiento
forzoso, de percepcion de las ayudas prestadas por organizaciones
gubernamentales y no gubernamentales, de manifestacion de la importancia
de lo religioso en la vida social y cultural centrada en elementos culticos y
festivos, y éstos, a su vez, referidos a la “accion” de protecciéon y ayuda de
parte de la Virgen, Dios y Jesus. En el segundo caso (instituciones), se mani-
fiesta sobre todo la preocupaciéon por una acciéon eficaz en torno al despla-
zado, que lo empodere de su ciudadania, que le permita resistir las l6gicas
de la guerra y construir maneras de vida que se correspondan mas a una
convivencia humana, cuyo “nombre” se formula desde tradiciones humanistas
laicas, o bien desde tradiciones humanistas religiosas, segun sea la respectiva
organizacion.

En torno a la espiritualidad aparece, entonces, un silencio de manera
explicita. La dimension religiosa se alcanza a percibir como importante, pero
en muchas organizaciones entrevistadas no forma parte de su reflexion ex-
plicita; cuando aparece, es subsidiaria, o bien de los objetivos concretos de

1. Investigacion en curso, realizada por la Facultad de Teologia (equipo Yfantais) en
asocio con el Servicio Jesuita a Refugiados, SJR, iniciada en el primer semestre de 2003.
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la accion humanitaria del organismo particular, o bien de apoyo a la dinami-
ca interna de tal organismo. En el desplazado es importante la dimension
religiosa, pero, como ya insinué arriba, tiene mayor peso su manifestacion
en formas culticas y festivas y su referencialidad a figuras religiosas.

Pero este silencio no denota su ausencia, o mejor decir, tal ausencia
connota cierto tipo de presencia. Sobre esta hipotesis desarrollaré los parrafos
siguientes, que buscan delinear el tema de la espiritualidad en el desplazado.

HORIZONTES DE LA ESPIRITUALIDAD

Antes de abordar la reflexion propuesta, es necesario realizar algunos apuntes
en torno al tema de la espiritualidad, que permitan una minima ubicacién en
perspectiva. No se pretende con esto construir unos presupuestos bajo los
cuales amoldar una interpretacion de los datos adquiridos de las entrevistas,
sino vislumbrar algunos mojones que puedan ayudar a nuestra navegacion.?

En el amplisimo y sinuoso cauce del vivir humano, el espiritu y la
espiritualidad forman parte integral de él, y comprendida bajo muy diversos
nombres: se trata de un patrimonio cultural de comunidades y, en términos
genéricos, se refieren a las motivaciones y talantes centrales de la vida, la
inspiracion de su actividad, sus referencias ultimas y la simbolizacion y ac-
cion de éstas (Casaldaliga-Vigil, 1992). En tal sentido, muchas son -situadas
historica y culturalmente- las espiritualidades, que se complementan vy tras-
forman mutuamente en el trascurso de la historia.

Por otro lado, todo espiritu tiene un enraizamiento y manifestacion en
y desde la vida corporal convivencial, se declare de manera manifiesta o no.
Asi, cierto tipo de espiritualidad vivida por la cristiandad occidental puede
despreciar al cuerpo, establecer una escision frente al “alma” para cultivarla

2. Recuérdese coémo en los grandes territorios campesinos se hacen centrales ciertas
referencias que sirven como guias para el caminante o navegante (los mojones). Por
otro lado, como advertencia metodolégica procuro tener presente aqui aquella
pequena narracion de Anthony de Mello, que cuenta de un rey que al pasar por una
villa se asombra de la presencia de alguien dotado de sorprendente punteria: “En
arboles, vallas y paredes habia una infinidad de dianas con un agujero de bala en el
mismisimo centro”; al indagar por aquel prodigio, encuentra que es un nino de diez
anos que le explica: “Es muy facil, Majestad... Primero disparo, y luego dibujo la diana”;
concluye el “Maestro” que protagoniza la narracion: “Lo mismo hacéis vosotros: primero
sacdis vuestras conclusiones, y luego construis en torno a ello vuestras premisas.”
(Mello, 1993: 261)
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(y sus correlatos laicos: la libertad, el comunismo, el capitalismo y, en gene-
ral, los grandes ideales occidentales) desde el dominio de los cuerpos vy el
establecimiento de fabulosas abstracciones a los que se somete toda vida
humana3; sin embargo, estas espiritualidades parten precisamente desde lo
corporal, desde su sometimiento y negacion, en una idealizacion suicida.*
Esto corporal-convivencial es también el punto base de aquellas espiri-
tualidades que reconocen su punto de partida y entienden al espiritu como
inhabitando la materia, “el cuerpo, la realidad; y les da vida, los hace ser lo
que son; los llena de fuerza, los mueve, los impulsa; los lanza al crecimiento
y a la creatividad en un impetu de libertad” (Casaldaliga-Vigil, 1992: 24). Se
trata, por menos decir, de uno de los mas grandes patrimonios culturales de
la humanidad que, a raiz de la expansion militar y economica del espiritu de
la modernidad europea, empieza a perder fuerza y a ser profundamente
despreciado.

Este segundo gran horizonte de la espiritualidad es el que desarrolla
la cultura semita y la temprana judeo-cristiana.® Los diversos grupos étnicos
y socioecondmicos que se encuentran paulatinamente en Canaan hacia el
siglo XIlI (los hapiru, el seminémada abrahamico, el exodico de influencia
mosaica y el sinaitico) (Schwantes), confluyen en una experiencia critica

3. Al respecto, las reflexiones de Franz Hinkelammert y Enrique Dussel. Hinkelammert
analiza las instituciones materiales de la Edad Moderna y Contemporanea, y el espiritu
(entendido como la manera como son percibidas y vividas tales instituciones) que las
anima, el cual se caracteriza por su fetichismo en torno a las mercancias, el capital y los
grandes ideales, de tal manera, que los objetos e ideas, adquiriendo vida y subjetividad,
se hacen senores de la vida y la muerte de los seres humanos y sus subjetividades
(Hinkelammert, 1981). Por su parte, Dussel, al ubicar los contenidos historicos de las
eticidades culturales, observa la prevalencia cronologica y geogrifica de una eticidad
material, desarrollada sobre principios ético-criticos y categorias materiales, y
referenciada al mundo vital; la eticidad formal -de principios ontolégico-unitarios,
tendiente a categorias formales y referencias ldgicas, con juicios éticos negativos
hacia la corporalidad-, en principio al margen del sistema-mundo, adquiere prevalencia
y centralidad en el inicio de la modernidad por su agresividad expansiva. (Dussel,
2000: 19-86)

4. Para Hinkelammert, se trata del espiritu propio de la sociedad occidental, que realiza
y justifica todos sus crimenes en nombre del servicio a la humanidad, del amor al
préjimo y de la salvacion, de la democracia, de la libertad. Utopia asesina en tanto
socava las bases materiales de la existencia y, por esto mismo, suicida, pues socava su
propia existencia (Hinkelammert, 1991).

5. Desarrollado con amplitud en Bonora (1994), Barbaglio (1994) y Nolan (1993).
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hacia las instituciones politico-sociales y econémicas de sus entornos que,
no les proporcionaban posibilidades de vida. Esto se traduce en conforma-
ciones en torno a solidaridades internas entre grupos familiares, en el perio-
do de los jueces, y conservan su peso caracteristicas del periodo profético
frente al establecimiento de la monarquia. El colapso de la monarquia y los
sucesivos dominios persa, heleno y romano, implican la organizacion de
nuevas resistencias que conserven o renueven modos tradicionales de vida
que permitan la realizacion de la justicia, y esto no entendido de una mane-
ra abstracta, sino desde una convivencialidad concreta que recoja al afecta-
do corporal: el dar pan, agua, alimentoy vestido, a aquel que no lo posee o
ha sido despojado de él, es uno de las exigencias de Dios, desde Isaias (58,
7) hasta el momento neotestamentario (Mt 25, 35ss). Se trata del intento
permanente, desde la afectacion negativa del entorno institucional, de crear
una sociedad de contraste (Duchrow, 1998: 151-209), que posibilite tales
exigencias materiales de justicia, y siempre desde la narracion de la opcion
vital por los vencidos de la historia.

Se puede afirmar, entonces, que la espiritualidad biblica se caracteri-
za por “decirse” en una serie de audaces simbolos y narraciones -que no
conceptos y definiciones- motivadas desde la vida corporal e historica, en
las cuales se va insinuando, de manera critica, el actuar de Dios, su espiritu,
su soplo, que todo lo mueve vy vivifica hacia una convivencialidad justa con
el otro, y mas especificamente, con el rostro sufriente del otro, en la provo-
cacion de experiencias morales y rituales (amén de politicas, econémicas,
ecologicas, etc) que permitan acogerlo desde su apelacion.

Este segundo horizonte, insisto, no es original (en el sentido de Unico
e irrepetible) de la cultura semita y judeo-cristiana: es también patrimonio
cultural de la humanidad (y, en esto, su originalidad), en multiples expresiones
y concreciones.® En su globalidad, podriamos decir que esta espiritualidad
“parte de la vida en toda su riqueza y complejidad, con sus contradicciones
y problemas, aspiraciones y frustraciones, esperanzas y temores, se expresa
através del lenguaje de los simbolos, del cuerpo, de los sentimientos, de las

6. Insiste Dussel en ello, a mi juicio, en el capitulo referenciado. Las exigencias de Mateo
25, 31ss., ya se habian formulado en el capitulo 125 del Libro de los muertos, redactado
hacia el IV milenio a.C. en la alta cultura egipcia, y conserva formulaciones similares en
el Codigo de Hammurabi, y aun en las culturas mesoamericanas e inco-quechuas
(Dussel, 2000).
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pasiones. Es una espiritualidad ecologica, que no utiliza la naturaleza como
objeto de dominio, sino, segun el certero planteamiento de Raimon Panikkar,
como espacio de encuentro cosmoteandrico” (Tamayo, 2003: 102).

EL SILENCIO DE LA ESPIRITUALIDAD

Son horizontes, pues, que como las corrientes de un gran rio se van mez-
clando. A veces ciertas corrientes arrasan otras, o se mezclan, o se difuminan,
0 corren paralelas cada una conservando incluso su tonalidad original. En
ocasiones provocan sedimentaciones que afectan la vida silvestre de una
manera u otra; sus crecidas pueden traer beneficios, o bien ser destructivas.
También el rio lleva consigo, en sus entranas y a flote, las evidencias de
quienes viven en él y de él: mugres y limpiezas, cuerpos muertos y cuerpos
vivos, nostalgias, recuerdos y dolores. Y siempre esta ahi, aunque en apa-
riencia de él no se hable.

Con base en los apartados anteriores, intentaré ahora reconstruir algo
de ese cauce a partir de algunas voces de los desplazados, reconstruccion
necesariamente parcial y provisional, que pretende construir algunas pre-
guntas para su reflexion, antes que realizar un juicio sobre ello. Se trata en
este ejercicio de imaginar una voz, darle un nombre, y dejarle decir.? Si
procedo de esta manera, es en el convencimiento de la validez del horizon-
te biblico-semita, que pide atrevernos a abandonar nuestro /logos occidental
e incursionar en las ambigiiedades de todo relato vital, y reconstruir(nos) en
sus corrientes.

7. La referencia de Tamayo a R.Panikkar proviene de La intuicion cosmotedndrica, (Trotta,
Madrid, 1999). Tamayo elabora estas palabras en el contexto de una reflexion sobre las
dimensiones abiertas por el horizonte feminista en la teologia (pp. 85-110).

8. La “voz” que aqui presento con nombre femenino es, obviamente, un recurso retorico.
Intenta sintetizar numerosas voces de desplazados y desplazadas escuchadas a lo
largo de nuestras entrevistas. Como recurso retorico, se realiza desde la conciencia
que existe una experiencia primera, experiencial entonces, donde hechos y acon-
tecimientos se vuelven historia en un marco de sentido. Es esta historia humana el
material basico e imprescindible de la Palabra de Dios. Cualquier tema teoldgico debe
intentar partir de esta historia, y muy sensible y especialmente en nuestra tradicion
judeo-cristiana fundante, desde aquella experiencia negativa de contraste (la percepcion
de algo profundamente equivocado en el mundo) que se hace vivencia basica pre-
religiosa (Schillebeeckx, 1994: 29-31).
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PALaBrAS DE MARIA

[Se abre el tel6n]

La escena se desarrolla en una muy humilde casa, de tablas y bahareque y
piso de tierra, desde donde se alcanza a divisar el rio Magdalena.

En el interior de la casa, dos taburetes, una cama melalica, tres cajas de
madera que guardan una poquita ropa, algunos cuadernos, fotos viejas,
tres revistas (una Cosmopolitan, una Selecciones del Reader Digest, y una
de TV Cable), una biblia y chucherias varias; dos morrales cuelgan de
sendos clavos herrumbosos; en un costado, adentro, una repisa de madera
sobre la que descansa, enmarcado, un retrato avejentado de la Virgen del
Carmen, con sus esquinas quemadas y el vidrio rajado; le rodean algunas
flores silvestres, una estampita de San Martin de Loba y otra de la Virgen
de la Original, y un velon rojo, ya consumido a la mitad; detrds del retrato,
unas recetas médicas, una foto de los hijos de Maria y dos de sus esposos,
una carta de la Red de Solidaridad y algunos recortes de prensa. Sobre una
tabla ancha apoyada en dos redondas piedras, se encuentran algunas ollas
y olletas tiznadas, una bolsa de arroz, dos panelas y un esmirriado racimo
de pldtano.

Los personajes: Maria, mujer desplazada muchas veces, viuda dos, anciana
ya, loca y desahuciada (en algun momento pensard que la Virgen le habla),
cuya memoria mezcla pasado y presente, cuyos hijos le han abandonado,
sobreviviendo en la vereda Nomeacuerdo, cerca del rio Magdalena, entre
Barrancabermeja y San Pablo. Le acompanan algunos animales, entre ellos,
el perro Canelo, que por argucias de la ficcion y de la locura de su duena,
habla con ella (en perruno lenguaje, que Maria no entiende, por
supuesto). Tan viejo como su duena, Canelo sin embargo gozo de buena
fortuna y educacion: de cachorro tuvo dos duenos, defensores de
derechos humanos; en su madurez, pertenecio a un académico y un
sacerdote, hasta que fue regalado -cuando su vejez empezo a hacer mella
en su estatus de buena mascota- a un campesino, el segundo esposo de
Maria.

En la parte exterior, al lado de la puerta trasera, tres piedras grandes
tiznadas a cuyo centro el carbon vegetal aun humea. Al frente, por la
entrada “principal”, se encuentra Maria, sentada sobre una gdran piedra y
recostada su espalda contra la casa, mientras va tomando a sorbos con sus
manos temblorosas una agua-panela en una pequena y abollada olleta,
mirando con ojos vidriosos el cercano Magdalena. A sus pies, su viejo
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perro preferido, Canelo, mientras Quitedei y Rabipelao, los otros dos
chuchos, husmean nerviosos en el monte cercano. Algunas gallinas y
pollos completan el idilico cuadro.

Son las tres de la tarde de un dia de octubre. Muy a lo lejos, como en
eco y entremezclados con la algarabia de los pdjaros, se alcanzan a oir tiros
y explosiones.

Maria: Como que ya empezaron las fiestas, mijo Canelo. Lastima que Artemio
no pueda ir, porque lo rico es ir en compania. ;Seran las fiestas de la Virgen?

Canewo (suspirando): Eso, Maria. Por ahi me decian que hay que pensar
despacio pa’ no entusiasmarse, pero usté como que no... Siga pensando en
fiestas...

Maria: Ojala que la hayan decorado y puesto bien bonita, que a la Blanquita
es bueno lucirla y pintarla pa’ sacarla a pasiar por el rio; qué linda es toda
ella blanquita, lavadita... (se rie) Ay, Canelo, que esta memoria mia! iSi al
Artemio me lo mataron la vez pasada! Tres veces habia tenido que salir vo-
lando, la ultima conmigo, pero la cuarta jpum! lo pelaron, y sola ahora, usté
y yo solos Canelo... (le acaricia el hocico). Mi Virgencita lo tenga en su glo-
ria, que gracias a Dios fue mucho lo que nos favorecio...

Caneto (moviendo el rabo y alzando las orejas): Pero Maria, usté si es que
saca aliento de donde no hay. Que yo sepa, hartos trabajos pasaban ustedes
de sol a sol en esta tierra, y todo para que los sacaran corriendo con los
calzones en la mano.

Maria (abriendo los ojos): Pero no me mire asi bestia feroz que es verda...
Usté que no sabe la historia... Mire que muchas veces nos saco de unas que
ni le cuento. Ademas, cuando uno le cumple, ella es muy cumplida y mila-
grosa. Mire que una vez en qué andaba pensando Andrés... ;0 era Artemio?
iAy mijo, que ya no sé! Y no le digo que dejo esa canoa ahi en la orilla sin
amarrar, y que se la lleva la corriente y si no es por la Virgen, se pierde, que
ahi estuvo montada pa’ que nadie la tocara, y la vieron, si, la vieron toda
como una estrella, que asi estuvo ella cuando iluminé a la senora Rosalba, la
profe... Usté no la conocio Canelo, jay! Pero qué mujer tan correcta. Eso fue
alla en Barranca, en el primer alberge, pero vea profe, me da tanta vergiien-
za pedirle, pero la necesidad profe (MARIA ha cerrado los ojos, y suspira,
apretando el perol entre sus manos)... Tengo tan enfermo al muchacho y
aqui que plata por un platano, por una yuca, no no, y yo y Andrés con manos
y esta es mucha vergiienza y mucha locura, pero seria de Dios, profe, si nos
habian dicho esos de la iglesia que andar a raspar era como pecado, pero
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Canelo, con la plata algo se consigue, ;0 no? Ademas, al Guillermo va le
ibamos a hacer la primera comunion y teniamos algo para el estrene como
corresponde, pero nada, se fue todo eso cuando nos sacaron corriendo, jay!
Y esa zumbadera, jpam! jpam! jpam! jAqui y alla! jY zumbe esos pajarracos
soltando sus petardos! jJe! No se me asuste, Canelo, que mi Dios si nos saco
de ahi, y fue Rosalba como enviada de la Virgen cuando nos regalo la plata
de la droga... jAh! Y como se afanaba Andrés con esa carta de la Red; que de
ahi salia la droga, pero qué, si no es por Rosalba, se nos muere el muchacho
y eso fue mucho milagro de la Virgencita...

Canero: Mmm... milagro... eso es gente que le hace, Maria, y arriesgando
pellejo también, ;o0 es que no los recuerda?

Rabipelao se acerca meneando el rabo; Maria se agacha, recoge una piedra
y se la tira, ahuyentindolo.

Maria: jZute de ahi, que usté es un desagradecido! (Canelo observa, alerta).
Es que ese es todo interesado, mijo Canelo, y desagradecido, que mas de
una vez me ha grunido después de la comida... jQuejetas! (En tono perento-
rio): Cuando uno cumple, pues hay que cumplir, si, vea yo como dos anos sin
quedar embarazada, y de pronto que llega y un aborto y ese médico que me
dice que nada, que ya no mas, y con ese guayabo Artemio y yo. Ahi fue que
le teji una mantica a la Virgen, y todos los dias le ponia las flores y le prendia
una vela. Todos los dias. Y el vaso de agua todos los dias que le ponia todas
las mananas esa agua me la tomaba, y le pedia que me concediera siquiera
otro hijo, aunque fuera uno solo. Si, Canelo, que cuatro meses de haber
tenido el aborto y otra vez embarazada, y con Guillermo ya completé los
dos, aunque a la grande nunca la bauticé, yo no sé por qué, siempre planea-
mos bautizarla: que vamos a bautizarla en diciembre, y sin plata para el
estrene; que vamos a bautizarla en julio, y los padrinos que se separan; que
tal fecha y no tenia con qué pagar el bautismo, y yo no sé. Hasta que un dia
dije yo: jAh! Esta pelada va a ser evangélica porque no quiere que uno la
bautice. Siempre pasa algo con los padrinos. No la pude bautizar. (Resigna-
da): Pero serd de Dios... De todos modos vea que a Mariela me la llevaron a
Bucaramanga con la tia, y yo creo que alla esta mejor, y eso es que la Virgen
no defrauda. Y mire que eso esta probado, aunque muchas veces digan que
no, porque uno no sabe si anda en sus asuntos o no, pero ahi esta pendiente
siempre, y bueno, cada uno tendrda su creencia... Tome Canelo, tome
aguapanelita pa’ que se aliente... (le alcanza al perro la bebida, que éste
lame de su mano)... iBendito! Usté como que se arrima al mejor palo...
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Canero: De pronto si, Maria, pero de todos modos mire que yo le tengo cari-
no.Y de todos modos, 3no es lo que hacemos todos un poco? Si acaso usté es
palo pa’ mi, pero ahora tan vieja y loca, 3pa’ quién mas? Ni hace nada, ni
anda en grupos, ni nada. Usté y yo solos en medio de este monte, hablando
dizque conmigo...

Maria se ha levantado y, con paso tembloroso, va cruzando la habitacién
hasta llegar a la puerta trasera.

Maria (murmurando): ;DOnde estaran los muchachos? Benditos, se han ido
todos, y como que con esa plomacera arriba ya no queda nadie... Y bueno,
hay que salvar la camisa, pero qué guayabo dejar la tierra... pero yo ya no,
mijo, que con esta viejera...

Se apoya en el marco de la puerta de atrds. Unos pdjaros alborotan el cielo,
y ladran los perros. Canelo se acerca y se sienta a su lado. Muy a lo lejos,
algunos humos espesos suben.

Maria: Ayer pasaron los ultimos, creo. Y que me fuera con ellos, y no, no,
Canelo, ahi pa’ que pasen trabajos conmigo, no. Bueno, a Dios gracias que
Artemio y Andrés mi Dios los tiene en su gloria, y Guillermo y Mariela andan
lejos. Y si esos totes fueran fiestas, jde seguro que yo me iba con ellos! Tanto
gue nos ampara, y tan buena esas fiestas como se hacian antes, con toda la
andadura que se le hacia y eche voladores, que es mucha la alegria que se
le hace a ella, tan bonita. A mi me tocé enmaquillarla, y ahi levantamos pa’
ponerle el vidrio. Eso fue... eso fue... antes de la ultima vez que nos sacaron,
que fue ahi que Artemio me lo trajo a usted, todo flaquito el Canelo. (Alza el
brazo, hacia los humos, sefalando): Mire, mire, que ya empezo la velacion.
Yo voy a llevar unas gallinas pa’l sancocho, y mi compadre prometio trago, a
ver si esta parranda si se pone buena. jAy, como bailan esas muchachas, y
todas luciditas ellas, pero aqui yo también traigo mi estrene, y Artemio lo
elegante que se ve con los zapatos! Y bueno, a alegrarnos con ella, Canelo,
y rogar que nadie se ponga pesado y que no se alborote la zancudera, y
bonito ahi que uno se encuentra con tanta gente y el baile

Maria, mientras habla, ha entrado al cuarto y revuelve cosas, en un lado y
otro. Canelo la sigue olfateando, mientras habla a las palabras de Maria.

Canero: Con esas fiestas si que trabajaban mis amos. Eso siempre los busca-
ban para presidir y organizar. Claro que a algunos como que la parrandita y
el trago no lo veian bien, que eso no era asi.
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Maria (arreglando las flores del cuadrito de la Virgen en el altar): A ver si pa’
ésta si viene padre que nos haga la misa, y bueno, jjé! que no nos regane
tanto, que el recreo siempre falta, porque eso si, donde sea que uno ande,
ihuche, huche!, como que siempre lo sacan y rogar porque uno no se quede
por ahi estirado... (Mira las fotos de sus dos maridos, y las vuelve a colocar
detrds del cuadro de la Virgen). jBenditos! jTanto que trabajaron y la muelona
siempre los perseguia! Y alla en el albergue, no me acuerdo cual, que nos
toco pedir. iNo! Me recuerdo eso y si es mucha nostalgia y guayabo, tenien-
do de donde echar mano y no poder, y con esa vergiienza de andar pidien-
do... Eso fue... ah, cuando la profe nos ayud6 con Guillermo, si, porque uno
cree en usté (dirigiéndose a la Virgen del cuadro) y usté si cumple y prote-
ge. Eso fue... eso fue... eso yo lo anoté por ahi, a ver (se sienta en una de las
cajas de madera, acerca otra y la esculca, sacando un cuaderno). A ver, éste
no es. ;Qué es esto? Ah, mire Canelo, mi cuaderno de los talleres. Eran los
de... ;CO6mo era esa institucion? Los de... los de... ay, que no me acuerdo,
pero nos ensefaban cosas, y esto de los proyectos productivos (afuera, acom-
panando la lejania de los disparos, el rumor de un helicoptero), 1a, ta, que
hay que darle duro, pero siempre hay gente ambiciosa y michicata. Y yo, jja!
como le peliaba con esos que solo se quedaban en puro taller, ahi que todo
lo compran y nada que trabajan. Pero era bonito.

CaneLo (rascandose la oreja): Siii... talleres... yo acompané muchos, mirando
a ver cuando tiraban pan... que si ustedes eran esto, que si hacian aquello, y
déle taller y taller. A mi me gustaba, que me consentian.

Maria: Ahi nos daban instrucciones y explicaciones y eso de como conseguir
plata, pero -3;verdad Andrés?-que como que nunca nos gusto eso de sacar la
yuca aqui de la finca, que eso es como pa’ uno mas bien, y esa pelotera que
unos tire pa’ un lado, y otros tire pa’ otro, pero bueno, Dios ahi nos mantuvo,
y mi Virgen me puso aqui otra vez. jEso, Canelo! (Canelo ha salido, juntando-
se con los otros perros, a ladrar al ruido lejano): iDigales que no vengan a
joder! Que soy capaz de pararmeles y decirles hasta mico (se rie). jAy,
Virgencita! Que como no me pelaron esa vez, jeso fue mucho milagro! Les
canté toda la verdad, porque la verdad la pronunci6 Cristo, y yo también la
digo, y eso de hacer tanto dano si es que esta malo. (Guardando el cuaderno,
y recogiendo la Cosmopolitan). Pero ahi, como treinta que le dicen a uno
que salga, y pues qué hace uno. Yo ya estoy enterrada: ni marido, ni hijos.
(Mirando de nuevo afuera): iEso, ladre mijo, que haciendo ruido entre todos
a veces se va la bulla!
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Maria se levanta y sale de nuevo, al frente, con su revista en la mano y se
sienta, como al principio. Canelo, que ha dejado de ladrar, se le acerca, y
con él, el rumor de los tiros. Quitedei y Rabipelao también, y con el rabo
entre las piernas se acurrucan a sus pies; los tres, con las orejas en alto,
alertas, y dando miradas nerviosas.

Maria (hojeando la revista): jUy, pero como se visten! jY eso que se ponen en
el ombligo! Vea (mostrdndole a Canelo), si ésta hubiera estado alla, le pega-
ban un varillazo. Claro que esas cosas sirven porque cogen a la juventud y la
ponen a estar bien, pero jay! que son malos y se pasan. Yo lo vi, Canelo, esos
zarandeando ahi a esa muchacha, y no sé qué se me subio y sali y les dije tal
por cual, que dejaran el abuso. Ahi nosotros, olvidados otra vez, pero yo me
sali y les dije, y bueno a mi no me pongo esas cosas de pircin 0 yo no sé,
pero a la pelaa le gustaba y ese era su recreo y su bulla y su vida, y déjenla
tranquila que no le hace mal a nadie. jAy Dios! Y ese hombre que me mira
feo y me zarandea, y yo diciéndole que vaya y trabaje, que no sea picaro. Y
seria la Virgen que los saco todos, con ese miedo que teniamos, y Dios ahi
en la jugada dando animo y discutale a esos senores. Mejor dicho, casi se
nos acaba el recreo. Luego de eso respiramos, pero no se sabe Canelo, no se
sabe, eso siempre vuelven. (Deteniéndose en otra pdgina): Mire, que (le-
yendo) “au-mente-su-in-ver-siéon”... eso... eso es de la plata... pero no la de
reunir pa’ la Virgen, no, esa de los proyectos... yo... ;quél... pa’ marranos
que siempre queriamos poner, pero no, eso se nos iba pagando el plante, y
cuando ya mirabamos que ya empezabamos, jpa’ juera otra vez! (Se rie, al
tiempo de una explosion cercana que de nuevo alborota a los perros). Y todo
eso asi bien escrito, que ahi en papel no le meten a uno los dedos en la
boca. Yo tengo ahi la carta de la Red ahi dentro, que tanto nos sirvio. De
pronto sirva otra vez y yo les muestro que mire, que tengo nombre, pues eso
de raspar da plata, pero también hunde, con lo que lo miran feo a uno. Y
mijo, que vuelva a la tierra, y si, uno quiere, pero es que eso no da, no, y
tanta pajarilla que le dicen a uno, y de todos modos que uno esté legal y
vienen los unos que lo vi con el otro y jpum! Y el otro que lo vi con este,
ipum! Y el ejército que no que uno es raspachin y tenga, y que vea, que el
proyecto y esa demora con la plata y que unos si, que otros no... No, mijo, y
Dios es el que nos ha sacado, vy en la plomacera, porque nadie mas puede.
iCanelo! jVenga! jVenga! (Se acerca el perro, cabizbajo) ;Si oye, mijo? ;Seran
las fiestas? ;Si sabe que eso hay que contarlo, pa’ que la gente no se olvide
de la tradicion? Y yo, 3;como le digo a Mariela, que la tengo tan lejos? Si ella
tiene ninos algun dia, pa’ que no se le olvide presentarselos a la Virgen.
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Caneto: 3Qué habla usté, Maria, si ya nadie la escucha? ;Yo a quién le cuento,
sino a los perros, que son los unicos que me entienden? Mire Maria, que ya
vienen, y usté de aqui ya no sale. Se hubiera quedado en sus grupos, ahi
siendo alguien, pero de necia que se queria meter aqui en su tierra, en la
boca del lobo. Mire Maria, que yo me voy, que yo vi que los que no daban
papaya duraban un poco mas... (Se va retirando, juniindose con los otros
perros)

Maria (de nuevo con su revista): Qué horéscopo, jesas cosas! Yo no, pero
bueno, ahi cada uno con su creencia. Yo si a venirme aqui a mi tierra, que
eso ya es mucha gracia de Dios pisarla con los pies, asi malviva, que es el
patio, ;no? donde uno sale a jugar. Aja (dejando la revista en sus piernas,
manotea)y que venga, y que usté recite, y usté haga tal cosay sea esto y lo
otro, pero yo no, calladita mejor, me gusta asi. Y si no me arecuerdan, jpues
qué! Que mi mamacita ahi me tiene. jPero qué es esa bulla, Dios mio!

El bullicio de los pdjaros ha decrecido, y el bullicio de los tiros, crecido. Va
terminando la tarde, y las primeras penumbras se adivinan. Maria se levanta,
dejando su revista tirada, y atraviesa su pieza hacia la puerta de atids. A lo
lejos, ve hombres acercandose. Pasan las dallinas alborotadas por entre sus
piernas, mientras los tres perros han cogido camino al rio. Entra de nuevo y,
de pie, empieza a acariciar con su mano temblorosa su cuadro de la Virgen.

Maria: Yo como que los habia visto, y son de los mismos. Pero que mis hijos
estén favorecidos, yo ya estoy vieja. Y mi San Martin (acariciando la estampita),
no, yo lo respeto, pero con tanta cosa me lo olvido un poco, pero, pero lo
tengo presente, ;0y0? (Voces perentorias, gritos). ;Vendran por usté? (a la
Virgen), pero usté esta muy feita pa’ que la carguen... yo les digo que reuna-
mos algo y le cambiamos el vidrio, jverdad? (Hace silencio, y de pronto se
afana: agarra uno de los morrales, y revuelve una de sus cajas, buscando
algo). iAy, no, no! (Se queda un momento quieta, y de nuevo se acerca a su
altar; las voces se acercan). Miren lindos, si salimos otra vez, yo me los car-
00, y les hago altarcito ahi donde ustedes nos digan que hay que quedarse.
Y ojala que no nos toque tan maluco, que por ahi salgan que no cocinan bien
y esas sopas sopudas y hasta uno se maluquea, pero los voy a tener bien
bonitos... (acariciando el vidrio roto del cuadro de la Virgen) Y todos se fue-
ron y ni ninos hay ni bulla... tanta cosa... (con los ojos aguados). Y uno confia
en usté, pero yo ahorita tengo tanto miedo... y no sé, con esta cabeza mia,
pero... ;serd que hice bien las cosas? Mire, si me da otro recreo, yo la enmarco
y le pongo otro vidrio pa’ que la lluvia no me la maltrate. ;Y sera que lleva-
mos a Canelo, y al Quitedei y al Rabipelao? Mire que esos no se quedaron a
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cuidarla, esos so6lo le ladran cuando le ponen los voladores, pero de resto
como que no se acuerdan... (se rie) Pero no importa, ;verdad mamacita?
Que ahi con usté todos van a estar ahi, y el sancocho y la velacion y la fiesta
siempre seran, y nadie va a peliar. Como antes...

Un hombre pasa al frente de la casa. Vislumbra a una mujer dentro, y sin
mayores ceremonias, alza su revolver y dispara. Segundos antes que la bala
penetre el cidneo de Maria, ella, en su locura, cree escuchar que la Virgen
del cuadro le habla...

ImaGen DE 1A ViRGen: Bendita tu eres, entre todas las mujeres, y bendito el
fruto...

Ha oscurecido. La bala entra en el cidneo de Maria, le atraviesa e impacta el
cuadrito de la Virgen, destrozandolo, y tumbando todo el altar.

Silencio absoluto mientras cae el cuerpo ensangrentado.
Sobre el silencio y sobre el cuerpo, un largo, largo tiempo.

[Se cierra el telon]

GLOSAS A LAS PALABRAS DE MARIA

El texto anterior -como decia- es apenas un ejercicio retorico, y como tal,
selecciona algunos aspectos de la compleja realidad del mundo del
desplazado; es decir, pretende ser un acto de lectura, inevitabilidad de
cualquier acto teoldgico. No desea ser, por tanto, una palabra definitiva, sino
apenas un abrebocas problematizador, como el muchacho que en la punta
de la lancha que viaja por el rio Magdalena advierte al conductor ciertos
puntos, para que éste vaya decidiendo su rumbo. Pues hablar de espiri-
tualidad implica, después de este momento narrativo, advertir aquellas
expresiones que aluden a ella (recuérdese que no se trata de un concepto,
sino de un recorrido vital), y alli situar nuestro discurso.

A lo largo del texto (y, en general, supremamente evidente en nues-
tras entrevistas) se advierte la insistencia de nuestro personaje por el mundo
sagrado, en particular, su referencia por la figura femenina protectora. En su
“locura”, o mejor decir, en toda su carga cultural, ha adquirido relevancia
central esta referencia a lo religioso bajo el manto de la figura femenina,
pero en su procedencia surge de manera permanente desde el mundo vital
de la persona, tanto en sus aspectos utilitarios como simbolicos, aunque su
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formulacion en lenguaje pueda ser debitaria de “educaciones” institucionales
formales y no formales. Este mundo vital, por cierto, es en su primariedad
sumamente complejo. Los acontecimientos, hechos, saberes y pseudotesis
del actor se ven reflejados incluso en los tiempos “sagrados”, que no soélo
aparecen como tiempos de adoracion sino de re-creacion y aun de redis-
tribucion (y en este sentido, recoge y mezcla el tiempo profano, y aun
profaniza algunas veces el tiempo sagrado).’ Maria evoca sus fiestas, sus
estrenes, se maravilla con sus ruidos y bailes. Pero subsiste la ambigiiedad
de lo vivido: sus momentos de experiencias-limite son asumidos de manera
optimista o resignada ("serd de Dios..."), 0 bien resignificados en su habitua-
lidad (la muerte que se cierne sobre ella, inevitablemente, no le quita aun la
esperanza de su nuevo mundo), y aun en ocasiones promueve una practica
de desacuerdo abierto hacia tales experiencias limite y los protagonistas
que las crean (cuando Maria defiende a la muchacha del piercing, junto a
sus vecinos, lo que es narrado como “Dios que da animo” y “la Virgen que los
saca”). En suma, se trata de una religiosidad que parte y se referencia al mun-
do vital -tanto en su aspecto hermenéutico-social como utilitario-transaccional-,
desde el cual recoge y elabora sus manifestaciones de lenguaje, alimentando
desde alli -con todas sus ambigiiedades- su desenvolvimiento relacional.

Lo dicho no es nada nuevo, y perteneceria propiamente al campo de
una fenomenologia del hecho religioso. Pero esta generalidad va apuntan-
do hacia particularidades propias, y va indicando problematicas urgentes a
ser abordadas.

Parto, para esto, de la importante referencia a la tierra. El personaje
reconstruido anora su "tierra", y ésta, primero que todo, como un Jugdar
productivo y reproductivo; tierra dura de trabajar, pero donde conserva cierta
independencia al no tener que pasar "vergiienza" de pedir o un "mal vivir",
que es como percibe su situacion de desplazado; esta situacion, por lo normal,
es vista como expulsion y despojo; y aunque la situacion primera, antes de la
expulsion, se deduce precaria, es una precariedad preferible a la actual,

9. El tiempo sagrado, de la fiesta, congrega las tramas sociales (es decir, el mundo
normado en sus jerarquias y roles) y las tramas sociables (el mundo del afecto, la
ladica, los simbolismos): lo productivo y reproductivo se mezcla y confunde, roles y
propiedades no acostumbrados se asumen momentaneamente y los acostumbrados
se dispersan. La cotidianidad queda renovada de nuevo, recreada, y la materialidad
redistribuida (Buenaventura, 1995: 9-14, 26-46).

CARLOS E. ROMAN H.



donde es permanente la zozobra ante el vivir cotidiano. El grupo armado
expulsor se suele definir de manera genérica, -"ellos", "esos"-y, por lo que
se deduce de las entrevistas, las razones de la expulsion se perciben como
un desorden externo que disgrega a la comunidad "donde antes se vivia
bueno'. A esta disgregacion se opone, en mayor o menor grado, una congre-
gacion en torno a imagenes o fiestas religiosas, en nuestro caso particular,

g0 sobre la imagen y fiesta de la Virgen del Carmen. Estas traen un recuerdo de
lo que era: recuerdo que en ocasiones ayuda a paliar la dureza del presente
y justifica o explica su sobrevivencia; en otras, da razon a las actitudes de
indignacion ética asumidas y ayuda a sostenerlas; y en algunas, impulsa a
realizaciones o, por lo menos, intenciones de nuevas situaciones que lleven
a plenitud la situacion presente y pasada.

La religiosidad de Maria tiene, entonces, en su historia concreta, dos
referentes centrales: el mundo de la fiesta y el mundo de la tierra, mundos
en los que se concretan socialidades y sociabilidades (cfr. nota 9), y la per-
cepcion que de ello tiene, junto con lo que tal le posibilita o imposibilita,
conforma su espiritualidad.

EL PROBLEMA DE IA ESPIRITUALIDAD

Es necesario detenerse en esta ultima afirmacion, y desde aqui vislumbrar el
camino recorrido. Toda vida humana es institucional, es decir, concrecion de
socialidades y sociabilidades; tal concrecion, sin embargo y a su vez, afecta
a esa vida humana que la ha creado. El verse afectado negativamente por la
institucionalidad -o el darse cuenta, en otro, de tales efectos negativos-
puede llegar a permitir una actitud critica y deconstructiva frente a tal
institucionalidad. Tal es la dinamica critica que surge en el mundo biblico: se
trata de una percepcion desde la afectacion negativa experimentada hacia
el cuerpo. La exigencia ético-material del Dios biblico encuentra alli su origen.

Se trata entonces, en el desplazado, de cierta institucionalidad cons-
truida desde las cuales se evalian y asumen otras institucionalidades que
convergen en torno a él. Institucionalidad de referencia religiosa alimenta-
da desde al mundo vital campesino, construida a partir de una elemental
eticidad material: la vida, dada por Dios, es un recreo en el cual no tienen
por qué estar presente los sufrimientos que ellos han visto, en el cual no se
delimita con claridad lo profano y lo sagrado, y donde cierta vision no co-

«EN ESTE GRAN RECREO QUE DIOS NOS DIO»: DESPLAZADOS Y ESPIRITUALIDAD



mercial de lo productivo aun es central. Tal institucionalidad, sin embargo,
se muestra fragil en el momento actual: es arrasada por la institucionalidad
armada, ignorada o depurada -segun sea el caso- por institucionalidades no
estatales, perdiendo asi sus potenciales elementos criticos u orientandose
hacia una vivencia intimista y poco congregadora, cayendo asi en diversas
formas de ritualismo que ayudan a sobrellevar la sobrevivencia cotidiana.

Obsérvese también que, en el relato presentado, la institucionalidad
estatal es difusa en su percepcion, con preferencia asociada al mundo ga-
monal y politiquero antes del desplazamiento, y a la utilidad de prebendas
(mercados, dineros, proteccion, favores) posterior al desplazamiento. En
referencia a ello, suelen aparecer las diversas organizaciones no guberna-
mentales como "mediadores" del mundo de la institucionalidad estatal pos-
terior, con sus talleres, cursos y "cosas que ensenan" (incluso, en ocasiones,
tal mediacion se vuelve un ambito de vida). Mientras la institucionalidad
estatal permanece en el ambito estrictamente utilitario, y en tanto su utilidad
o falta de ella aparece el lujo de la critica, la institucionalidad de las organi-
zaciones no gubernamentales parece deslizarse, dado su caracter mediador,
a un constante agradecimiento por proteger su vida permanentemente ame-
nazada por la institucionalidad de los actores armados. Esta, a su vez, es un
caodtico agente culpable de la expulsion, cuyo genérico nombre es "la vio-
lencia’, dama que en ocasiones -pocas, en realidad- es vista en relacion
con los intereses econdmicos y politicos cruzados en la microregion (oca-
sion en la que empieza a perder su caracter numinoso).

La discusion sobre la espiritualidad, entonces, esta referida a la mane-
ra como son percibidas y vividas las instituciones, tanto las propias como las
ajenas. Podra haber un plus, mas alla de todo ello, una experiencia fontanal
trascendente primera, pero cuya discusion no tendrd sentido si no estd
enraizada en las maneras como son percibidas y vividas las instituciones.

Hablar de la espiritualidad de los desplazados es hablar también de la
espiritualidad de las diversas organizaciones gubernamentales y no guber-
namentales que se mueven alrededor de ellos en tanto su interactuacion
permanente. Este hablar parte necesariamente de la narracion de un sujeto:
sujeto que no es ente, sino un experienciarse constante cuyo drama indica
diversos niveles: la negacion de su hacerse sujeto, la realizacion externa y
guiada de su hacerse sujeto (lo que puede ser también un sentido de nega-
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cion), o bien -y esto ultimo, quizas lo mas importante pero lo menos habi-
tual- asumir su hacerse sujeto desde el sujeto que ha sido.™

En este punto nuestro cauce empieza a desbordarse. Si la exposicion
me ha llevado a concretar la espiritualidad en torno a la percepcion de la
institucionalidad, y esta percepcion referida a las posibilidades de hacerse
sujeto, el problema es también, para la espiritualidad, qué tipo de sujeto
concibe vy realiza: si uno que niega y/o somete la vida humana desde la
fetichizacion de la institucion, o uno que se afirma desde la critica constante
a la institucionalidad vy la valoracion de la vida humana.

La espiritualidad de los desplazados tiene, entonces, elementos po-
tenciales en una u otra direccion, y los realiza. Sucede lo mismo con el
espiritu que anima a quienes trabajan con ellos, a su interior, y desde este
espiritu potencian en una u otra direccion la espiritualidad misma del des-
plazado; también es cierto que el movimiento se puede dar en direccion
contraria. Esto indica -a mi juicio- que el tema de la espiritualidad no sélo
es oportuno, como lo indicaba al principio de este escrito, sino que es, da-
das las dimensiones que ello implica a pesar de su silencio, una reflexion
obligada al interior de las diversas organizaciones que inciden con su traba-
jo en la vida del desplazado.

ADENDA

En el relato propuesto he insistido en esbozar un sujeto cuya experiencia es
bastante precaria y que no alcanzé -como se dice en la jerga cotidiana- a
“cuajar”: en este sentido, las experiencias positivas del hacerse sujeto apa-
recen ahogadas por lo que he llamado negacion o realizacion externa de su
hacerse sujeto. Quizas sea la razéon del absurdo final de la narracion (la
muerte de Maria) y, a pesar de ello, esa débil luz de merecimiento de vida
que solo cabe suponer en la imaginacion loca de la persona: a pesar de tanto
sufrimiento e infelicidad, existe un s/ que se merece: imagen de una nueva
tierra que lleva las marcas de esta vieja.

10. La Maria de nuestra narracion asume su hacerse sujeto en tres ocasiones: cuando
acompanada enfrenta a los armados que quieren castigar cierta forma de vestir; cuando
comprende que no hay que quedarse en los talleres y pelea por ellos; y cuando, al
momento final, en medio de la desesperanza, se atreve a imaginary postular la validez
de su mundo vital.
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No hablan en el relato otras experiencias. Intencionadamente las he
presentado muy difusas y aun ausentes, y esto corresponde a mi propia lec-
tura del material de entrevistas: la ausencia, en mayor o menor grado, del
tema de la espiritualidad, tanto en la narrativa del desplazado como en las
intencionalidades de las organizaciones, connota el drama del olvido del
hacerse sujeto que se realiza. Un tema muchas veces silenciado, no sufi-
cientemente trabajado o compartido, pero que, a pesar de todo, sigue sien-
do central.

Ese es el drama que hay que reconstruir para la discusion, a mi juicio,
desde la imagen central que titula el presente articulo: "En este gran recreo
que Dios nos dio". Y si bien este recreo parte de percibir esa cotidianidad en
relacion, debe pasar por la criba de un pensamiento que dé cuenta de las
dinamicas propias de tal, y de los “0jos” desde los que percibimos tales
dinamicas, para volver a alimentarlas. Por esto, lo central de esta reflexion
es el relato propuesto como pequeno drama: alrededor de él, nuestras pala-
bras, que abandonan las imagenes, para postular los mojones del camino. Y
alrededor de esto, el lector, que necesariamente ha de recoger las insinua-
ciones, silencios, ambigiiedades, para volver al cauce que ha originado es-
tas lineas.
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