RESUMEN

Voces y silencios: paradojas
- de laVirgen

. RoBEerTO SOLARTE R.*

I texto enfrenta el fenomeno de la Virgen del Carmen en la
experiencia narrada por las comunidades del Magdalena Medio
y reconstruye el imaginario religioso de esa celebracion para
exponer su construccion paraddjica, siempre bajo el signo de la
violencia. De esta manera, busca la identificacion de la
experiencia religiosa en toda su ambigiiedad, con el fin de
delimitar posibilidades de experiencia de fe, comprendida
como construcciones de vida por medios no-violentos.
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Abstract

This text deals with the phenomenon of Our Lady of Mount
Carmel as lived and narrated by the communities in the
Magdalena Medio area. It reconstructs the religious imaginary
of this celebration that is built paradoxically under the sign of
violence. Through these means it looks for the identification of
religious experience in its ambiguity in order to delineate the
possibilities of creating experiences of faith, as life experiences
through non-violent means.
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DECONSTRUYENDO LO SAGRADO

Sostiene Derrida que cada concepto, cada texto, cada narracion, es siempre
insuficiente, pues carece de algo sin lo cual se torna incomprensible; esto
ultimo, el suplemento, parece siempre una derivacion, pero sin su
emergencia no se logra constituir ese primer “objeto” en apariencia solido y
bien construido. A esto llama Derrida las paradojas autorreferenciales que
constituyen los constructos humanos (Dupuy y Varela, 1992: 6-7). Esta razon
suplementaria es, en la perspectiva de Derrida, el origen permanente de la
racionalidad humana (Derrida, 1981: 8-9). René Girard ha encontrado este
suplemento en la constitucion del orden social, siempre paradoéjico desde
su perspectiva:

Los hombres no podrian depositar su violencia fuera de ellos mismos, en una
entidad separada, soberana y redentora, si no hubiera una victima propiciatoria,
si la misma violencia, en cierto modo, no les concediera un respiro que también
es un nuevo inicio, el comienzo de un ciclo ritual después de un ciclo de la
violencia, para que la violencia acabe por callar, para que se diga la ultima pala-
bra acerca de la violencia y que pase por divino, es preciso que el secreto de su
eficiencia permanezca inviolado, es preciso que el mecanismo de la unanimidad
sea siempre ignorado. Lo religioso protege a los hombres en tanto que su funda-
mento ultimo no es desvelado. Al sacar al monstruo de su ultima guarida, se
corre el peligro de desencadenarlo para siempre. Al disipar su ignorancia, se
corre el peligro de exponer a los hombres a un peligro incrementado, se les
priva de una protecciéon que coincide con el desconocimiento, se rompe el
unico freno de que esta dotada la violencia humana. La crisis sacrificial, en efec-
to, coincide con un saber que aumenta a medida que la violencia reciproca se
exaspera pero que jamas desemboca en la verdad completa; esta verdad de la
violencia, junto con la propia violencia es lo que la expulsion acaba por arrojar
para siempre al “mas alla”. (Girard, 1983: 143)

Lo expulsado mas alla siempre es una victima, sacrificada bajo
mecanismos inconscientes que obedecen al mimetismo de las relaciones
humanas. En este sentido, todo orden social es una construccion paradojica,
que siempre esta al borde del abismo de su propia destruccion, la cual soélo
logra contener con la aplicacion de violencias puntuales. Sin embargo, en
los ultimos anos y en especial en Occidente, la victima se ha hecho ubicua;
su omnipresencia no se relaciona con su eficacia, ya que las manifestaciones
rituales de las culturas primitivas han desaparecido, pero no los mecanismos
con los cuales las culturas controlan la violencia, que operan como los grandes
marcos que subyacen a todas las configuraciones institucionales. Esto quiere
decir que lo sagrado continua estando presente como "origen" mismo de los
sistemas culturales.
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Se trata entonces de pensar la manera en que los sistemas sociales se
autorregulan a través de la construccion de entidades aparentemente
trascendentes a las cuales se refieren, que siempre seran una construccion
defectuosa debido al olvido o al desconocimiento de los mecanismos
sacrificiales de esta forma de autoproduccion social. Lo sagrado no es el
origen verdadero de la cultura, a menos que se reconozca en ello una
construccion defectuosa del proceso sacrificial; entonces, lo sagrado y
cualquier orden cultural sera cognoscible una vez que sus mistificaciones
hayan sido deconstruidas. Como es posible que se constituyan nuevas
mistificaciones, sera entonces necesario un proceso permanente de decons-
truccion y comprension que busque con cuidado que no se sigan produciendo
nuevas victimas.

DE CAMINO A LA FIESTA

La fiesta de la Virgen del Carmen tiene una estructura tradicional, centrada
en una eucaristia con ciertas lecturas y oraciones particulares, junto con pro-
cesiones de automotores o de embarcaciones, segun sea el caso. Alrededor
de estos dos ritos la tradicion catolica ha impulsado el uso de escapularios
que recuerdan compromisos propios del mundo moral de la Iglesia. La posi-
cion oficial de la Iglesia Catdlica pone el acento en la devocion a Maria
como persona que supo identificarse con Jesucristo, fin Gltimo de la vida
cristiana. No obstante, los documentos mismos de la Iglesia reconocen que
la fiesta se celebra bajo una variedad de contextos culturales (Juan Pablo II,
2001).

Pero la experiencia de la fiesta del Carmen en el Magdalena Medio
prometia mostrar aspectos inesperados para nosotros, desde el momento
mismo en que nos embarcamos para una vereda de Yondo6 llamada La Felici-
dad. Habiamos salido de Barranca y viajado en chalupa, para iniciar un largo
camino que nos llevaria a la vereda donde con seguridad participariamos en
la celebracion. Por el camino comenzamos a saludar a las personas de la
vereda, que iban de camino para la plantacion de palma, en sentido contra-
rio al nuestro. No veiamos ambiente de fiesta. Entonces comenzamos a
preguntar por la celebracion:

- 3jVan a celebrar a la Virgen de Carmen?

- No, es que no hay ninos vya.
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- ;Y los ninos de la escuela?
- Ah, se estan preparando para la primera comunion en diciembre.

Estas respuestas nos desconcertaron: ;Qué clase de celebracion es
esta? ;Por qué una comunidad de adultos mayores no celebra una fiesta que
tiene fama de ser la mas importante en la region? Con estas preguntas en
mente, estuvimos con la comunidad durante la manana. Primero pasamos
por la escuela, que parecia estar apenas comenzando labores. Habia, en
efecto, una imagen de la Virgen del Carmen en medio del patio. Pero no
estaba programada la fiesta: “Es que la profesora no preparo los ninos toda-
via... Es que el padre no va a venir... Es que la comunidad espera que yo haga
todo, pero sola...”

Cuando regresamos a Barrancabermeja tuvimos oportunidad de hablar
con las personas de esta comunidad, quienes nos contaron que habian cele-
brado la fiesta del Carmen a pesar de no tenerla organizada de antemano:

- Hicimos un bazar, una fiestecita a la Virgen del Carmen. (...). Es que habia la

necesidad (...) de darle (...) lo que se recogio (...) al colegio porque habia una

necesidad de comprar una papeleria, gastos para el colegio (...) Entonces nos
toco darle los fondos al colegio.

- Ademas del bazar, ;hicieron algo mas o no?
- No, pues, si, un partido se hizo, se hicieron tres partidos también.
- ;Qué hacen en el bazar?

- Los bazares se hacen con fiestas asi que se invitan (...). Nosotros mismos la
hicimos, nosotros mismos en cabeza de la profesora (...), porque el cura no fue
posible de que fuera porque iba (...) el sabado antes. (...) O sea, ;ustedes saben

como son las cosas? Digamos que como que el cura de Yondd, no sé, como que
le da miedo salidas por ahi, asi, porque lo amenazarony eso. Y (...) se cuida y casi
no va. (Yfantais, 2003f)

Con esta perspectiva, nos hicimos varias preguntas sobre la fiesta de la
Virgen del Carmen: ;Cual es su origen? ;C6mo se constituyo en la fiesta mas
importante de la region? ;Qué se esta celebrando, si la estructura misma de
lo narrado ya nos sacaba de lo que podiamos esperar? ;Se trata de una fiesta
popular y no de una fiesta eclesial? ;Donde esta lo sagrado? Lo percibido
parece alejarse de la tradicion catolica y nos introduce en otra, que nombra
y celebra origenes diferentes: ;Es la fiesta de la “senora con el nino caderén”?
(Yfantais, 2003, Casa del Girasol). ;Una fiesta de la maternidad vy la crianza,
en un entorno cuyas raices culturales permanecen en este tipo de patrones?
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Las preguntas por la maternidad y la crianza, creemos, nos remitiran a buscar
los elementos propios de lo religioso en el Magdalena Medio.

Los ORIGENES DE LA DEVOCION

La devocion a la Virgen del Carmen se remite a la tradicion del Monte Carmelo
y al profeta Elias. En la antigiiedad, este monte servia de limite norte entre
Israel y la vecina region de fenicia de Tiro; siempre ha sido considerado
como simbolo de fertilidad y belleza. Carmel es el nombre de la divinidad
animista a la que los sirios rendian culto en esta montana antes de que pasa-
ra a manos de los israelitas, quienes conservaron su nombre y su caracter de
montana sagrada. La palabra Carmel esta formada por kerem, que en hebreo
significa vina, y por extension jardin; y El, apocope de Eloim, que significa
Dios o Senor, y que formaba parte del nombre de muchos dioses de aquella
region. Carmelo significaba por tanto "vina del Senor" en version hebrea; y
en version siria, "paraiso de los dioses".

De aqui nos viene la palabra espanola "carmen" con el significado de
"jardin" (recordemos el campo de Los Carmenes) legado de la larga estancia
de los arabes en Andalucia. Pero también en latin tenemos la palabra car-
men (plural carmina). Significa nada menos que poema, musica, canto, he-
chizo, conjuro. En general llamaban los romanos carmen a todo aquello cuya
forma ideal es la recitacion poética o el canto. Carmina vel caelo possunt
deducere lunam, decian los romanos: "La poesia puede hacer bajar del cielo
a la luna." Los primitivos "carmina” romanos eran una formula cadenciosa
hecha para ser cantada o recitada, a la que se atribuia una virtud activa. Se
les atribuia fuerza propia, igual que a las invocaciones liturgicas y a los con-
juros (www.elalmanaque.com).

Segun el relato de 1 Reyes 18, el profeta Elias se enfrenta a los profetas
de Ba’al en su monte sagrado, el Monte Carmelo. En este lugar era muy
probable que hubiera existido un santuario dedicado a la deidad de la montana
pues -sobre todo, debido a su gran visibilidad- podia atraer a una muche-
dumbre de adoradores. El relato del 1 Reyes 18 muestra que también existio
un lugar de culto a Yahveh, que fue destruido probablemente por los
sacerdotes del culto a Ba'al debido a que estaba en una region fronteriza
entre Israel y Tiro, y que fue restaurado por Elias. La narracion de 1 Reyes 18
muestra un acto de delimitacion de las fronteras, y responde al problema de
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quién gobierna en el Monte Carmelo, es decir, Elias zanja una disputa
terrirorial a través de un acto magnificado por el narrador biblico: pone a
prueba a los profetas o sacerdotes de Ba’al y los vence gracias al fuego
enviado por Yahveh, el verdadero Dios, demostrando la impotencia de esta
deidad, motivo por el cual estos profetas vencidos fueron degollados.

Pero el narrador biblico hace de este hecho una reaccion a la prolife-
racion de lugares de culto a Ba’al que se dio durante los reinados de la casa
de Omri, debido al matrimonio del principe Acab con la princesa sidonia
Jezabel, de manera que el problema de la tierra es desplazado por el proble-
ma del verdadero culto y el verdadero Dios de Israel: ;Es Ba'al o es Yahveh?
Contra la accion directa y contundente de Yahveh, el texto cuenta que los
profetas de Ba’al hacian frenéticos bailes y se cortaban a si mismos antici-
pando o simbolizando los holocaustos queridos por su deidad. No podemos
saber si el sacrificio posterior es un hecho historico, pero si nos permite
entrever que el cambio de gobierno que acab6 con la casa de Omri e impu-
so a Jehu fue acompanado de desmanes contra lo que representaba el culto
a Ba‘al.

El nucleo historico del acontecimiento Carmelo puede verse en que se produjo
tal vez un conflicto entre fenicios e israelitas en torno al santuario del Carmelo,
en el que Elias desempeno6 un papel principal a lo largo de un proceso que
posiblemente tuvo un resultado dudoso. Pues el Estado se impuso y Jezabel fue
tal vez una fuerza motriz en orden a apoyar al lado cananeo y a limitar la influen-
cia de Elias y sus secuaces. Parece creible que la reina persiguio a Elias como
cabecilla de la otra parte, de tal modo que el profeta hubo de salir del pais. La
tradicion le atribuye una peregrinacion al meridional monte de Dios, donde
Yahvhe le saldria al encuentro en el marco de un grandioso escenario, que evoca
las tradiciones-Moisés. Sin embargo, Yahveh no estaba en los grandiosos feno-
menos de la naturaleza, sino que fue conocido por Elias (...) en un hondo silen-
cio abismal. (Hermann, 1980: 274-275)

La accién violenta de Elias contra los profetas de Ba’al tenemos que
entenderla como una reaccion contra la violencia ejercida desde el esque-
ma religioso del culto a Ba’al, reaccion que es igualmente violenta y parado-
jica, ya que pone en cuestion la referencia a un Dios que no se manifiesta en
nada, sino mas bien permanece como un hondo silencio abismal. En sinte-
sis, la memoria de este acontecimiento senala la instauracion de una nueva
manera de celebrar el culto que coincide con la caida de la casa reinante y la
instauracion del gobierno de Jehu (Noth, 1966: 227).
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Por otro lado, mas que la reaccion de un pueblo fiel a Yahveh contra el
culto sacrificial de Ba’'al, debemos asumir a Elias como profeta que pertene-
ce a la minoria creyente en Yahveh; pues el conflicto entre Ba’al y Yahveh
subsistio muchos anos, al menos hasta la reforma deuteronomista, y mas
lejos aun, pues Tacito cuenta una visita de Vespasiano a un santuario en el
ano 69 d. C (Noth, 1966: 273).

En todo caso, durante la Antigiiedad existian también diferentes
personas que se retiraban en las cuevas de la montana para seguir una vida
eremitica. Esta forma de oracion, de penitenciay de austeridad fue continuada
siglos mas tarde, concretamente en el lll y IV, por hombres cristianos que
siguieron el modelo de Jesucristo y que de alguna forma tuvieron a Elias co-
mo patron, situandose en el valle llamado Wadi-es-Siah (www.aciprensa.com).
En esos siglos Carmelo era un lugar de peregrinacion, como lo demuestran
numerosas inscripciones en griego en los muros de la Escuela de los Profetas:
“Recuerda a Juliano”, “recuerda a Germanico”, etc. Algunos de los padres,
especialmente Juan Crisostomo, Basilio, Gregorio Nacianceno y Jerénimo,
siguieron a Elias y Eliseo como modelos de perfeccion religiosa y patronos
de eremitas y monjes (www.enciclopediacatolica.com). Los eremitas del
Carmelo existieron durante mucho tiempo, primeramente bajo el Antiguo
Testamento; después, con la divulgacion del cristianismo, hasta el tiempo de
las Cruzadas. Estos eremitas llegaron a organizarse segun el modelo de las
ordenes de Occidente.

La Virgen del Carmen es una fiesta occidental ligada al mar. Para expli-
car el arraigo de la Virgen del Carmen en las costas, hay que remontarse al
siglo Il, cuando

San Jeronimo acuno la expresion “stilla maris” (una gota del mar) con el fin de
contraponer la imagen cristiana de la Theotokos a la pagana magna mater. Stilla
maris resaltaba la humildad de la Virgen; ella, pese a su importancia en la con-
cepcion de Jesucristo, apenas era “una gota en el océano del mundo.” Las mag-
na maters, por el contrario, se consideraban el principio genitor de la creacion.
De ellas brotaba la vida y, por consiguiente, ocupaban en el esquema cosmogonico
el puesto de mayor jerarquia. (Jursich, 1997: 170)

Siglos mas tarde, las traducciones hicieron aparecer la stella maris en
el lugar que antes decia stilla maris; asi, la Virgen Maria pasé de un humilde
lugar en la creacion a estar ubicada justo en su centro. En esta nueva meta-
fora se conectaban con dos formas culturales ya acunadas: por un lado, la
imagen descrita en el Apocalipsis: “Una gran senal aparecio en el cielo: una
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mujer, vestida de sol, con la luna debajo de sus pies, y una corona de doce
estrellas sobre su cabeza.” (Ap 12, 1). Y por otra, la tradicion milenaria de la
estrella que guia a los navegantes. Con estas mutaciones en los significados,
Maria se hizo la reina del Cielo y el norte de los catolicos. Esta nueva signifi-
cacion fue expresada de manera solemne por Bernando de Claraval en un
himno compuesto en la época de las Cruzadas y que todavia se canta en la
Navidad, cuando la visibilidad de las estrellas definia el destino de la nave-
gacion marina:

Si se levantan los vientos de las tentaciones, si tropiezas en los escollos de las
tribulaciones, mira las estrellas, llama a Maria. Si eres agitado por las olas de la
soberbia, por la detraccion, por la emulaciéon, mira a la estrella, llama a Maria. Si
la ira, la avaricia o el deleite carnal impelen violentamente la navecilla de tu
alma, mira a Maria. Si turbado por la enormidad de tus crimenes comienzas a ser
sumido en la sima sin fondo de la tristeza, en el abismo de la desesperacion,
piensa en Maria, invoca a Maria. No se aparte Maria de tu boca, no se aparte de
tu corazon y, para conseguir la ayuda de su intercesion, no dejes de seguir el

ejemplo de su vida (...) Si ella te tiene de su mano, no caeras; si ella te protege,
no tienes que temer. (De Claraval, 1929)

Asi pues, fue en la época de las Cruzadas, y bajo los himnos religiosos
que animaban la violencia ejercida en defensa de la fe, que Maria se convirtio
en la Stella maris, para ocupar el lugar de las antiguas deidades femeninas,
usualmente representaciones sublimes de la violencia sacrificial, mecanismo
generador pero oculto de las culturas. Por eso no resulta extrano que el
dogma mariano de la maternidad de Dios se haya pronunciado en Efeso,
lugar de un antiguo templo dedicado a la diosa Artemis, siempre avida de
sacrificios, tal como se relata en Agamenon (Esquilo, 1986: 1005-1007). Y
tampoco puede ya extranar que sea precisamente quien justificaba el
asesinato de los musulmanes como un acto de fe, quien escribe este himno
a la diosa del cielo.

Bernardo de Claraval, que parece fijarse en los pecados desde la pers-
pectiva de la represion y el control del cuerpo y sus deseos (detraccion,
emulacion, soberbias, ira, avaricia, deleite carnal), consideraba que “los sol-
dados de Cristo combaten confiados en las batallas del Senor, sin temor algu-
no a pecar por ponerse en peligro de muerte y por matar al enemigo. Para
ellos, morir o matar por Cristo no implica criminalidad alguna y reporta una
gran gloria”. Ademas, sostiene que Cristo “acepta gustosamente como una
venganza la muerte del enemigo (...) es decir, el soldado de Cristo mata con
seguridad de conciencia y muere con mayor seguridad aun”. Matar a quie-
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nes habian invadido la “Tierra Santa” no es pecado, sino un malicidio, pues
es “matar al pecador para defender a los buenos” (De Claraval, 1940: 503).

Junto con los cruzados y legitimando sus acciones, viajaban monjes,
quienes no concebian su accibn como una invasion, sino como un peregri-
naje. Cuenta la historia de los religiosos carmelitas que “en el siglo XII (qui-
zas después de la tercera Cruzada, 1189-1191) algunos penitentes-peregri-
nos, provenientes de Europa, se establecieron junto a la "fuente de Elias", en
una de las estrechas canadas del Monte Carmelo, para vivir un cristianismo
eremitico bajo el auspicio del profeta Elias” (www.carmelitas.org.co). Se tra-
taba de comunidades que buscaron permanecer fieles al modelo de Elias
lisado al Carmelo por episodios biblicos y por la tradicion patristica greco-
latina, que veia en el profeta uno de los fundadores de la vida monastica. En
ese contexto se construyo una pequena capilla en medio de las celdas, en
donde cada dia se reunian los monjes para celebrar juntos la santa misa. Esta
capilla fue dedicada a Maria, madre de Jesus. Esto desarroll6 el sentido de
pertenencia de estos monjes a la Virgen como la senora del lugar y como
patrona, y tomaron de ahi el nombre de Hermanos de Santa Maria del Monte
Carmelo. Por esto, el Carmelo esta profundamente ligado a Elias y a Maria
(www.carmelitas.org.co).

La fiesta de Nuestra Senora del Carmen es el 16 de julio, ya que segin
la tradicion fue en ese dia del ano 1251 cuando la Virgen Maria regal6 a San
Simon Stock el escapulario, simbolo de la congregacion carmelita. Y a partir
de entonces nace laimagen de la advocacion de nuestra Senora del Carmen:
el Nino y la madre aguantando el escapulario, la figura tipica de dicha devo-
cion mariana.

ORIGEN DE LA DEVOCION EN LA REGION

Durante la época colonial, la region del Magdalena Medio estuvo bajo la
influencia de las gobernaciones de Cartagena de Indias, de Santa Martay de
la ciudad de Vélez. Creemos que la fiesta de la Virgen del Carmen tiene sus
origenes en las celebraciones marianas de la primera de estas ciudades,
dedicada en sus origenes a la Virgen de la Concepcion, devocion predilecta
de los conquistadores (Severino de Santa Teresa, 1942: 65).

El centro de la devocion mariana de Cartagena lo ocupaba la fiesta de
laVirgen de la Candelaria de La Popa, para lo que se organizaba un novenario,
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durante el cual los habitantes peregrinaban hasta el santuario ubicado en el
cerro, luciendo sus mejores trajes; el dia de la fiesta se celebraba una euca-
ristia solemne y en la tarde se sacaba en andas a la Virgen hasta la puerta del
templo. Esta celebracion religiosa daba pie a una serie de bailes “profanos”,
que se diferenciaban segun la casta: de las senoras blancas de castilla, de las
mujeres mestizas y, por ultimo, de las mujeres negras libres; por su parte, las
personas pobres “bailaban a cielo descubierto al son del atronador tambor
africano” (Severino de Santa Teresa, 1942: 70). Los indios también tomaban
parte de estas fiestas, pero bailaban al son de sus gaitas.

En esta época, las referencias a la Virgen del Rosario permitian salvar
la vida, en términos literales, a personas amenazadas por la Inquisicion, de
manera que la devocion a la Virgen se volvio senal de seguridad en medio
de la confusion religiosa y de la violencia de las instituciones. También los
navegantes consideraban como faros los diversos santuarios marianos que
se elevaban en las montanas de la costa, como era el caso del Santuario de la
Virgen de la Candelaria en el cerro de La Popa. La fama de este santuario era
grande, ya que Cartagena era el punto de conexion entre el sur de América
y Espana, de manera que “los tripulantes, que muchas veces, tanto a la veni-
da como de regreso del Peru, eran juguete del mar y se veian avocados a la
muerte, subian al cerro de La Popa a postrarse a los pies de la Virgen de la
Candelaria para darle gracias por haberlos librado de seguro naufragio”
(Severino de Santa Teresa, 1942: 71).

La Virgen del Rosario no estuvo exenta de aparecer como madrina de
los espanoles en su guerra por la defensa de sus colonias contra los ingleses.
Al encomendarse a la Virgen, el artillero que habia tomado un barco extranjero
y se habia encontrado con un trampa de polvora a punto de estallar, pudo
apagar la mechay asi capturar ese barco y otros cuatro, atribuyendo la victoria
militar a la Virgen, cuya imagen habian visto varios prisioneros en las banderas
de los barcos espanoles (Severino de Santa Teresa, 1942: 75). Relatos como
este eran comunes en un mundo que se comprendia dentro de la guerra
entre las diversas divisiones del cristianismo, y en el cual la imagen de la
Virgen sirvio como elemento de diferenciacion.

Pero esta devocion a la Virgen del Rosario dio paso a la mas reciente
devocion a la Virgen del Carmen, que practicamente la sustituyo en todos los
aspectos. La fiesta en Cartagenay la zona de su influencia se remonta al 16
de mayo de 1643, fecha de la Real Cédula de Felipe IV, en la que autorizaba
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al gobernador Luis Fernandez de Cordoba a celebrar esta fiesta el siguiente
domingo de Pascua. Ya en esta Cédula se da la instruccion para que la fiesta
dure ocho dias, lo que la constituy6 en la fiesta mas importante de toda la
zona. Con la independencia la fiesta decayo, pero fue reestablecida por el
obispo de Cartagena, Bernandino de Medina, en 1858, con motivo del reinicio
de la Hermandad del Carmelo. Entonces la fiesta cambi6 de fecha. En mu-
chas regiones se redujo a un par de dias, aunque en otras, como es el caso
del Magdalena Medio, conserva la tradicion de los ocho dias de prepara-
cion, que ahora llamamos “novena” (Jursich, 1997: 168).

LA RESISTENCIA DE LOS YAREGUIES, MIMESIS
Y MUTACION DE LO RELIGIOSO

En la época colonial, el Magdalena Medio fue una zona de conflicto entre
las comunidades yareguies y los espanoles. Este conflicto no cesé hasta co-
menzado el siglo XX, aunque se puede percibir su continuidad en las perma-
nentes luchas de los habitantes de la region contra los poderes de someti-
miento. Se trata, entonces, de comunidades que se han constituido por cons-
truccion y expulsion de enemigos, lo que parece encuadrar muy bien con
toda la tradicion ligada al Carmelo.

La comunidad de los yareguies era una sociedad compleja jerarquizada
a través de cacicazgos, ubicados en las cuencas hidrograficas de los rios
Opon, Carare y Sogamoso-Suarez, todos afluentes del rio Magdalena. Se
trataba de una colonizacion de un pueblo de origen caribe en una region
donde habian aprendido nuevas técnicas y cultivado y explotado nuevos
recursos, dada la riqueza de la region que, de manera paraddjica, era
considerada por los conquistadores como “enfermiza”. Las funciones politico-
militares de los caciques se aseguraban dentro de estrictas reglas matri-
moniales exogamicas, con sucesion matrilineal, lo que daba cohesion étnica
y control sobre el territorio, todo esto asegurado por un desarrollo religioso
y ritual que legitimaba la autoridad del cacique.

Las fiestas religiosas de los yareguies consistian en grandes comidas
comunitarias de alimentos que almacenaban durante varios dias, para las
gue se engalanaban con sus mejores adornos. Estas comidas eran acom-
panadas con sus propios instrumentos musicales. Era comun que las
celebraciones concluyeran cuando los miembros de la comunidad se habian
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embriagado (Vasquez y Castillo, 2001: 110). Un siglo después de la llegada
de los conquistadores, las cronicas narran una celebracion del triunfo contra
los espanoles, que conserva las mismas caracteristicas de las fiestas que se
celebraban en el mundo prehispanico: “Celebraronla con extraordinarios
juegos y sobre todo con bailes y la bebida de chicha, que como esia dicho,
enajena el juicio.” (Vasquez y Castillo, 2001: 154)

Desde mediados del siglo XVI, la zona habitada por las comunidades
yareguies se vio sometida a los rigores del poder imperial espanol a través
del control del territorio y de la encomienda, todo lo cual buscaba adoctrinar
alos indigenas dentro del catolicismo. Los espanoles que poblaron la region
de Barrancabermeja eran colonizadores pobres y no soldados expedi-
cionarios; entraban a la zona buscando asentarse como campesinos y fueron
aceptados por la comunidad de los yareguies durante los primeros anos.
Precisamente la guerra contra los espanoles se precipitd debido a algo
que fue vivido como trasgresion de estos ultimos a las reglas yareguies. En
la historia narrada por Fray Pedro Simén, el asesinato de la cacica Francisca
por parte de su esposo, el cacique Beto, debido a su inesperada impureza,
no solo destruyo las posibles alianzas de los caciques yareguies, sino que
rompio la época de paz que habian vivido los indigenas con los espanoles.

Se podria asumir que la crisis social, expresada en el deseo creciente
de control del territorio de la otra comunidad (pues cada cacique aspiraba al
control del territorio de su rival, a través del matrimonio de sus hijos, en un
contexto donde era evidente la pérdida de control sobre el propio territorio
debido a la presencia de la encomienda y al poder que tanto Vélez como
Santa Fe de Bogota imponian en la zona) termin6 con el doble asesinato de
la cacica Francisca y de su antiguo anfitrion espanol Alonso Romero. De esta
manera, la venganza por la muerte de Francisca se volvioé una acusacion de
faltar al debido cuidado en la crianza de la joven Francisca; en realidad, esta
acusacion fantastica se inscribe en un universo de significaciones yareguies,
donde el poder del cacique se heredaba por la via materna, y la pureza de la
madre era una condicion que aseguraba el funcionamiento del orden social.
Para el cacique Suamaca, la falta de cuidado de su hija era una amenaza
efectiva contra las mujeres, las tierras y la vida de su comunidad. Por tanto,
llamo a su pueblo a dar muerte a los espanolesy a todo lo que se les asociara:

Pues agravios tan calificados no quedan bien satisfechos con solo la muerte de
quien los cometio, sino muere toda su familia, criados, animales, plantas y aun la
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tierray el aire que los sustenta (...). Con lo cual, cesando Suamaca, quedaron los
oyentes tan irritados a la venganza, cuanto lastimadisimos de la afrenta que les
habia sucedido, resolviéndose todos dar luego muerte sin mas dilaciones al Alonso
Romero y a cuantos hallaban en su compania. Como lo hicieron, pues (...) ha-
biéndose acercado con gran recato a la casa de Juan Vizcaino que a la sazon
estaba en la ciudad de Vélez, estando en ella el Alonso Romero, al amanecer
levantandose él de la cama, la cargaron tanto sobre él y con tanta furia que con
brevedad le quitaron la vida, y con espacio le trajeron arrastrando por el patio
con mil ignominias. Y no contentos con ellas, mataron también otro espanol
llamado Bolanos y a tres indios y seis indias (...) mataron también todos los
perros, gatos, aves, ganado de cerda, sin dejar cosa viviente en la casa, ni aun de
lo vegetativo, cortando arboles frutales, talando las sementeras y asolando al fin
cuanto les era util. (Vasquez y Castillo, 2001: 136-137)

En este sentido, concluyen Velasquez y Castillo que “en la comunidad
de los yareguies el incumplimiento de las normas (...) era de publico conoci-
miento. Toda la sociedad respondia a tales obligaciones con una sumision
de reconocimiento social que pasaba de lo cotidiano a estados de tras-
cendencia vital que llevaban a que castigara de muerte” (Vasquez y Castillo,
2001, p. 137). El castigo ejemplar buscaba quitar la mancha que la comunidad
experimentaba sobre su propio futuro, de manera que origino la guerra de
resistencia contra los espanoles, que solo termin6 con el fin de la comunidad
con una existencia formal reconocible.

La ruptura del matrimonio de Beto con Francisca en realidad debilito a
la comunidad, pues impidio6 la unién de los cacicazgos mas importantes que
habian existido entre los yareguies. Ademas, la guerra continu6 contra los
espanoles, y sus descendientes republicanos, acelero la inestabilidad de estas
comunidades generando lideres guerreros que descuidaron las otras esferas
de la vida comun, como era lo religioso, el trabajo en el campo vy el inter-
cambio de bienes con otras comunidades. En adelante, los intentos de “pacifi-
cacion” militar de los espanoles respondian al levantamiento permanente
de los indigenas y a sus continuos asaltos a las caravanas comerciales que
transitaban el rio Magdalena (Vasquez y Castillo, 2001: 139).

Algo semejante sucedio con el cacicazgo de Caciquillo, cuya hija fue
tomada para el servicio del encomendero, a lo cual el cacique respondio
asesinando a este espanol y a todos sus acompanantes e internandose en la
selva cercana al rio, desde donde su comunidad continudé practicando la
guerra de resistencia contra los espanoles y viviendo de la pesca y del pilla-
je de las embarcaciones comerciales (Vasquez y Castillo, 2001: 140-142). En
este caso, de nuevo se trato de una afrenta a la forma de sucesion matrilineal,
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que aseguraba la estabilidad de su orden social. La guerra de resistencia
continu6 hasta 1620, cuando fue asesinado el cacique Pipatén y cuando sus
hijos fueron puestos en prision, donde murieron. Hito de esta guerra fue el
cacicazgo de Martinillo, cacique y sacerdote, quien no dejaba de exhortar a
los suyos a la resistencia contra los espanoles en medio de los tormentos de
su asesinato.

Podemos suponer que el rito matrimonial tenia gran relevancia como
expresion de la cohesion y continuidad de las comunidades; con la crisis
que llevo al asesinato colectivo de Francisca y la posterior construccion de
los espanoles como enemigos, unida al abandono de las practicas tradicionales
diferentes a la guerra, las comunidades pronto se encontraron celebrando
frenéticos rituales cuyo contenido religioso era ya casi imposible de
identificar. El sacrificio de Francisca no solo se vel6 en medio de la repeticion
de los bailes, las comidas y las borracheras colectivas, sino que siempre es
posible encontrar en esos rituales las huellas de un matrimonio que no se
lleva a cabo y cuyo desenlace tragico casi seguro seran nuevos conflictos.

Esto debe permitir comprender por qué todas las fiestas se celebran
de la misma manera, y por qué parecen, a los 0jos externos, actos obsesivos
de repeticion carentes de sentido: se trata de la construccion de un vinculo
social muy fragil que, sin embargo, se conserva en su repeticion durante
varios siglos, aunque siempre esta al borde del colapso y el paroxismo
destructivo, en una region que guarda memoria publica de la resistencia
violenta contra la violencia. Es posible también que antiguas deidades que
pudieran vincular al rio con la reproduccién de la vida, se trasformaran y
adquirieran nuevos ropajes en medio de las permanentes mutaciones mimeé-
ticas de los antiguos pueblos de origen yaregui.

Esta guerra de resistencia se mantuvo durante mas de 350 anos como
total negacion de lo hispano-catoélico, y sin duda ha persistido desde 1925
bajo diversas formas de resistencia al sometimiento. En el ultimo siglo la
dominacién occidental se ha hecho presente a través de las embestidas de
diversos poderes para controlar los recursos naturales de la region (Lopez,
2001: 8-13), que continua la guerra espanola por otros medios. Siendo tan
decidida la resistencia indigena, debemos ahora preguntarnos por las for-
mas que ha adquirido la resistencia contra estos esfuerzos por someter y
controlar a este pueblo, y la manera como se expresa esta resistencia en las
fiestas religiosas.
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LA MISION JESUITA

El Magdalena Medio fue una zona de mision de la Compania de Jesus durante
el siglo XX. Es posible que la influencia de los jesuitas introdujera la devocion
ala Virgen del Carmen a los pobladores de la region. Al respecto tenemos dos
testimonios, el primero referente al apostolado de San Pedro Claver, y el segun-
do a la devocion mas reciente a la Virgen del Carmen, cuyo ejemplo mas pal-
pable son las palabras de San Claudio de la Colombiere. Veamos las citas que
hace al respecto la Enciclopedia Catolica (www.enciclopediacatolica.com):

Cada mes llegaba a Cartagena (...) un barco con esclavos. San Pedro se esforzaba
por la salvacion de cada uno. Organizaba catequistas, los preparaba para el bau-
tismo y los investia con el escapulario. (...) San Claudio de Colombiere (...) decia:
“Ella ha otorgado su proteccion a este escapulario. Quien muera vestido en él no
sufrid el fuego eterno.” Dijo también: "Debido a que todas las formas de amar
a la santisima Virgen y las diversas maneras de expresar ese amor no pueden ser
igualmente agradables a ella y por consiguiente no nos ayudan en el mismo
grado para alcanzar el cielo, lo digo sin vacilar ni un momento, jEl escapulario
carmelita es su predilecto!" Y agrega: "Ninguna devocion ha sido confirmada con
mayor numero de milagros auténticos que el escapulario carmelita."

Los jesuitas que llegaron a la zona del Magdalena Medio continuaron
una tradicion que estaba arraigada en las comunidades desde hacia siglos
gracias a la mimesis que los indigenas, los negros esclavos y sus descen-
dientes hicieron de la religion dominante, promoviendo la actual devocion a
la Virgen del Carmen en toda la region. Si bien los jesuitas recibieron la
parroquia de Puerto Wilches, dedicada ya a la Virgen del Carmen, la primera
parroquia de Barrancabermeja fue la del Centro de Ecopetrol, que dedicaron
también a la Virgen del Carmen.” No obstante, los misioneros jesuitas, ya en
la cuarta década del siglo XX encontraron que los habitantes de la region del
Magdalena Medio tenian, en su perspectiva, graves dificultades con la reli-
gion. Asi lo consigno el padre Manuel Briceno:

1. En el libro Origenes de la devocion a la Virgen santisima en Colombia y nomenclator
mariano de los descubridores y pobladores de la América espanola, escrito por el
carmelita Severino de Santa Teresa en 1942, se resefan las siguientes parroquias
relacionadas con la Virgen de Carmen en nuestro pais: Nuestra Sefiora del Carmen de
Barrancas, Guamal, “Jurisdiccion de Tamalameque”; El Carmen, mina de oro en el
departamento de Antioquia en el siglo XVIII; Puerto del Carmen, en el rio Magdalena,
Colombia, entre La Gloria y Gamarra (Severino de Santa Teresa, 1942: 221-230).
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Primero la ignorancia religiosa juntamente con la indiferencia o desdén para
todo lo espiritual; las cosas del espiritu sean intelectuales, culturales o espiritua-
les nada o casi nada les interesan. Con tal de hacer bautizar y confirmar a sus
hijos ya les parece que son suficientemente cristianos; en general llevan una
vida de los sentidos, o sea muy material. De la religion los atrae solamente lo
exterior, como las procesiones, las fiestas en que haya musica y pélvora; los
entierros, sobre todo cuando son con posas y de ser posible con banda de
musica. El confesarse y comulgar y oir misa los domingos, son cosas que no
entran generalmente en su ideal religioso; a lo mas encargar responsos para las
animas, llevar el escapulario de la Virgen del Carmen y tener en sus casas algu-
nas imagenes, especialmente de la Virgen del Carmen. En esto de la Virgen del
Carmen no puede uno menos que sospechar que hay algo de supersticioso.
Aunque vivan en concubinato, y no se confiesen, ni comulguen, ni oigan misa,
creen que la Virgen del Carmen no los deja condenar; puede ser que esto sea un
acto de verdadera confianza, pero pretender salvarse sin practicar lo esencial de
la religion, no deja de ser una temeridad muy grande. (Briceno, 1984: 56)

Los otros dos problemas que encontraron los jesuitas son igualmente
significativos: el concubinato y el alcoholismo. El concubinato afecta por
igual a hombres y mujeres, que cambian de pareja cuando les va mal, pues
quieren vivir libres, sin el estorbo del vinculo conyugal. La embriaguez se
veia en que las personas, al llegar el fin de semana, se gastaban su jornal en
consumir alcohol hasta quedar embriagados, con lo que no podian asistir a
la misa del domingo (Briceno, 1984: 56-57).

El padre Briceno resena la manera en que los jesuitas encontraron la
celebracion de la Virgen del Carmen hacia el ano 1942: se trata de una devo-
cion muy fuerte, en la que los jesuitas censuraban el exceso del alcohol,
gue acompana la vida cotidiana de la gente del Magdalena Medio. La Virgen
del Carmen era, en esa época, patrona de los braceros, choferes, soldados?,
marinos, ademas de ser el refugio de los pecadores. La fiesta se preparaba
con la novena, siempre acompanada por el consumo de alcohol; el 16 de
julio era ya el dia con mayor cantidad de primeras comuniones, ademas de

2. Desde la Edad Media, ya lo hemos sefnalado, la imagen de la Virgen ha acompanado
toda clase de guerras y expediciones militares. Durante el siglo XIX, al igual que en
otros paises como Nicaragua, en Colombia los conservadores marchaban a la guerra
contra los liberales llevando delante a la Virgen del Carmen. Al respecto, dice Ernesto
Cardenal: “Los conservadores tenian su Virgen que era la Virgen del Carmen, y los
liberales tenian otra que no recuerdo cual era. Y los dos partidos se mataban entre si.
Y se siguen matando. Y cada uno con su Virgen.” Ernesto Cardenal, Vida perdida
(Memorias, tomo 1) y Las insulas extranas (Memorias, tomo Il), Fondo de Cultura
Econémica, México, 2003 http://www.jornada.unam.mx/2003/dic03/031207/sem-
payan.html
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bautismos y matrimonios. La procesion se hacia en la noche. La polvora esta-
ba presente siempre como marco de la celebracion eucaristica. Parece que
en esa época era muy apetecido el escapulario, pero los sacerdotes solo lo
entregaban a las personas que no vivieran en concubinato, que eran mas
bien los menores de edad (Briceno, 1984: 95). No deja de sorprender que la
desaparicion fisica de los antiguos pobladores haya dado paso a una fiesta
que bajo el ropaje de una fiesta catolica, se sale de los moldes occidentales
y expresa la capacidad de adaptacion y de resistencia de sus herederos.

Dos VERSIONES DE UNA SOLA FESTIVIDAD

La fiesta en honor a la Virgen del Carmen en la region de Barrancabermeja
tiene en la actualidad al menos tres significaciones: la fiesta religiosa y pa-
tronal, la fiesta de los trasportadores, una fiesta popular. La fiesta de los
trasportadores tiene elementos comunes con celebraciones comunes en el
resto del pais, de manera que centraremos la atencion en las otras dos expe-
riencias.

La fiesta patronal

La fiesta del Carmen es muy importante en la didcesis de Barrancabermeja.
Por ello, ésta decidio realizar una celebracion conjunta en la que confluye-
ron habitantes de todas las comunas de la ciudad, y el obispo reconoce su
importancia:

La Virgen del Carmen (...) es toda una religiosidad muy marcada, tan es asi que
creo que hay en esta diocesis que tiene (...) unas 25 parroquias, tenia cinco bajo
la titular de la Virgen del Carmen (...). Y en cada una de ellas la fiesta de la Virgen
del Carmen pues es, a su manera, grande (...) Todo con este item y es que de
esas fiestas se organizan con o sin: Si el parroco dice yo no hago esto, porque
esto es una supersticion (...), l1a hace la gente (Yfantais, 2003).

La explicacion que da el obispo a la trascendencia de esta fiesta deja
abiertos todos los enigmas:

Tiene una gran identidad popular (...) Tuvo que haber una comunidad religiosa
que logro darle a la Virgen del Carmen esa identidad popular que trasciende la
especificidad de trasportadores. Tan es asi que ellos hacen sus procesiones apar-
te, pero el grueso de la procesion la hace la poblacion (...) la Virgen del Carmen
(...) puede relacionarse de pronto con seguridad (...) y en ese caso pues tiene su
relacion relativa con el trasporte, pero puede ser eso lo que lleva a la gente a
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sentir la presencia de la Virgen del Carmen, muy cerca y tenerla muy cerca (...).
El escapulario da la seguridad (...) la Virgen del Carmen es la que me va a prote-
ger (Yfantais, 2003).

La Iglesia prepara “una novena, que la diocesis de Barrancabermeja
elabora cada tres anos (....) de acuerdo a los valores en el proceso de reno-
vacion diocesana, que va motivando a todos los devotos de la Virgen a
meterse dentro de la situacion social que vivimos, colaborando un poco con
el rescate de los valores” (Yfantais, 2003). Estas novenas se celebran a través
de los nucleos familiares, que luego son convocados a una celebracion
conjunta de la eucaristia. Son celebraciones muy importantes, ya que la fiesta
de laVirgen del Carmen concentra muchos bautismos, primeras comuniones,
presentaciones de los ninos a la Virgen, lo que se considera propio de ese
dia en la region.

Los sacerdotes han tratado de proponer las siguientes frases: “Virgen
del Carmen a ti nos confiamos” e “Intercede por la paz”, porque reconocen
las relaciones de las personas con la Virgen, a través de mandas, promesas y
de la cotidiana demanda de su ayuda o favor. Esto ha hecho que la di6cesis
reconozca que “la gente es devota de la Virgen del Carmen” (Yfantais, 2003).
Pero el mismo obispo ha encontrado que se trata de una celebraciéon en la
que se cruzan diversas tradiciones culturales, pues hay mezcla de elemen-
tos espanoles a través de lo catolico, con otros que dependen de las culturas
regionales, que van desde formas especificas de celebracion hasta la super-
vivencia de muy antiguos amuletos:

La Virgen del Carmen (...) es la principal devocion (...) de toda esta region (...)
que (...) con toda la pluralidad y plurietnias que encontramos aqui (...) se ha
enriquecido. Como que cada uno trae sus estilos (...) culturales de devocion a
la Virgen del Carmen vy los involucra dentro de la devocion aca (...). Si hay unos
que pagan misas (son) (...) especialmente de Antioquia, pero los otros no, los
otros lo que quieren es (...) el fenbmeno mucho mas magico de bendicion de
cosas que pueden significar para mis necesidades, (...) porque en medio de
medallitas le colocan dijes o le colocan argollas o siempre se colocan una argo-
lla. (...) Es la ingenuidad también de la gente y la necesidad de apoyarse en algo
(que) termina (...) a la medida que va subiendo la persona de nivel econémico,
socioeconomico, cultural (Yfantais, 2003).

Los elementos comunes a las celebraciones populares en el Magdalena
Medio son la comida comun, el baile, el consumo del alcohol y la referencia
al agua. Pero algunos sacerdotes no alcanzan a comprender el significado
cultural que se pone en juego y que constituye las formas actuales de los
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rituales que reproducen y generan cada vez a la comunidad. Para alguno de
ellos, la fiesta popular es “la guacherna, el baile, la papayera, los voladores,
juegos de luces (...) que va combinado con aguardiente y cerveza; eso yo lo
saco aparte de (la...) celebracion religiosa” (Yfantais, 2003b). Al reproducir
las censuras de las antiguas misiones y encomenderos, estos sacerdotes
buscan “aclarar” y “purificar” las fiestas populares, pues sienten “que no
estan bien” (Ibidem), ya que las personas se emborrachany las fiestas pueden
implicar peleas y nuevos conflictos.

MADRE PROTECTORA Y MEMORIA DE UN PUEBLO
QUE RESISTE AUNQUE ESTE DESTERRADO DE Si

La fiesta popular destaca la diversidad cultural de la region y acentia las
diferencias con otras celebraciones semejantes de la region norte del pais.
Tal vez el aspecto mas destacado esta relacionado con la maternidad divina,
pues, como sostiene el padre de Roux, esta fiesta “la trae el pueblo como
una tradicion, un respeto casi de divinidad con ventaja absoluta, los limites
del pueblo de alli con la Virgen es como una especie de divinidad femenina.
Todo lo que no tiene de femenino la expresion religiosa de Dios en el cris-
tianismo esta en Maria” (Yfantais, 2003g).

La relacion de la fiesta con lo femenino y materno nos permite com-
prender por qué no hay fiesta si no hay ninos ni mujeres gestantes o criando
ninos pequenos, pues es la celebracién que concentra las oportunidades
gue tienen estos grupos poblacionales de presentarse de manera solemne
ante la imagen de la Virgen. Parece una fiesta que sigue la logica de los
antiguos pobladores: el valor central de las mujeres, en su tradicion matrilineal
de organizacion social:

A mi me ayuda cuando tengo apuros. Le pido a ella y me ha ayudado, me ha
ayudado hasta para el parto de mis hijas. Me he visto apurada con ella y me
encomendé a la Virgen del Carmen y le pedi que saliera con bien y que no fuera
con cesarea ni nada. Yo a los veinte dias de haber nacido yo se la presentaba a la
Virgen y asi lo hice con ellas dos. Y esas son nuestras creencias. (Yfantais, 2003e)

Ademas de la maternidad, se destaca el cardcter protector, que aunque
es débil, resulta prodigioso a los ojos de las personas que logran salvarse, ya
no de las llamas del infierno que tanto atormentaban a los medievales, sino
del absurdo de la violencia, nunca justificable. Esto lo expresa muy bien un
colaborador del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio:
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El terrorismo puro arrasa cualquier posibilidad de fe (...). La entidad protectora no
es fuerte. No, simplemente aqui el rezo es correr, esa es la forma, huir y por eso
la gente es desplazada de si misma, de todo, de su familia, desplazada entre si
mismo al final; eso lo dijo Pacho de Roux, son desplazados de si mismos, no
tienen un sitio en su corazén en donde descansar. (Yfantais, 2003c¢)

El caracter protector de la Virgen del Carmen la constituye en una clase
de divinidad trascendente, que actia de manera inexplicable para mantener
de manera relativamente estable el fragil orden de estas comunidades. Ese
es el sentido de las peticiones que le hacen las personas, sobre todo, en
situaciones de grave peligro para la vida o los bienes necesarios para la vida:

Con la Virgen del Carmen, he visto personas que le piden, mas que todo en el
rio, se estan ahogando vy le piden a la Virgen del Carmen o le piden y ella les
hace el milagro, yo los he visto. Ha salvado unas vacas (...) Una vez (...) vino una
embarcacion de una familia y (...) se form6 como un brison (...) la embarcacion
y traia marranos (...) una familia completa (...) La sefora vino y le pidi6 a la Virgen
del Carmen, le formo6 un castillo y ellos se salvaron. Era hondo donde ellos
alcanzaron y ahi se hizo el castillo y ahi naci6 ya arboles. (Yfantais, 2003e)

Varias personas nos han contado historias de viajeros que han sido
salvados de morir ahogados por la Virgen del Carmen (Yfantais, 2003f), siem-
pre porque le han pedido socorro. Pero una historia contaba una interven-
cion divina espectacular: “Yo dije: Virgen del Carmen bendita no me dejes
padecer, esta carga es ajena jDios mio!” Cuando veo que ella con sus manos
tan divinas me saco la canoa. Asi la vi yo, tan divinamente me saco la canoita”
(Yfantais, 2003e).

Quienes han sido sometidos al destierro atribuyen a la Virgen del Car-
men el haber podido correr, huir y escapar ilesos de la zona de guerra en
medio de los combates o de los ataques de los actores armados; ademas, “la
Virgen siempre nos ha ayudado y eso, y no nos ha faltado la comida desde
que salimos”, aunque tiene conciencia de que esta ayuda divina es su propia
ayuda: “La Virgen del Carmen y nosotros mismos” (Yfantais, 2003e). Por su
parte, personas de una comunidad que ha retornado a su territorio, atribu-
ven a la Virgen del Carmen el éxito de este proceso: “Nosotros salimos de
aqui el ocho (...) de octubre y (...) le hicimos la fiesta a ella. Gracias a ella
retornamos otra vez aqui a la vereda.” (Yfantais, 2003e)

La fe en la Virgen del Carmen no se puede separar con facilidad de la
fe en el divino Nifno, ya que se trata de “una senora con un nino”. En esta fe
se expresa todo el saber tradicional, acumulado en el manejo de las hierbas
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y en el trabajo de las parteras, devotas todas de esta especial Virgen, refe-
rencia central de las madres y de la crianza.

Yo creo en la Virgen del Carmen y primeramente en Dios. Yo tengo un nietecito,
que casi se muere, pero es que yo sé muchos remedios buenos, caseros, porque
la abuelita mia, por parte de mama, era partera, y la abuelita por parte de papa,
también. Ella hacia cosas que un médico no hacia, pues que ellas necesitan,
como ellas creen en la Virgen del Carmen, ellas sacan al nino acertado, porque
los médicos los maltratan mucho (...) Entonces el nino estaba sufriendo del
higado (...) En el campo hay una hierba que se llama chipaca, y a los tres dias de
darle el agua de eso, el nino estaba deshinchado. Por eso, yo le ofreci una misa
al divino Nifno y se lo presenté a la Virgen. (Yfantais, 2003e)

Esta fiesta es una tradicion que viene de los padres: “Se hace fiesta y
comida y todo el 16 de Julio porque la verdad es que somos devotos de la
Virgen del Carmen. (...) Pero asi no le pueda hacer la fiesta uno recuerda por
qué celebra. Si, nosotros somos devotos de la Virgen del Carmen (...) pues
son las creencias de nuestros padres. Bueno a mi me ensenaron €so.”
(Yfantais, 2003f). Algo similar respondia una mujer de San Pablo, que afirma
tener fe “en la santisima Virgen del Carmen (...) porque ella también le hace
milagros a uno, ella también le protege (...) Desde nifa mi mama me enseno
la oracion de la Virgen del Carmen.” (Yfantais, 2003d)

Se trata de auténticas tradiciones que son trasmitidas de padres a hijos,
de madres a hijas, ahora bajo la forma de lo catolico. Lo catélico es importante
porque permite una gran libertad en las formas de expresion, de modo que
las comunidades han encontrado la manera adecuada de ajustarse a las fiestas
europeas, para celebrar en realidad sus propias tradiciones y valores. En
cambio, hay resistencia a las nuevas sectas de origen pentecostal, pues insisten
en la necesidad de abandonar las tradiciones aprendidas de los padres:

Una cosa que uno tiene pensar es dejar todas sus tradiciones, todas sus costum-
bres, por ejemplo, que le gusta bailar, que le gusta tomar. Uno tiene que dejar
todo. (El pastor) dice que el que toma es porque esta con el diablo. (Yfantais,
2003e)

La fiesta de la Virgen del Carmen, una fiesta popular en la que los
representantes del mundo catoélico son invitados, pero donde lo central acon-
tece al lado y fuera de la celebracién catolica: se prepara con una novena en
la que se prenden velas en honor de la Virgen, y siempre se termina con una
celebracion comunitaria con musica a todo volumen, baile, mucho alcohol y
comida tipica. La estructura del ritual es semejante en toda la region a la
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gue hemos tenido acceso. Se trata de “un bazar, una fiestecita a la Virgen del
Carmen. (...)

- “;Ponen musica?

- “Claro que si musica (...)

- “;Hacen comida especial?

- “Si, si, si, sancocho y eso si se hace.

- “3Y cémo la celebran?

- “Con misa y festejos, bailes, bebidas y esas cosas.” (Yfantais, 2003f)

En una comunidad de campesinos desterrados, también de la zona de
Yondo, nos comentaban de la estructura de su celebracion, que incluia,
ademas de los elementos comunes ya descritos, el paseo de la Virgen por el
agua: “Se pasea a la Virgen del Carmen, se hace una caravana. Se hacia una
misa y al terminar ibamos a pasear la Virgen del Carmen en el agua, los
motores atras con voladores y eso y la gente atras.” (Yfantais, 2003e). Por
otro lado, hay que anadir como elementos rituales aquellos que expresa-
mente vinculan esta fiesta con los ritos propios del matrimonio, la maternidad
y la crianza de los ninos: “Alla la gente se casaba para el 16 de julio. Primeras
comuniones, confirmaciones, hacian las presentaciones de los ninos, bautizos,
de todo habia alla.” (Yfantais, 2003e)

Ademas de no cumplir las promesas hechas a la Virgen, las prohibicio-
nes de las comunidades se concentran en el control del papel de las muje-
res, lo que nos recuerda el conflicto de Francisca:

Muchas veces las mujeres tienen hijos con diversos hombres y no son buenas
mamas. No saben criarlos. Hay mujeres muy activas que tienen varios hombres
y tienen muchos hijos. Pero no les pueden dar amor, y ahi comienzan las dificul-
tades. Las mujeres son las que acosan y sacan a los hombres. Y algunas son muy
irresponsables y tienen varios amantes. (Yfantais, 2003e)

La misma centralidad de la mujeres, que recuerda la muerte violenta
de dona Francisca, permite comprender por qué razones, cuando los grupos
armados imponen sus normas de convivencia, aquellas que reprimeny a la
vez “defienden” lo que se espera que cumplan las mujeres para asegurar el
orden social, siendo tan desiguales a las normas referidas a los hombres,
tienen buen recibo de parte del conjunto de la comunidad. Todo esto nos
lleva a pensar en la permanencia, silenciosa, oculta y mimetizada -en las
celebraciones religiosas catolicas- de los ntcleos que conformaron a la cultura
yareguie, ya no referida a su divinidad tradicional, sino al recuerdo del
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conflicto desatado con las fuerzas de dominacion blancas y con la ruptura
del orden ancestral de ordenamiento de las comunidades; todo esto conden-
sado en la memoria innombrable de dona Francisca, trasmutada en divinidad
protectora de las comunidades descendientes de los antiguos indigenas, y
en especial de sus mujeres.

Esta permanencia de la divinidad, con todas las paradojas de su cons-
titucion, sigue articulando la vida a través de las ambigiiedades de estas
personas con la maternidad, que puede desencadenar la violencia gracias a
sus decisiones “irresponsables”, o que puede orientarse hacia la construccion
de un futuro mas digno por medios no-violentos. Nada mejor para recordar
este hecho, que la narracion de una mujer sobre la maternidad y su vinculo
con la Virgen del Carmen:

A los quince anos era muy delgada (...). Era atleta, y competia en salto. En un
saltd muy largo, cai fuera de la cancha y me dané el rindn. Al tiempo, el médico
me dijo que no podia tener hijos (...). Cuando me casé, no le comenté a mi
esposo, por miedo a no tener hijos (...). Cuando quedé embarazada, me enfer-
mé, pues el problema renal era grave. Pero oramos, le hicimos una novena a la
Virgen del Carmen, y con eso vencimos el miedo. La Virgen del Carmen es una
tradicion de mi madre y de las senoras; la patrona de la madres y de las mujeres
que van a dar a luz es ella. Cuando uno concibe un bebé, uno le presenta el
bebé. Todo el tiempo los médicos me decian que tenia que abortar, o inducir el
parto a los siete meses. Pero manejé los liquidos y pude tener a mi hijo a los
nueve meses. Y luego tuve una nifia, muy rApido; pero entonces, con los trabajos
de parto coincidio el paro civico, por lo cual no me atendieron. Volvi al otro dia
(...) y el médico no me queria atender, pero la nina estaba ahogada por la
demora. Me atendieron; primero oi que estaba muerta, que no reaccionaba, no
le entraba oxigeno. Vi que la sacudian, hasta que respird. Ahi fue cuando senti
miedo, me invadi6 un temor de tal magnitud que crei que me iba a morir. Y el
médico dijo que se me habia pegado la placenta, que es algo sin solucion; yo
me paralicé. El médico me hal6 la placenta. Me acordé de la partera, que me
ensenaba que en esos casos habia que hacer mas trabajo de parto, hasta que la
boté, con lo que me desmayé. Escuchaba a lo lejos al médico decir que me
pusieran oxigeno. Yo tenia miedo a concebir por el anhelo de tener un hijo, lo
que me lleno de felicidad; y luego, al reaccionar con el nacimiento de mi hija,
me asusté mucho al tocarla. Ahi senti lo grandioso que es tener un hijo, tener un
vientre para parir, ser madre. ES como morirse para dar otra vida. Los miedos,
como éste, se vencen por amor, al hijo, al companero. Y la situacion fue tal que
tuvimos otro hijo, pero sin ningun problema. Por eso siento que el amor vence
el miedo. Las mujeres no parimos hijos para la muerte ni para la guerra. A eso
le encuentro sentido. Y con cada muerto, siento ese dolor de madre, de todos
sus dolores de parto, de la crianza. Para vencer el miedo hay que estar con otro,
hay que tener compania para apovyarse. (Taller, 2003)
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UNA CONCLUSION PROVISIONAL

Aquello que permanece de la resistencia de los indigenas al sometimiento
ya se ha hecho visible a nuestros ojos: por un lado, las fiestas religiosas con
sus referentes divinos, sus ritos y sus prohibiciones, como mecanismos que
articulan esta cultura; por otro, el papel desempenado por las mujeres, en
una sociedad donde permanece vivo el sentido de la matrilinealidad. Asi
resulta muy significativo que la fiesta principal sea la que se ofrece a la
Virgen del Carmen, no tanto por ser la madre de Dios o por remitir al segui-
miento de su hijo, sino porque activa estos patrones culturales de lo femeni-
no como articulador del poder y del orden de esta sociedad. En eso tenian
mucha razon los misioneros jesuitas: se trata de una forma de piedad que
poco remite a lo cristiano, y mas bien parece consistir en una forma resisten-
te de memoria del matriarcado truncado de Francisca, y de las sucesivas
mujeres del Magdalena que tratan de asegurar una cohesion social fragil,
que siempre tiende a escaparse por la intervencion de los violentos poderes
dominantes.

Sin duda, se podria sospechar que la pertenencia a un grupo armado
ilegal no es algo nuevo en las comunidades de la region, pues sus habitan-
tes llevan muchos anos en resistencia contra los diversos poderes de some-
timiento, que los desconocen o los consideran desaparecidos, acabados,
incorrectos. Pero ahora podemos apreciar que, mas alla de la opcion por la
resistencia violenta, sin duda la resistencia cultural ha sido mucho mas exitosa,
al menos en generar constantes mimesis de sus nucleos esenciales, aque-
llos que generan identidad y que pueden aportar en la construccion de un
futuro de autonomia.

Esta resistencia cultural ha ido generando un nuevo tipo de experien-
cia, la de unas mujeres que erigen su propia identidad sin construccion de
nuevos enemigos, sin aceptar la legitimacion de las muertes violentas, sin
ser ellas contra algo. En esto ahora ellas nos remiten de nuevo a la experien-
cia de fe, que sin duda en Elias no consistia en asesinar a los enemigos, en lo
que era tan religioso e idolatrico como sus propios enemigos, sino en la
apertura a un hondo silencio abismal, en un referente sin enemigo ni doble
monstruoso, que opera, por el contrario, como permanente critica de la ten-
dencia a la reproduccion de la violencia. Desde esta apertura al silencio
abismal se constituye la capacidad de sentir el dolor de madre con cada
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muerto, de todos sus dolores de parto, de la crianza. Es en este punto donde
podemos retornar desde la larga historia del Carmelo a Maria y a su humilde
presencia en los Evangelios, fuente de un amor no-violento, capaz de cons-
truir alternativas a las sociedades violentas.
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