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Voces y silencios: paradojas

de la Virgen
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l texto enfrenta el fenómeno de la Virgen del Carmen en la
experiencia narrada por las comunidades del Magdalena Medio
y reconstruye el imaginario religioso de esa celebración para
exponer su construcción paradójica, siempre bajo el signo de la
violencia. De esta manera, busca la identificación de la
experiencia religiosa en toda su ambigüedad, con el fin de
delimitar posibilidades de experiencia de fe, comprendida
como construcciones de vida por medios no-violentos.

Palabras clave: Virgen del Carmen, violencia, referente, rito,
prohibición, maternidad.

Abstract

This text deals with the phenomenon of Our Lady of Mount
Carmel as lived and narrated by the communities in the
Magdalena Medio area. It reconstructs the religious imaginary
of this celebration that is built paradoxically under the sign of
violence. Through these means it looks for the identification of
religious experience in its ambiguity in order to delineate the
possibilities of creating experiences of faith, as life experiences
through non-violent means.

Key words: Our Lady of Mount Carmel, violence, reference, rite,
prohibition, motherhood.
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DECONSTRUYENDO LO SAGRADO

Sostiene Derrida que cada concepto, cada texto, cada narración, es siempre

insuficiente, pues carece de algo sin lo cual se torna incomprensible; esto

último, el suplemento, parece siempre una derivación, pero sin su

emergencia no se logra constituir ese primer “objeto” en apariencia sólido y

bien construido. A esto llama Derrida las paradojas autorreferenciales que

constituyen los constructos humanos (Dupuy y Varela, 1992: 6-7). Esta razón

suplementaria es, en la perspectiva de Derrida, el origen permanente de la

racionalidad humana (Derrida, 1981: 8-9). René Girard ha encontrado este

suplemento en la constitución del orden social, siempre paradójico desde

su perspectiva:

Los hombres no podrían depositar su violencia fuera de ellos mismos, en una
entidad separada, soberana y redentora, si no hubiera una víctima propiciatoria,
si la misma violencia, en cierto modo, no les concediera un respiro que también
es un nuevo inicio, el comienzo de un ciclo ritual después de un ciclo de la
violencia, para que la violencia acabe por callar, para que se diga la última pala-
bra acerca de la violencia y que pase por divino, es preciso que el secreto de su
eficiencia permanezca inviolado, es preciso que el mecanismo de la unanimidad
sea siempre ignorado. Lo religioso protege a los hombres en tanto que su funda-
mento último no es desvelado. Al sacar al monstruo de su última guarida, se
corre el peligro de desencadenarlo para siempre. Al disipar su ignorancia, se
corre el peligro de exponer a los hombres a un peligro incrementado, se les
priva de una protección que coincide con el desconocimiento, se rompe el
único freno de que está dotada la violencia humana. La crisis sacrificial, en efec-
to, coincide con un saber que aumenta a medida que la violencia recíproca se
exaspera pero que jamás desemboca en la verdad completa; esta verdad de la
violencia, junto con la propia violencia es lo que la expulsión acaba por arrojar
para siempre al “más allá”. (Girard, 1983:  143)

Lo expulsado más allá siempre es una víctima, sacrificada bajo

mecanismos inconscientes que obedecen al mimetismo de las relaciones

humanas.  En este sentido, todo orden social es una construcción paradójica,

que siempre está al borde del abismo de su propia destrucción, la cual sólo

logra contener con la aplicación de violencias puntuales. Sin embargo, en

los últimos años y en especial en Occidente, la víctima se ha hecho ubicua;

su omnipresencia no se relaciona con su eficacia, ya que las manifestaciones

rituales de las culturas primitivas han desaparecido, pero no los mecanismos

con los cuales las culturas controlan la violencia, que operan como los grandes

marcos que subyacen a todas las configuraciones institucionales. Esto quiere

decir que lo sagrado continua estando presente como "origen" mismo de los

sistemas culturales.
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Se trata entonces de pensar la manera en que los sistemas sociales se

autorregulan a través de la construcción de entidades aparentemente

trascendentes a las cuales se refieren, que siempre serán una construcción

defectuosa debido al olvido o al desconocimiento de los mecanismos

sacrificiales de esta forma de autoproducción social. Lo sagrado no es el

origen verdadero de la cultura, a menos que se reconozca en ello una

construcción defectuosa del proceso sacrificial; entonces, lo sagrado y

cualquier orden cultural será cognoscible una vez que sus mistificaciones

hayan sido deconstruidas. Como es posible que se constituyan nuevas

mistificaciones, será entonces necesario un proceso permanente de decons-

trucción y comprensión que busque con cuidado que no se sigan produciendo

nuevas víctimas.

DE CAMINO A LA FIESTA

La fiesta de la Virgen del Carmen tiene una estructura tradicional, centrada

en una eucaristía con ciertas lecturas y oraciones particulares, junto con pro-

cesiones de automotores o de embarcaciones, según sea el caso. Alrededor

de estos dos ritos la tradición católica ha impulsado el uso de escapularios

que recuerdan compromisos propios del mundo moral de la Iglesia. La posi-

ción oficial de la Iglesia Católica pone el acento en la devoción a María

como persona que supo identificarse con Jesucristo, fin último de la vida

cristiana. No obstante, los documentos mismos de la Iglesia reconocen que

la fiesta se celebra bajo una variedad de contextos culturales (Juan Pablo II,

2001).

Pero la experiencia de la fiesta del Carmen en el Magdalena Medio

prometía mostrar aspectos inesperados para nosotros, desde el momento

mismo en que nos embarcamos para una vereda de Yondó llamada La Felici-

dad. Habíamos salido de Barranca y viajado en chalupa, para iniciar un largo

camino que nos llevaría a la vereda donde con seguridad participaríamos en

la celebración. Por el camino comenzamos a saludar a las personas de la

vereda, que iban de camino para la plantación de palma, en sentido contra-

rio al nuestro. No veíamos ambiente de fiesta.  Entonces comenzamos a

preguntar por la celebración:

– ¿Van a celebrar a la Virgen de Carmen?

– No, es que no hay niños ya.
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– ¿Y los niños de la escuela?

– Ah, se están preparando para la primera comunión en diciembre.

Estas respuestas nos desconcertaron: ¿Qué clase de celebración es

esta? ¿Por qué una comunidad de adultos mayores no celebra una fiesta que

tiene fama de ser la más importante en la región? Con estas preguntas en

mente, estuvimos con la comunidad durante la mañana. Primero pasamos

por la escuela, que parecía estar apenas comenzando labores. Había, en

efecto, una imagen de la Virgen del Carmen en medio del patio. Pero no

estaba programada la fiesta: “Es que la profesora no preparó los niños toda-

vía... Es que el padre no va a venir... Es que la comunidad espera que yo haga

todo, pero sola...”

Cuando regresamos a Barrancabermeja tuvimos oportunidad de hablar

con las personas de esta comunidad, quienes nos contaron que habían cele-

brado la fiesta del Carmen a pesar de no tenerla organizada de antemano:

– Hicimos un bazar, una fiestecita a la Virgen del Carmen. (…). Es que había la
necesidad (…) de darle (…) lo que se recogió (...) al colegio porque había una
necesidad de comprar una papelería, gastos para el colegio (...) Entonces nos
tocó darle los fondos al colegio.

– Además del bazar, ¿hicieron algo más o no?

– No, pues, sí, un partido se hizo, se hicieron tres partidos también.

– ¿Qué hacen en el bazar?

– Los bazares se hacen con fiestas así que se invitan (…). Nosotros mismos la
hicimos, nosotros mismos en cabeza de la profesora (...), porque el cura no fue
posible de que fuera porque iba (...) el sábado antes. (...)  O sea, ¿ustedes saben
cómo son las cosas?  Digamos que como que el cura de Yondó, no sé, como que
le da miedo salidas por ahí, así, porque lo amenazaron y eso. Y (...) se cuida y casi
no va. (Yfantais, 2003f)

Con esta perspectiva, nos hicimos varias preguntas sobre la fiesta de la

Virgen del Carmen: ¿Cuál es su origen? ¿Cómo se constituyó en la fiesta más

importante de la región? ¿Qué se está celebrando, si la estructura misma de

lo narrado ya nos sacaba de lo que podíamos esperar? ¿Se trata de una fiesta

popular y no de una fiesta eclesial? ¿Dónde está lo sagrado? Lo percibido

parece alejarse de la tradición católica y nos introduce en otra, que nombra

y celebra orígenes diferentes: ¿Es la fiesta de la “señora con el niño caderón”?

(Yfantais, 2003, Casa del Girasol). ¿Una fiesta de la maternidad y la crianza,

en un entorno cuyas raíces culturales permanecen en este tipo de patrones?
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Las preguntas por la maternidad y la crianza, creemos, nos remitirán a buscar

los elementos propios de lo religioso en el Magdalena Medio.

LOS ORÍGENES DE LA DEVOCIÓN

La devoción a la Virgen del Carmen se remite a la tradición del Monte Carmelo

y al profeta Elías. En la antigüedad, este monte servía de límite norte entre

Israel y la vecina región de fenicia de Tiro; siempre ha sido considerado

como símbolo de fertilidad y belleza. Carmel es el nombre de la divinidad

animista a la que los sirios rendían culto en esta montaña antes de que pasa-

ra a manos de los israelitas, quienes conservaron su nombre y su carácter de

montaña sagrada. La palabra Carmel está formada por kerem, que en hebreo

significa viña, y por extensión jardín; y El, apócope de Eloím, que significa

Dios o Señor, y que formaba parte del nombre de muchos dioses de aquella

región. Carmelo significaba por tanto "viña del Señor" en versión hebrea; y

en versión siria, "paraíso de los dioses".

De aquí nos viene la palabra española "carmen" con el significado de

"jardín" (recordemos el campo de Los Cármenes) legado de la larga estancia

de los árabes en Andalucía. Pero también en latín tenemos la palabra car-

men (plural carmina). Significa nada menos que poema, música, canto, he-

chizo, conjuro. En general llamaban los romanos carmen a todo aquello cuya

forma ideal es la recitación poética o el canto. Carmina vel caelo possunt

deducere lunam, decían los romanos: "La poesía puede hacer bajar del cielo

a la luna." Los primitivos "carmina" romanos eran una fórmula cadenciosa

hecha para ser cantada o recitada, a la que se atribuía una virtud activa. Se

les atribuía fuerza propia, igual que a las invocaciones litúrgicas y a los con-

juros (www.elalmanaque.com).

Según el relato de 1 Reyes 18, el profeta Elías se enfrenta a los profetas

de Ba’al en su monte sagrado, el Monte Carmelo.  En este lugar era muy

probable que hubiera existido un santuario dedicado a la deidad de la montaña

pues –sobre todo, debido a su gran visibilidad– podía atraer a una muche-

dumbre de adoradores. El relato del 1 Reyes 18 muestra que también existió

un lugar de culto a Yahveh, que fue destruido probablemente por los

sacerdotes del culto a Ba’al debido a que estaba en una región fronteriza

entre Israel y Tiro, y que fue restaurado por Elías. La narración de 1 Reyes 18

muestra un acto de delimitación de las fronteras, y responde al problema de
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quién gobierna en el Monte Carmelo, es decir, Elías zanja una disputa

terrirorial a través de un acto magnificado por el narrador bíblico: pone a

prueba a los profetas o sacerdotes de Ba’al y los vence gracias al fuego

enviado por Yahveh, el verdadero Dios, demostrando la impotencia de esta

deidad, motivo por el cual estos profetas vencidos fueron degollados.

Pero el narrador bíblico hace de este hecho una reacción a la prolife-

ración de lugares de culto a Ba’al que se dio durante los reinados de la casa

de Omri, debido al matrimonio del principe Acab con la princesa sidonia

Jezabel, de manera que el problema de la tierra es desplazado por el proble-

ma del verdadero culto y el verdadero Dios de Israel: ¿Es Ba’al o es Yahveh?

Contra la acción directa y contundente de Yahveh, el texto cuenta que los

profetas de Ba’al hacían frenéticos bailes y se cortaban a sí mismos antici-

pando o simbolizando los holocaustos queridos por su deidad. No podemos

saber si el sacrificio posterior es un hecho histórico, pero sí nos permite

entrever que el cambio de gobierno que acabó con la casa de Omri e impu-

so a Jehú fue acompañado de desmanes contra lo que representaba el culto

a Ba’al.

El núcleo histórico del acontecimiento Carmelo puede verse en que se produjo
tal vez un conflicto entre fenicios e israelitas en torno al santuario del Carmelo,
en el que Elías desempeñó un papel principal a lo largo de un proceso que
posiblemente tuvo un resultado dudoso. Pues el Estado se impuso y Jezabel fue
tal vez una fuerza motriz en orden a apoyar al lado cananeo y a limitar la influen-
cia de Elías y sus secuaces. Parece creíble que la reina persiguió a Elías como
cabecilla de la otra parte, de tal modo que el profeta hubo de salir del país. La
tradición le atribuye una peregrinación al meridional monte de Dios, donde
Yahvhe le saldría al encuentro en el marco de un grandioso escenario, que evoca
las tradiciones-Moisés.  Sin embargo, Yahveh no estaba en los grandiosos fenó-
menos de la naturaleza, sino que fue conocido por Elías (…) en un hondo silen-
cio abismal. (Hermann, 1980: 274-275)

La acción violenta de Elías contra los profetas de Ba’al tenemos que

entenderla como una reacción contra la violencia ejercida desde el esque-

ma religioso del culto a Ba’al, reacción que es igualmente violenta y paradó-

jica, ya que pone en cuestión la referencia a un Dios que no se manifiesta en

nada, sino más bien permanece como un hondo silencio abismal. En sínte-

sis, la memoria de este acontecimiento señala la instauración de una nueva

manera de celebrar el culto que coincide con la caída de la casa reinante y la

instauración del gobierno de Jehú (Noth, 1966: 227).
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Por otro lado, más que la reacción de un pueblo fiel a Yahveh contra el

culto sacrificial de Ba’al, debemos asumir a Elías como profeta que pertene-

ce a la minoría creyente en Yahveh; pues el conflicto entre Ba’al y Yahveh

subsistió muchos años, al menos hasta la reforma deuteronomista, y más

lejos aún, pues Tácito cuenta una visita de Vespasiano a un santuario en el

año 69 d. C (Noth, 1966: 273).

En todo caso, durante la Antigüedad existían también diferentes

personas que se retiraban en las cuevas de la montaña para seguir una vida

eremítica. Esta forma de oración, de penitencia y de austeridad fue continuada

siglos más tarde, concretamente en el III y IV, por hombres cristianos que

siguieron el modelo de Jesucristo y que de alguna forma tuvieron a Elías co-

mo patrón, situándose en el valle llamado Wadi-es-Siah (www.aciprensa.com).

En esos siglos Carmelo era un lugar de peregrinación, como lo demuestran

numerosas inscripciones en griego en los muros de la Escuela de los Profetas:

“Recuerda a Juliano”, “recuerda a Germánico”, etc. Algunos de los padres,

especialmente Juan Crisóstomo, Basilio, Gregorio Nacianceno y Jerónimo,

siguieron a Elías y Elíseo como modelos de perfección religiosa y patronos

de eremitas y monjes (www.enciclopediacatolica.com). Los eremitas del

Carmelo existieron durante mucho tiempo, primeramente bajo el Antiguo

Testamento; después, con la divulgación del cristianismo, hasta el tiempo de

las Cruzadas. Estos eremitas llegaron a organizarse según el modelo de las

órdenes de Occidente.

La Virgen del Carmen es una fiesta occidental ligada al mar. Para expli-

car el arraigo de la Virgen del Carmen en las costas, hay que remontarse al

siglo II, cuando

San Jerónimo acuñó la expresión “stilla maris” (una gota del mar) con el fin de
contraponer la imagen cristiana de la Theotokos a la pagana magna mater.  Stilla
maris resaltaba la humildad de la Virgen; ella, pese a su importancia en la con-
cepción de Jesucristo, apenas era “una gota en el océano del mundo.” Las mag-
na maters, por el contrario, se consideraban el principio genitor de la creación.
De ellas brotaba la vida y, por consiguiente, ocupaban en el esquema cosmogónico
el puesto de mayor jerarquía. (Jursich, 1997: 170)

Siglos más tarde, las traducciones hicieron aparecer la stella maris en

el lugar que antes decía stilla maris;  así, la Virgen María pasó de un humilde

lugar en la creación a estar ubicada justo en su centro.  En esta nueva metá-

fora se conectaban con dos formas culturales ya acuñadas: por un lado, la

imagen descrita en el Apocalipsis: “Una gran señal apareció en el cielo: una
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mujer, vestida de sol, con la luna debajo de sus pies, y una corona de doce

estrellas sobre su cabeza.” (Ap 12, 1). Y por otra, la tradición milenaria de la

estrella que guía a los navegantes. Con estas mutaciones en los significados,

María se hizo la reina del Cielo y el norte de los católicos. Esta nueva signifi-

cación fue expresada de manera solemne por Bernando de Claraval en un

himno compuesto en la época de las Cruzadas y que todavía se canta en la

Navidad, cuando la visibilidad de las estrellas definía el destino de la nave-

gación marina:

 Si se levantan los vientos de las tentaciones, si tropiezas en los escollos de las
tribulaciones, mira las estrellas, llama a María. Si eres agitado por las olas de la
soberbia, por la detracción, por la emulación, mira a la estrella, llama a María.  Si
la ira, la avaricia o el deleite carnal impelen violentamente la navecilla de tu
alma, mira a María.  Si turbado por la enormidad de tus crímenes comienzas a ser
sumido en la sima sin fondo de la tristeza, en el abismo de la desesperación,
piensa en María, invoca a María. No se aparte María de tu boca, no se aparte de
tu corazón y, para conseguir la ayuda de su intercesión, no dejes de seguir el
ejemplo de su vida (…) Si ella te tiene de su mano, no caerás; si ella te protege,
no tienes que temer. (De Claraval, 1929)

Así pues, fue en la época de las Cruzadas, y bajo los himnos religiosos

que animaban la violencia ejercida en defensa de la fe, que María se convirtió

en la Stella maris, para ocupar el lugar de las antiguas deidades femeninas,

usualmente representaciones sublimes de la violencia sacrificial, mecanismo

generador pero oculto de las culturas. Por eso no resulta extraño que el

dogma mariano de la maternidad de Dios se haya pronunciado en Efeso,

lugar de un antiguo templo dedicado a la diosa Artemis, siempre ávida de

sacrificios, tal como se relata en Agamenon (Esquilo, 1986: 1005-1007). Y

tampoco puede ya extrañar que sea precisamente quien justificaba el

asesinato de los musulmanes como un acto de fe, quien escribe este himno

a la diosa del cielo.

Bernardo de Claraval, que parece fijarse en los pecados desde la pers-

pectiva de la represión y el control del cuerpo y sus deseos (detracción,

emulación, soberbias, ira, avaricia, deleite carnal), consideraba que “los sol-

dados de Cristo combaten confiados en las batallas del Señor, sin temor algu-

no a pecar por ponerse en peligro de muerte y por matar al enemigo. Para

ellos, morir o matar por Cristo no implica criminalidad alguna y reporta una

gran gloria”. Además, sostiene que Cristo “acepta gustosamente como una

venganza la muerte del enemigo (…) es decir, el soldado de Cristo mata con

seguridad de conciencia y muere con mayor seguridad aun”. Matar a quie-
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nes habían invadido la “Tierra Santa” no es pecado, sino un malicidio, pues

es “matar al pecador para defender a los buenos” (De Claraval, 1940: 503).

Junto con los cruzados y legitimando sus acciones, viajaban monjes,

quienes no concebían su acción como una invasión, sino como un peregri-

naje. Cuenta la historia de los religiosos carmelitas que “en el siglo XII (qui-

zás después de la tercera Cruzada, 1189-1191) algunos penitentes-peregri-

nos, provenientes de Europa, se establecieron junto a la "fuente de Elías", en

una de las estrechas cañadas del Monte Carmelo, para vivir un cristianismo

eremítico bajo el auspicio del profeta Elías” (www.carmelitas.org.co). Se tra-

taba de comunidades que buscaron permanecer fieles al modelo de Elías

ligado al Carmelo por episodios bíblicos y por la tradición patrística greco-

latina, que veía en el profeta uno de los fundadores de la vida monástica. En

ese contexto se construyó una pequeña capilla en medio de las celdas, en

donde cada día se reunían los monjes para celebrar juntos la santa misa. Esta

capilla fue dedicada a María, madre de Jesús. Esto desarrolló el sentido de

pertenencia de estos monjes a la Virgen como la señora del lugar y como

patrona, y tomaron de ahí el nombre de Hermanos de Santa María del Monte

Carmelo. Por esto, el Carmelo está profundamente ligado a Elías y a María

(www.carmelitas.org.co).

La fiesta de Nuestra Señora del Carmen es el 16 de julio, ya que según

la tradición fue en ese día del año 1251 cuando la Virgen María regaló a San

Simón Stock el escapulario, símbolo de la congregación carmelita. Y a partir

de entonces nace la imagen de la advocación de nuestra Señora del Carmen:

el Niño y la madre aguantando el escapulario, la figura típica de dicha devo-

ción mariana.

ORIGEN DE LA DEVOCIÓN EN LA REGIÓN

Durante la época colonial, la región del Magdalena Medio estuvo bajo la

influencia de las gobernaciones de Cartagena de Indias, de Santa Marta y de

la ciudad de Vélez. Creemos que la fiesta de la Virgen del Carmen tiene sus

orígenes en las celebraciones marianas de la primera de estas ciudades,

dedicada en sus orígenes a la Virgen de la Concepción, devoción predilecta

de los conquistadores (Severino de Santa Teresa, 1942: 65).

El centro de la devoción mariana de Cartagena lo ocupaba la fiesta de

la Virgen de la Candelaria de La Popa, para lo que se organizaba un novenario,
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durante el cual los habitantes peregrinaban hasta el santuario ubicado en el

cerro, luciendo sus mejores trajes; el día de la fiesta se celebraba una euca-

ristía solemne y en la tarde se sacaba en andas a la Virgen hasta la puerta del

templo.  Esta celebración religiosa daba pie a una serie de bailes “profanos”,

que se diferenciaban según la casta: de las señoras blancas de castilla, de las

mujeres mestizas y, por último, de las mujeres negras libres; por su parte, las

personas pobres “bailaban a cielo descubierto al son del atronador tambor

africano” (Severino de Santa Teresa, 1942: 70). Los indios también tomaban

parte de estas fiestas, pero bailaban al son de sus gaitas.

En esta época, las referencias a la Virgen del Rosario permitían salvar

la vida, en términos literales, a personas amenazadas por la Inquisición, de

manera que la devoción a la Virgen se volvió señal de seguridad en medio

de la confusión religiosa y de la violencia de las instituciones. También los

navegantes consideraban como faros los diversos santuarios marianos que

se elevaban en las montañas de la costa, como era el caso del Santuario de la

Virgen de la Candelaria en el cerro de La Popa. La fama de este santuario era

grande, ya que Cartagena era el punto de conexión entre el sur de América

y España, de manera que “los tripulantes, que muchas veces, tanto a la veni-

da como de regreso del Perú, eran juguete del mar y se veían avocados a la

muerte, subían al cerro de La Popa a postrarse a los pies de la Virgen de la

Candelaria para darle gracias por haberlos librado de seguro naufragio”

(Severino de Santa Teresa, 1942: 71).

La Virgen del Rosario no estuvo exenta de aparecer como madrina de

los españoles en su guerra por la defensa de sus colonias contra los ingleses.

Al encomendarse a la Virgen, el artillero que había tomado un barco extranjero

y se había encontrado con un trampa de pólvora a punto de estallar, pudo

apagar la mecha y así capturar ese barco y otros cuatro, atribuyendo la victoria

militar a la Virgen, cuya imagen habían visto varios prisioneros en las banderas

de los barcos españoles (Severino de Santa Teresa, 1942: 75). Relatos como

este eran comunes en un mundo que se comprendía dentro de la guerra

entre las diversas divisiones del cristianismo, y en el cual la imagen de la

Virgen sirvió como elemento de diferenciación.

Pero esta devoción a la Virgen del Rosario dio paso a la más reciente

devoción a la Virgen del Carmen, que prácticamente la sustituyó en todos los

aspectos.  La fiesta en Cartagena y la zona de su influencia se remonta al 16

de mayo de 1643, fecha de la Real Cédula de Felipe IV, en la que autorizaba



ROBERTO SOLARTE R.

103103

al gobernador Luis Fernández de Córdoba a celebrar esta fiesta el siguiente

domingo de Pascua. Ya en esta Cédula se da la instrucción para que la fiesta

dure ocho días, lo que la constituyó en la fiesta más importante de toda la

zona. Con la independencia la fiesta decayó, pero fue reestablecida por el

obispo de Cartagena, Bernandino de Medina, en 1858, con motivo del reinició

de la Hermandad del Carmelo. Entonces la fiesta cambió de fecha. En mu-

chas regiones se redujo a un par de días, aunque en otras, como es el caso

del Magdalena Medio, conserva la tradición de los ocho días de prepara-

ción, que ahora llamamos “novena” (Jursich, 1997: 168).

LA RESISTENCIA DE LOS YAREGUÍES, MIMESIS

Y MUTACIÓN DE LO RELIGIOSO

En la época colonial, el Magdalena Medio fue una zona de conflicto entre

las comunidades yareguíes y los españoles. Este conflicto no cesó hasta co-

menzado el siglo XX, aunque se puede percibir su continuidad en las perma-

nentes luchas de los habitantes de la región contra los poderes de someti-

miento. Se trata, entonces, de comunidades que se han constituido por cons-

trucción y expulsión de enemigos, lo que parece encuadrar muy bien con

toda la tradición ligada al Carmelo.

La comunidad de los yareguíes era una sociedad compleja jerarquizada

a través de cacicazgos, ubicados en las cuencas hidrográficas de los ríos

Opón, Carare y Sogamoso-Suárez, todos afluentes del río Magdalena. Se

trataba de una colonización de un pueblo de origen caribe en una región

donde habían aprendido nuevas técnicas y cultivado y explotado nuevos

recursos, dada la riqueza de la región que, de manera paradójica, era

considerada por los conquistadores como “enfermiza”.  Las funciones político-

militares de los caciques se aseguraban dentro de estrictas reglas matri-

moniales exogámicas, con sucesión matrilineal, lo que daba cohesión étnica

y control sobre el territorio, todo esto asegurado por un desarrollo religioso

y ritual que legitimaba la autoridad del cacique.

Las fiestas religiosas de los yareguíes consistían en grandes comidas

comunitarias de alimentos que almacenaban durante varios días, para las

que se engalanaban con sus mejores adornos. Estas comidas eran acom-

pañadas con sus propios instrumentos musicales. Era común que las

celebraciones concluyeran cuando los miembros de la comunidad se habían
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embriagado (Vásquez y Castillo, 2001: 110).  Un siglo después de la llegada

de los conquistadores, las crónicas narran una celebración del triunfo contra

los españoles, que conserva las mismas características de las fiestas que se

celebraban en el mundo prehispánico: “Celebráronla con extraordinarios

juegos y sobre todo con bailes y la bebida de chicha, que como está dicho,

enajena el juicio.” (Vásquez y Castillo, 2001: 154)

Desde mediados del siglo XVI, la zona habitada por las comunidades

yareguíes se vio sometida a los rigores del poder imperial español a través

del control del territorio y de la encomienda, todo lo cual buscaba adoctrinar

a los indígenas dentro del catolicismo. Los españoles que poblaron la región

de Barrancabermeja eran colonizadores pobres y no soldados expedi-

cionarios; entraban a la zona buscando asentarse como campesinos y fueron

aceptados por la comunidad de los yareguíes durante los primeros años.

Precisamente la guerra contra los españoles se precipitó debido a algo

que fue vivido como trasgresión de estos últimos a las reglas yareguíes. En

la historia narrada por Fray Pedro Simón, el asesinato de la cacica Francisca

por parte de su esposo, el cacique Beto, debido a su inesperada impureza,

no sólo destruyó las posibles alianzas de los caciques yareguíes, sino que

rompió la época de paz que habían vivido los indígenas con los españoles.

Se podría asumir que la crisis social, expresada en el deseo creciente

de control del territorio de la otra comunidad (pues cada cacique aspiraba al

control del territorio de su rival, a través del matrimonio de sus hijos, en un

contexto donde era evidente la pérdida de control sobre el propio territorio

debido a la presencia de la encomienda y al poder que tanto Vélez como

Santa Fe de Bogotá imponían en la zona) terminó con el doble asesinato de

la cacica Francisca y de su antiguo anfitrión español Alonso Romero. De esta

manera, la venganza por la muerte de Francisca se volvió una acusación de

faltar al debido cuidado en la crianza de la joven Francisca; en realidad, esta

acusación fantástica se inscribe en un universo de significaciones yareguíes,

donde el poder del cacique se heredaba por la vía materna, y la pureza de la

madre era una condición que aseguraba el funcionamiento del orden social.

Para el cacique Suamacá, la falta de cuidado de su hija era una amenaza

efectiva contra las mujeres, las tierras y la vida de su comunidad. Por tanto,

llamó a su pueblo a dar muerte a los españoles y a todo lo que se les asociara:

Pues agravios tan calificados no quedan bien satisfechos con solo la muerte de
quien los cometió, sino muere toda su familia, criados, animales, plantas y aun la
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tierra y el aire que los sustenta (…). Con lo cual, cesando Suamacá, quedaron los
oyentes tan irritados a la venganza, cuanto lastimadísimos de la afrenta que les
había sucedido, resolviéndose todos dar luego muerte sin más dilaciones al Alonso
Romero y a cuantos hallaban en su compañía. Como lo hicieron, pues (…) ha-
biéndose acercado con gran recato a la casa de Juan Vizcaíno que a la sazón
estaba en la ciudad de Vélez, estando en ella el Alonso Romero, al amanecer
levantándose él de la cama, la cargaron tanto sobre él y con tanta furia que con
brevedad le quitaron la vida, y con espacio le trajeron arrastrando por el patio
con mil ignominias. Y no contentos con ellas, mataron también otro español
llamado Bolaños y a tres indios y seis indias (…) mataron también todos los
perros, gatos, aves, ganado de cerda, sin dejar cosa viviente en la casa, ni aun de
lo vegetativo, cortando árboles frutales, talando las sementeras y asolando al fin
cuanto les era útil. (Vásquez y Castillo, 2001: 136-137)

En este sentido, concluyen Velásquez y Castillo que “en la comunidad

de los yareguíes el incumplimiento de las normas (…) era de público conoci-

miento. Toda la sociedad respondía a tales obligaciones con una sumisión

de reconocimiento social que pasaba de lo cotidiano a estados de tras-

cendencia vital que llevaban a que castigara de muerte” (Vásquez y Castillo,

2001, p. 137).  El castigo ejemplar buscaba quitar la mancha que la comunidad

experimentaba sobre su propio futuro, de manera que originó la guerra de

resistencia contra los españoles, que sólo terminó con el fin de la comunidad

con una existencia formal reconocible.

La ruptura del matrimonio de Beto con Francisca en realidad debilitó a

la comunidad, pues impidió la unión de los cacicazgos más importantes que

habían existido entre los yareguíes. Además, la guerra continuó contra los

españoles, y sus descendientes republicanos, aceleró la inestabilidad de estas

comunidades generando líderes guerreros que descuidaron las otras esferas

de la vida común, como era lo religioso, el trabajo en el campo y el inter-

cambio de bienes con otras comunidades. En adelante, los intentos de “pacifi-

cación” militar de los españoles respondían al levantamiento permanente

de los indígenas y a sus continuos asaltos a las caravanas comerciales que

transitaban el río Magdalena (Vásquez y Castillo, 2001: 139).

Algo semejante sucedió con el cacicazgo de Caciquillo, cuya hija fue

tomada para el servicio del encomendero, a lo cual el cacique respondió

asesinando a este español y a todos sus acompañantes e internándose en la

selva cercana al río, desde donde su comunidad continuó practicando la

guerra de resistencia contra los españoles y viviendo de la pesca y del pilla-

je de las embarcaciones comerciales (Vásquez y Castillo, 2001: 140-142). En

este caso, de nuevo se trató de una afrenta a la forma de sucesión matrilineal,
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que aseguraba la estabilidad de su orden social. La guerra de resistencia

continuó hasta 1620, cuando fue asesinado el cacique Pipatón y cuando sus

hijos fueron puestos en prisión, donde murieron. Hito de esta guerra fue el

cacicazgo de Martinillo, cacique y sacerdote, quien no dejaba de exhortar a

los suyos a la resistencia contra los españoles en medio de los tormentos de

su asesinato.

Podemos suponer que el rito matrimonial tenía gran relevancia como

expresión de la cohesión y continuidad de las comunidades; con la crisis

que llevó al asesinato colectivo de Francisca y la posterior construcción de

los españoles como enemigos, unida al abandono de las prácticas tradicionales

diferentes a la guerra, las comunidades pronto se encontraron celebrando

frenéticos rituales cuyo contenido religioso era ya casi imposible de

identificar. El sacrificio de Francisca no sólo se veló en medio de la repetición

de los bailes, las comidas y las borracheras colectivas, sino que siempre es

posible encontrar en esos rituales las huellas de un matrimonio que no se

lleva a cabo y cuyo desenlace trágico casi seguro serán nuevos conflictos.

Esto debe permitir comprender por qué todas las fiestas se celebran

de la misma manera, y por qué parecen, a los ojos externos, actos obsesivos

de repetición carentes de sentido: se trata de la construcción de un vínculo

social muy frágil que, sin embargo, se conserva en su repetición durante

varios siglos, aunque siempre está al borde del colapso y el paroxismo

destructivo, en una región que guarda memoria pública de la resistencia

violenta contra la violencia. Es posible también que antiguas deidades que

pudieran vincular al río con la reproducción de la vida, se trasformaran y

adquirieran nuevos ropajes en medio de las permanentes mutaciones mimé-

ticas de los antiguos pueblos de origen yareguí.

Esta guerra de resistencia se mantuvo durante más de 350 años como

total negación de lo hispano-católico, y sin duda ha persistido desde 1925

bajo diversas formas de resistencia al sometimiento. En el último siglo la

dominación occidental se ha hecho presente a través de las embestidas de

diversos poderes para controlar los recursos naturales de la región (López,

2001: 8-13), que continúa la guerra española por otros medios. Siendo tan

decidida la resistencia indígena, debemos ahora preguntarnos por las for-

mas que ha adquirido la resistencia contra estos esfuerzos por someter y

controlar a este pueblo, y la manera como se expresa esta resistencia en las

fiestas religiosas.
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LA MISIÓN JESUITA

El Magdalena Medio fue una zona de misión de la Compañía de Jesús durante

el siglo XX. Es posible que la influencia de los jesuitas introdujera la devoción

a la Virgen del Carmen a los pobladores de la región. Al respecto tenemos dos

testimonios, el primero referente al apostolado de San Pedro Claver, y el segun-

do a la devoción más reciente a la Virgen del Carmen, cuyo ejemplo más pal-

pable son las palabras de San Claudio de la Colombiere. Veamos las citas que

hace al respecto la Enciclopedia Católica (www.enciclopediacatolica.com):

Cada mes llegaba a Cartagena (…) un barco con esclavos. San Pedro se esforzaba
por la salvación de cada uno. Organizaba catequistas, los preparaba para el bau-
tismo y los investía con el escapulario. (…) San Claudio de Colombiere (…) decía:
“Ella ha otorgado su protección a este escapulario. Quien muera vestido en él no
sufrirá el fuego eterno.”  Dijo también: "Debido a que todas las formas de amar
a la santísima Virgen y las diversas maneras de expresar ese amor no pueden ser
igualmente agradables a ella y por consiguiente no nos ayudan en el mismo
grado para alcanzar el cielo, lo digo sin vacilar ni un momento, ¡El escapulario
carmelita es su predilecto!" Y agrega: "Ninguna devoción ha sido confirmada con
mayor número de milagros auténticos que el escapulario carmelita."

Los jesuitas que llegaron a la zona del Magdalena Medio continuaron

una tradición que estaba arraigada en las comunidades desde hacía siglos

gracias a la mimesis que los indígenas, los negros esclavos y sus descen-

dientes hicieron de la religión dominante, promoviendo la actual devoción a

la Virgen del Carmen en toda la región. Si bien los jesuitas recibieron la

parroquia de Puerto Wilches, dedicada ya a la Virgen del Carmen, la primera

parroquia de Barrancabermeja fue la del Centro de Ecopetrol, que dedicaron

también a la Virgen del Carmen.1 No obstante, los misioneros jesuitas, ya en

la cuarta década del siglo XX encontraron que los habitantes de la región del

Magdalena Medio tenían, en su perspectiva, graves dificultades con la reli-

gión.  Así lo consignó el padre Manuel Briceño:

1. En el libro Orígenes de la devoción a la Virgen santísima en Colombia y nomenclator
mariano de los descubridores y pobladores de la América española, escrito por el
carmelita Severino de Santa Teresa en 1942, se reseñan las siguientes parroquias
relacionadas con la Virgen de Carmen en nuestro país: Nuestra Señora del Carmen de
Barrancas, Guamal, “Jurisdicción de Tamalameque”; El Carmen, mina de oro en el
departamento de Antioquia en el siglo XVIII; Puerto del Carmen, en el río Magdalena,
Colombia, entre La Gloria y Gamarra (Severino de Santa Teresa, 1942: 221-230).
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Primero la ignorancia religiosa juntamente con la indiferencia o desdén para
todo lo espiritual; las cosas del espíritu sean intelectuales, culturales o espiritua-
les nada o casi nada les interesan. Con tal de hacer bautizar y confirmar a sus
hijos ya les parece que son suficientemente cristianos; en general llevan una
vida de los sentidos, o sea muy material. De la religión los atrae solamente lo
exterior, como las procesiones, las fiestas en que haya música y pólvora; los
entierros, sobre todo cuando son con posas y de ser posible con banda de
música. El confesarse y comulgar y oir misa los domingos, son cosas que no
entran generalmente en su ideal religioso; a lo más encargar responsos para las
ánimas, llevar el escapulario de la Virgen del Carmen y tener en sus casas algu-
nas imágenes, especialmente de la Virgen del Carmen. En esto de la Virgen del
Carmen no puede uno menos que sospechar que hay algo de supersticioso.
Aunque vivan en concubinato, y no se confiesen, ni comulguen, ni oigan misa,
creen que la Virgen del Carmen no los deja condenar; puede ser que esto sea un
acto de verdadera confianza, pero pretender salvarse sin practicar lo esencial de
la religión, no deja de ser una temeridad muy grande. (Briceño, 1984: 56)

Los otros dos problemas que encontraron los jesuitas son igualmente

significativos: el concubinato y el alcoholismo. El concubinato afecta por

igual a hombres y mujeres, que cambian de pareja cuando les va mal, pues

quieren vivir libres, sin el estorbo del vínculo conyugal. La embriaguez se

veía en que las personas, al llegar el fin de semana, se gastaban su jornal en

consumir alcohol hasta quedar embriagados, con lo que no podían asistir a

la misa del domingo (Briceño, 1984: 56-57).

El padre Briceño reseña la manera en que los jesuitas encontraron la

celebración de la Virgen del Carmen hacia el año 1942: se trata de una devo-

ción muy fuerte, en la que los jesuitas censuraban el exceso del alcohol,

que acompaña la vida cotidiana de la gente del Magdalena Medio. La Virgen

del Carmen era, en esa época, patrona de los braceros, chóferes, soldados2,

marinos, además de ser el refugio de los pecadores. La fiesta se preparaba

con la novena, siempre acompañada por el consumo de alcohol; el 16 de

julio era ya el día con mayor cantidad de primeras comuniones, además de

2. Desde la Edad Media, ya lo hemos señalado, la imagen de la Virgen ha acompañado
toda clase de guerras y expediciones militares. Durante el siglo XIX, al igual que en
otros países como Nicaragua, en Colombia los conservadores marchaban a la guerra
contra los liberales llevando delante a la Virgen del Carmen. Al respecto, dice Ernesto
Cardenal: “Los conservadores tenían su Virgen que era la Virgen del Carmen, y los
liberales tenían otra que no recuerdo cuál era. Y los dos partidos se mataban entre sí.
Y se siguen matando. Y cada uno con su Virgen.” Ernesto Cardenal, Vida perdida
(Memorias, tomo I) y Las ínsulas extrañas (Memorias, tomo II), Fondo de Cultura
Económica, México, 2003 http://www.jornada.unam.mx/2003/dic03/031207/sem-
payan.html
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bautismos y matrimonios. La procesión se hacía en la noche. La pólvora esta-

ba presente siempre como marco de la celebración eucarística. Parece que

en esa época era muy apetecido el escapulario, pero los sacerdotes sólo lo

entregaban a las personas que no vivieran en concubinato, que eran más

bien los menores de edad (Briceño, 1984: 95). No deja de sorprender que la

desaparición física de los antiguos pobladores haya dado paso a una fiesta

que bajo el ropaje de una fiesta católica, se sale de los moldes occidentales

y expresa la capacidad de adaptación y de resistencia de sus herederos.

DOS VERSIONES DE UNA SOLA FESTIVIDAD

La fiesta en honor a la Virgen del Carmen en la región de Barrancabermeja

tiene en la actualidad al menos tres significaciones: la fiesta religiosa y pa-

tronal, la fiesta de los trasportadores, una fiesta popular. La fiesta de los

trasportadores tiene elementos comunes con celebraciones comunes en el

resto del país, de manera que centraremos la atención en las otras dos expe-

riencias.

La fiesta patronal

La fiesta del Carmen es muy importante en la diócesis de Barrancabermeja.

Por ello, ésta decidió realizar una celebración conjunta en la que confluye-

ron habitantes de todas las comunas de la ciudad, y el obispo reconoce su

importancia:

La Virgen del Carmen (…) es toda una religiosidad muy marcada, tan es así que
creo que hay en esta diócesis que tiene (…) unas 25 parroquias, tenía cinco bajo
la titular de la Virgen del Carmen (…). Y en cada una de ellas la fiesta de la Virgen
del Carmen pues es, a su manera, grande (…) Todo con este ítem y es que de
esas fiestas se organizan con o sin: Si el párroco dice yo no hago esto, porque
esto es una superstición (…), la hace la gente (Yfantais, 2003).

La explicación que da el obispo a la trascendencia de esta fiesta deja

abiertos todos los enigmas:

Tiene una gran identidad popular (…) Tuvo que haber una comunidad religiosa
que logró darle a la Virgen del Carmen esa identidad popular que trasciende la
especificidad de trasportadores. Tan es así que ellos hacen sus procesiones apar-
te, pero el grueso de la procesión la hace la población (…) la Virgen del Carmen
(…) puede relacionarse de pronto con seguridad (…) y en ese caso pues tiene su
relación relativa con el trasporte, pero puede ser eso lo que lleva a la gente a
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sentir la presencia de la Virgen del Carmen, muy cerca y tenerla muy cerca (…).
El escapulario da la seguridad (…) la Virgen del Carmen es la que me va a prote-
ger (Yfantais, 2003).

La Iglesia prepara “una novena, que la diócesis de Barrancabermeja

elabora cada tres años (….) de acuerdo a los valores en el proceso de  reno-

vación diocesana, que va motivando a todos los devotos de la Virgen a

meterse dentro de la situación social que vivimos, colaborando un poco con

el rescate de los valores” (Yfantais, 2003). Estas novenas se celebran a través

de los núcleos familiares, que luego son convocados a una celebración

conjunta de la eucaristía. Son celebraciones muy importantes, ya que la fiesta

de la Virgen del Carmen concentra muchos bautismos, primeras comuniones,

presentaciones de los niños a la Virgen, lo que se considera propio de ese

día en la región.

Los sacerdotes han tratado de proponer las siguientes frases: “Virgen

del Carmen a tí nos confiamos” e “Intercede por la paz”, porque reconocen

las relaciones de las personas con la Virgen, a través de mandas, promesas y

de la cotidiana demanda de su ayuda o favor. Esto ha hecho que la diócesis

reconozca que “la gente es devota de la Virgen del Carmen” (Yfantais, 2003).

Pero el mismo obispo ha encontrado que se trata de una celebración en la

que se cruzan diversas tradiciones culturales, pues hay mezcla de elemen-

tos españoles a través de lo católico, con otros que dependen de las culturas

regionales, que van desde formas específicas de celebración hasta la super-

vivencia de muy antiguos amuletos:

La Virgen del Carmen (…) es la principal devoción (…) de toda esta región (…)
que (…) con toda la pluralidad y plurietnias que encontramos aquí (…) se ha
enriquecido.   Como que cada uno trae sus estilos (…) culturales de devoción a
la Virgen del Carmen y los involucra dentro de la devoción acá (…).  Si hay unos
que pagan misas (son) (…) especialmente de Antioquia, pero los otros no, los
otros lo que quieren es (…) el fenómeno mucho más mágico de bendición de
cosas que pueden significar para mis necesidades, (…) porque en medio de
medallitas le colocan dijes o le colocan argollas o siempre se colocan una argo-
lla. (…) Es la ingenuidad también de la gente y la necesidad de apoyarse en algo
(que) termina (…) a la medida que va subiendo la persona de nivel económico,
socioeconómico, cultural (Yfantais, 2003).

Los elementos comunes a las celebraciones populares en el Magdalena

Medio son la comida común, el baile, el consumo del alcohol y la referencia

al agua. Pero algunos sacerdotes no alcanzan a comprender el significado

cultural que se pone en juego y que constituye las formas actuales de los
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rituales que reproducen y generan cada vez a la comunidad. Para alguno de

ellos, la fiesta popular es “la guacherna, el baile, la papayera, los voladores,

juegos de luces (…) que va combinado con aguardiente y cerveza; eso yo lo

saco aparte de (la…) celebración religiosa” (Yfantais, 2003b). Al reproducir

las censuras de las antiguas misiones y encomenderos, estos sacerdotes

buscan “aclarar” y “purificar” las fiestas populares, pues sienten “que no

están bien” (Ibídem), ya que las personas se emborrachan y las fiestas pueden

implicar peleas y nuevos conflictos.

MADRE PROTECTORA Y MEMORIA DE UN PUEBLO

QUE RESISTE AUNQUE ESTÉ DESTERRADO DE SÍ

La fiesta popular destaca la diversidad cultural de la región y acentúa las

diferencias con otras celebraciones semejantes de la región norte del país.

Tal vez el aspecto más destacado está relacionado con la maternidad divina,

pues, como sostiene el padre de Roux, esta fiesta “la trae el pueblo como

una tradición, un respeto casi de divinidad con ventaja absoluta, los límites

del pueblo de allí con la Virgen es como una especie de divinidad femenina.

Todo lo que no tiene de femenino la expresión religiosa de Dios en el cris-

tianismo está en María” (Yfantais, 2003g).

La relación de la fiesta con lo femenino y materno nos permite com-

prender por qué no hay fiesta si no hay niños ni mujeres gestantes o criando

niños pequeños, pues es la celebración que concentra las oportunidades

que tienen estos grupos poblacionales de presentarse de manera solemne

ante la imagen de la Virgen. Parece una fiesta que sigue la lógica de los

antiguos pobladores: el valor central de las mujeres, en su tradición matrilineal

de organización social:

A mí me ayuda cuando tengo apuros. Le pido a ella y me ha ayudado, me ha
ayudado hasta para el parto de mis hijas. Me he visto apurada con ella y me
encomendé a la Virgen del Carmen y le pedí que saliera con bien y que no fuera
con cesárea ni nada. Yo a los veinte días de haber nacido yo se la presentaba a la
Virgen y así lo hice con ellas dos. Y esas son nuestras creencias. (Yfantais, 2003e)

Además de la maternidad, se destaca el carácter protector, que aunque

es débil, resulta prodigioso a los ojos de las personas que logran salvarse, ya

no de las llamas del infierno que tanto atormentaban a los medievales, sino

del absurdo de la violencia, nunca justificable.  Esto lo expresa muy bien un

colaborador del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio:
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El terrorismo puro arrasa cualquier posibilidad de fe (…). La entidad protectora no
es fuerte. No, simplemente aquí el rezo es correr, esa es la forma, huir y por eso
la gente es desplazada de sí misma, de todo, de su familia, desplazada entre sí
mismo al final; eso lo dijo Pacho de Roux, son desplazados de sí mismos, no
tienen un sitio en su corazón en donde descansar. (Yfantais, 2003c)

El carácter protector de la Virgen del Carmen la constituye en una clase

de divinidad trascendente, que actúa de manera inexplicable para mantener

de manera relativamente estable el frágil orden de estas comunidades.  Ese

es el sentido de las peticiones que le hacen las personas, sobre todo, en

situaciones de grave peligro para la vida o los bienes necesarios para la vida:

Con la Virgen del Carmen, he visto personas que le piden, más que todo en el
río, se están ahogando y le piden a la Virgen del Carmen o le piden y ella les
hace el milagro, yo los he visto.  Ha salvado unas vacas (…) Una vez (…) vino una
embarcación de una familia y (…) se formó como un brisón (…) la embarcación
y traía marranos (…) una familia completa (…) La señora vino y le pidió a la Virgen
del Carmen, le formó un castillo y ellos se salvaron. Era hondo donde ellos
alcanzaron y ahí se hizo el castillo y ahí nació ya árboles. (Yfantais, 2003e)

Varias personas nos han contado historias de viajeros que han sido

salvados de morir ahogados por la Virgen del Carmen (Yfantais, 2003f), siem-

pre porque le han pedido socorro. Pero una historia contaba una interven-

ción divina espectacular: “Yo dije: Virgen del Carmen bendita no me dejes

padecer, esta carga es ajena ¡Dios mío!” Cuando veo que ella con sus manos

tan divinas me sacó la canoa. Así la vi yo, tan divinamente me sacó la canoita”

(Yfantais, 2003e).

Quienes han sido sometidos al destierro atribuyen a la Virgen del Car-

men el haber podido correr, huir y escapar ilesos de la zona de guerra en

medio de los combates o de los ataques de los actores armados; además, “la

Virgen siempre nos ha ayudado y eso, y no nos ha faltado la comida desde

que salimos”, aunque tiene conciencia de que esta ayuda divina es su propia

ayuda: “La Virgen del Carmen y nosotros mismos” (Yfantais, 2003e). Por su

parte, personas de una comunidad que ha retornado a su territorio, atribu-

yen a la Virgen del Carmen el éxito de este proceso: “Nosotros salimos de

aquí el ocho (…) de octubre y (…) le hicimos la fiesta a ella. Gracias a ella

retornamos otra vez aquí a la vereda.” (Yfantais, 2003e)

La fe en la Virgen del Carmen no se puede separar con facilidad de la

fe en el divino Niño, ya que se trata de “una señora con un niño”.  En esta fe

se expresa todo el saber tradicional, acumulado en el manejo de las hierbas
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y en el trabajo de las parteras, devotas todas de esta especial Virgen, refe-

rencia central de las madres y de la crianza.

Yo creo en la Virgen del Carmen y primeramente en Dios. Yo tengo un nietecito,
que casi se muere, pero es que yo sé muchos remedios buenos, caseros, porque
la abuelita mía, por parte de mamá, era partera, y la abuelita por parte de papá,
también. Ella hacía cosas que un médico no hacía, pues que ellas necesitan,
como ellas creen en la Virgen del Carmen, ellas sacan al niño acertado, porque
los médicos los maltratan mucho (…) Entonces el niño estaba sufriendo del
hígado (…) En el campo hay una hierba que se llama chipaca, y a los tres días de
darle el agua de eso, el niño estaba deshinchado. Por eso, yo le ofrecí una misa
al divino Niño y se lo presenté a la Virgen. (Yfantais, 2003e)

Esta fiesta es una tradición que viene de los padres: “Se hace fiesta y

comida y todo el 16 de Julio porque la verdad es que somos devotos de la

Virgen del Carmen. (…) Pero así no le pueda hacer la fiesta uno recuerda por

qué celebra. Sí, nosotros somos devotos de la Virgen del Carmen (…) pues

son las creencias de nuestros padres. Bueno a mí me enseñaron eso.”

(Yfantais, 2003f). Algo similar respondía una mujer de San Pablo, que afirma

tener fe “en la santísima Virgen del Carmen (…) porque ella también le hace

milagros a uno, ella también le protege (…) Desde niña mi mamá me enseñó

la oración de la Virgen del Carmen.” (Yfantais, 2003d)

Se trata de auténticas tradiciones que son trasmitidas de padres a hijos,

de madres a hijas, ahora bajo la forma de lo católico. Lo católico es importante

porque permite una gran libertad en las formas de expresión, de modo que

las comunidades han encontrado la manera adecuada de ajustarse a las fiestas

europeas, para celebrar en realidad sus propias tradiciones y valores. En

cambio, hay resistencia a las nuevas sectas de origen pentecostal, pues insisten

en la necesidad de abandonar las tradiciones aprendidas de los padres:

Una cosa que uno tiene pensar es dejar todas sus tradiciones, todas sus costum-
bres, por ejemplo, que le gusta bailar, que le gusta tomar. Uno tiene que dejar
todo. (El pastor) dice que el que toma es porque está con el diablo. (Yfantais,
2003e)

La fiesta de la Virgen del Carmen, una fiesta popular en la que los

representantes del mundo católico son invitados, pero donde lo central acon-

tece al lado y fuera de la celebración católica: se prepara con una novena en

la que se prenden velas en honor de la Virgen, y siempre se termina con una

celebración comunitaria con música a todo volumen, baile, mucho alcohol y

comida típica.  La estructura del ritual  es semejante en toda la región a la
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que hemos tenido acceso. Se trata de “un bazar, una fiestecita a la Virgen del

Carmen. (…)

– “¿Ponen música?

– “Claro que sí música (…)

– “¿Hacen comida especial?

– “Sí, sí, sí, sancocho y eso si se hace.

– “¿Y cómo la celebran?

– “Con misa y festejos, bailes, bebidas y esas cosas.” (Yfantais, 2003f)

En una comunidad de campesinos desterrados, también de la zona de

Yondó, nos comentaban de la estructura de su celebración, que incluía,

además de los elementos comunes ya descritos, el paseo de la Virgen por el

agua: “Se pasea a la Virgen del Carmen, se hace una caravana. Se hacía una

misa y al terminar íbamos a pasear la Virgen del Carmen en el agua, los

motores atrás con voladores y eso y la gente atrás.” (Yfantais, 2003e). Por

otro lado, hay que añadir como elementos rituales aquellos que expresa-

mente vinculan esta fiesta con los ritos propios del matrimonio, la maternidad

y la crianza de los niños: “Allá la gente se casaba para el 16 de julio. Primeras

comuniones, confirmaciones, hacían las presentaciones de los niños, bautizos,

de todo había allá.” (Yfantais, 2003e)

Además de no cumplir las promesas hechas a la Virgen, las prohibicio-

nes de las comunidades se concentran en el control del papel de las muje-

res, lo que nos recuerda el conflicto de Francisca:

Muchas veces las mujeres tienen hijos con diversos hombres y no son buenas
mamás. No saben criarlos. Hay mujeres muy activas que tienen varios hombres
y tienen muchos hijos. Pero no les pueden dar amor, y ahí comienzan las dificul-
tades. Las mujeres son las que acosan y sacan a los hombres. Y algunas son muy
irresponsables y tienen varios amantes. (Yfantais, 2003e)

La misma centralidad de la mujeres, que recuerda la muerte violenta

de doña Francisca, permite comprender por qué razones, cuando los grupos

armados imponen sus normas de convivencia, aquellas que reprimen y a la

vez “defienden” lo que se espera que cumplan las mujeres para asegurar el

orden social, siendo tan desiguales a las normas referidas a los hombres,

tienen buen recibo de parte del conjunto de la comunidad. Todo esto nos

lleva a pensar en la permanencia, silenciosa, oculta y mimetizada –en las

celebraciones religiosas católicas– de los núcleos que conformaron a la cultura

yareguíe, ya no referida a su divinidad  tradicional, sino al recuerdo del
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conflicto desatado con las fuerzas de dominación blancas y con la ruptura

del orden ancestral de ordenamiento de las comunidades; todo esto conden-

sado en la memoria innombrable de doña Francisca, trasmutada en divinidad

protectora de las comunidades descendientes de los antiguos indígenas, y

en especial de sus mujeres.

Esta permanencia de la divinidad, con todas las paradojas de su cons-

titución, sigue articulando la vida a través de las ambigüedades de estas

personas con la maternidad, que puede desencadenar la violencia gracias a

sus decisiones “irresponsables”, o que puede orientarse hacia la construcción

de un futuro más digno por medios no-violentos. Nada mejor para recordar

este hecho, que la narración de una mujer sobre la maternidad y su vínculo

con la Virgen del Carmen:

A los quince años era muy delgada (…). Era atleta, y competía en salto. En un
saltó muy largo, caí fuera de la cancha y me dañé el riñón.  Al tiempo, el médico
me dijo que no podía tener hijos (…). Cuando me casé, no le comenté a mi
esposo, por miedo a no tener hijos (…). Cuando quedé embarazada, me enfer-
mé, pues el problema renal era grave. Pero oramos, le hicimos una novena a la
Virgen del Carmen, y con eso vencimos el miedo.  La Virgen del Carmen es una
tradición de mi madre y de las señoras; la patrona de la madres y de las mujeres
que van a dar a luz es ella. Cuando uno concibe un bebé, uno le presenta el
bebé. Todo el tiempo los médicos me decían que tenía que abortar, o inducir el
parto a los siete meses. Pero manejé los líquidos y pude tener a mi hijo a los
nueve meses. Y luego tuve una niña, muy rápido; pero entonces, con los trabajos
de parto coincidió el paro cívico, por lo cual no me atendieron. Volví al otro día
(…) y el médico no me quería atender, pero la niña estaba ahogada por la
demora. Me atendieron; primero oí que estaba muerta, que no reaccionaba, no
le entraba oxígeno.  Vi que la sacudían, hasta que respiró.  Ahí fue cuando sentí
miedo, me invadió un temor de tal magnitud que creí que me iba a morir. Y el
médico dijo que se me había pegado la placenta, que es algo sin solución; yo
me paralicé. El médico me haló la placenta. Me acordé de la partera, que me
enseñaba que en esos casos había que hacer más trabajo de parto, hasta que la
boté, con lo que me desmayé. Escuchaba a lo lejos al médico decir que me
pusieran oxígeno. Yo tenía miedo a concebir por el anhelo de tener un hijo, lo
que me llenó de felicidad; y luego, al reaccionar con el nacimiento de mi hija,
me asusté mucho al tocarla. Ahí sentí lo grandioso que es tener un hijo, tener un
vientre para parir, ser madre. Es como morirse para dar otra vida. Los miedos,
como éste, se vencen por amor, al hijo, al compañero.  Y la situación fue tal que
tuvimos otro hijo, pero sin ningún problema. Por eso siento que el amor vence
el miedo.  Las mujeres no parimos hijos para la muerte ni para la guerra.  A eso
le encuentro sentido. Y con cada muerto, siento ese dolor de madre, de todos
sus dolores de parto, de la crianza. Para vencer el miedo hay que estar con otro,
hay que tener compañía para apoyarse. (Taller, 2003)
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UNA CONCLUSIÓN PROVISIONAL

Aquello que permanece de la resistencia de los indígenas al sometimiento

ya se ha hecho visible a nuestros ojos: por un lado, las fiestas religiosas con

sus referentes divinos, sus ritos y sus prohibiciones, como mecanismos que

articulan esta cultura; por otro, el papel desempeñado por las mujeres, en

una sociedad donde permanece vivo el sentido de la matrilinealidad. Así

resulta muy significativo que la fiesta principal sea la que se ofrece a la

Virgen del Carmen, no tanto por ser la madre de Dios o por remitir al segui-

miento de su hijo, sino porque activa estos patrones culturales de lo femeni-

no como articulador del poder y del orden de esta sociedad. En eso tenían

mucha razón los misioneros jesuitas: se trata de una forma de piedad que

poco remite a lo cristiano, y más bien parece consistir en una forma resisten-

te de memoria del matriarcado truncado de Francisca, y de las sucesivas

mujeres del Magdalena que tratan de asegurar una cohesión social frágil,

que siempre tiende a escaparse por la intervención de los violentos poderes

dominantes.

Sin duda, se podría sospechar que la pertenencia a un grupo armado

ilegal no es algo nuevo en las comunidades de la región, pues sus habitan-

tes llevan muchos años en resistencia contra los diversos poderes de some-

timiento, que los desconocen o los consideran desaparecidos, acabados,

incorrectos. Pero ahora podemos apreciar que, más allá de la opción por la

resistencia violenta, sin duda la resistencia cultural ha sido mucho más exitosa,

al menos en generar constantes mimesis de sus núcleos esenciales, aque-

llos que generan identidad y que pueden aportar en la construcción de un

futuro de autonomía.

Esta resistencia cultural ha ido generando un nuevo tipo de experien-

cia, la de unas mujeres que erigen su propia identidad sin construcción de

nuevos enemigos, sin aceptar la legitimación de las muertes violentas, sin

ser ellas contra algo.  En esto ahora ellas nos remiten de nuevo a la experien-

cia de fe, que sin duda en Elías no consistía en asesinar a los enemigos, en lo

que era tan religioso e idolátrico como sus propios enemigos, sino en la

apertura a un hondo silencio abismal, en un referente sin enemigo ni doble

monstruoso, que opera, por el contrario, como permanente crítica de la ten-

dencia a la reproducción de la violencia. Desde esta apertura al silencio

abismal se constituye la capacidad de sentir el dolor de madre con cada
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muerto, de todos sus dolores de parto, de la crianza. Es en este punto donde

podemos retornar desde la larga historia del Carmelo a María y a su humilde

presencia en los Evangelios, fuente de un amor no-violento, capaz de cons-

truir alternativas a las sociedades violentas.
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