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RESUMEN

| presente articulo problematiza, siguiendo diversos textos de
Michel de Certeau, lo que ha quedado del aggiornamento del
Vaticano ll, tras constatar que los lugares organizadores del
sentido eclesial se movilizan hacia no-lugares, en donde el
creer se escapa y circula, y lo sagrado se acentua y se pierde.
Asi, se debate en torno a la nocion de reforma eclesidstica
apuntando a la unica via posible de institucionalizacion de lo
religioso hoy: la debilidad de creer.

Palabras clave: Vaticano Il, ecumenismo, modernidad religiosa,
debilidad de creer, aggiornamento, circulacion de creencias,
des-regulacion religiosa.

Abstract

The present article, following different texts of Michel de
Certau, reflects on what has remained of the aggiornamento of
the Second Vatican Council, after ascertaining that the loci that
ordanize ecclesial sense move towards non-loci, where
believing flees and circulates, and the sacred is emphasized
and lost. Thus, a debate is carried around the notion of
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ecclesiastical reform, pointing to the only possible way of
institutionalizing the religious: the weakness of believing.

Key words: Second Vatican Council, ecumenism, religious
modernity, weakness of believing, aggiornamento, circulation
of beliefs.

Vers Dieu je ne puis aller nu
Mais je dois étre dévétu

(A. Silesius, [’Errant chérubinique, 1, 297)"

Il s’agit d’accepter d’étre faible, d’abandonner les masques dérisoires
et hypocrites d’une puissance ecclésiale qui n’est plus; de renoncer a
la satisfaction et a “la tentation de faire du bien”. Le probléme n’est
pas de savoir s’il sera possible de restaurer I'entreprise “Eglise”, selon
les régles de restauration et d’assainissement de toutes les entreprises.
La seule question qui vaille est celle-ci: se trouvera-t-il des chrétiens
pour vouloir rechercher ces ouvertures priantes, errantes, admiratrices?

(M. de Certeau, La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 313).?

VIGENCIA DEL SAcrosANcTumM CONCILIUM

Indudablemente el esfuerzo modernizador de apertura al mundo vy a las
diversas culturas promovido por el papa Juan XXIII al inaugurar el Concilio
Vaticano Il, el 11 de octubre de 1962, el cual continuaria en su cause mas
ecuménico gracias al aval del papa Pablo VI meses después, ha sido
caracterizado como uno de los acontecimientos mas importantes del siglo
XX. En efecto, el Vaticano Il fue convocado en un mundo dividido, dominado
por la guerra fria, la descolonizacion vy la crisis generalizada por la pérdida
de confianza en los valores de Occidente. Pese al sector minoritario, liderado
por los cardenales Alfredo Ottaviani, Ernesto Ruffini y el arzobispo Lefevre,

1. “Hacia Dios no puedo ir desnudo, pero debo estar desvestido.” (Angelus Silesius, Fl
errante querubinico, 1, 297. La traduccion es nuestra)

2. “Se trata de aceptar el ser débil, de abandonar las mascaras orgullosas e hipocritas de
un poder eclesial que ya no se tiene; de renunciar a la satisfaccion y a “la tentacion de
hacer el bien”. El problema no consiste en saber si serd posible restaurar la empresa
“Iglesia” segun las reglas de restauracion y de depuracion de todas las empresas. La
Unica cuestion que vale es ésta: ;habr cristianos para querer buscar esas aperturas
devotas, errantes, admirables?” (MicreL be Certeau, La debilidad de creer. La traduccion es
nuestra).
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quienes se opusieron radicalmente a las reformas conciliares, éstas se
promulgaron y alcanzaron un impulso renovador no so6lo entre los circulos
catolicos, sino en diferentes ambitos de las sociedades contemporaneas. El
desafio lanzado por el cardenal Gian Batista Montini al preguntarle a la Iglesia
qué podia decir de si misma, al igual que la cauta preocupacion por los
factores unificadores dejando a un lado los elementos de division en la Iglesia,
lograron imponer en la historia de la tradicion judeo-cristiana nuevas
categorias practicas, tales como colegialidad, el dialogo interconfesional, la
libertad religiosa, el ecumenismo, la presencia viva en el mundo, la palabra
actuante en medio de los “signos de los tiempos”, y el pueblo de Dios, entre
otras. Cuatro décadas después de tan singular acontecimiento, estudiosos y
creyentes de variadas latitudes nos preguntamos: ;Qué ha quedado de
semejante aggiornamento?

Muchos autores coinciden en subrayar la vigencia del Concilio,
argumentando que no ha fracasado ni ha sido superado, ya que con él se
conquisté un paisaje renovado en materia de liturgia, libertad religiosa y
ecumenismo, entendido este ultimo sociolégicamente como apertura, no
solo ante los “hermanos separados” y las demas confesiones religiosas, sino
ante las trasformaciones del mundo moderno buscando sinceramente “hacer
las paces con éste”. Para otros, en cambio, ha habido demasiada influencia
de grupos con peso politico en la Iglesia, que han pretendido frenar al maximo
su desarrollo, ya que poner en practica el sentido de las reformas no ha sido
tarea facil, como tampoco es “dejarse compenetrar plenamente de su es-
piritu”. Ahora bien, en cuanto al ntcleo del presente trabajo, quisiera retomar
la pregunta por el ecumenismo -en sentido amplio- en los siguientes
términos: ;CoOmo se puede caracterizar, desde afuera, ese intento -si se me
permite hoy usar el término- de perestroika?

Si se quiere una interpretacion critica de lo que ha sido el esfuerzo
ecuménico del catolicismo en los ultimos cuarenta anos, la observacion
enunciada por el fil6sofo lituano Emmanuel Lévinas en su célebre libro
Totalidad e infinito (1961) no so6lo es aplicable al campo de la filosofia, sino
que resulta bastante util para contextualizar, de otro modo, a la Iglesia misma
en relacion con su “voluntad de apertura al mundo moderno”. En un primer
momento, a la modernidad se la ha satanizado (identificandola con el
“enemigo”: caso concreto del Sylabus Errorum de Pio 1X); en un segundo
momento, se la ha asimilado tratando de conquistarlay, por qué no, buscando
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colonizarla (a manera de propiedad privada: sentando catedra sobre la
“verdadera modernidad”: caso especifico de los papas Leon Xl y Pio Xll); vy,
en un tercer momento, bastante cercano a nosotros, se ha tratado de emplear
una cierta negociacion simbolica no ajena al utilitarismo con todo cuanto
pueda llamarse moderno (ha habido relacién con el mundo moderno en la
medida en que éste ha prestado algun servicio a la “justa causa del Reino”
variantes politicas post-Vaticano Il) (Poulat, 1976). La explicitacion de esos
momentos, que pueden ser simultaneos, resulta bastante desconcertante para
contextualizar el espiritu del Vaticano Il, que justamente busca priorizar y
valorar al maximo los elementos de union, dejando de lado los de separacion.
Al mirar hoy, grosso modo, tantos intentos ecuménicos con distancia, es como
si las reformas modernizadoras de la Iglesia y los variados itinerarios mo-
dernizantes de sus pastores estuvieran marcados por un acento nostalgico,
especificamente ante una voluntad ordenadora que pareciera no querer
renunciar, por ningun motivo, a su soberania. Y, mas alla de todo espiritu
conciliador, ante esa actitud politica especifica, surge una pregunta: ;Acaso
re-formar eclesiasticamente ha sido posible? ;Es que antes se re-formaba? La
pregunta por el término re-forma es central en la comprension del Concilio
Vaticano Il aunque, en el mundo actual, en el que supuestamente los decretos
conciliares han producido sus efectos, parezca inapropiado formular
semejante inquietud.

2AUN, TIENE CREDITO “RE-FORMAR”?

En el compendio de articulos de Michel de Certeau que Luce Giard publico
bajo el titulo de La debilidad de creer, el extraordinario jesuita que preco-
nizara el “estallido” del cristianismo en 1974 recuerda en varios momentos
como el desmoronamiento interno de la Iglesia se traduce por una
“sobreproduccion eclesiologica”: “el objeto producido por el discurso toma
lentamente el relevo del cuerpo productor. Pero éste tiene la forma de lo
que va a faltar. En seguida, una representacion “pluralista” se sustituye a una
representacion unitaria” (De Certeau, 1987, nota 4, p. 27). Es decir, no se
trata mas de una realidad eclesial incierta que seria necesario actualizar a
partir de textos, sino de la fabricacion de una representacion por medio del
discurso. Dicho de otra manera, para impedir que el discurso religioso
enfrentando la “inevitable modernidad” se expandiera a través de multiples
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canales incontrolables, y deslizara en “cualquier cosa”, la jerarquia ha tratado
de frenarlo decretando, pues toda institucion que no lo hiciera seria suicida;
el problema radica en que esos gestos y medidas restrictivas -segun De
Certeau- llegaron demasiado tarde y, en el momento “no funcionan mas”,
pues no pueden cambiar el curso de las practicas. En realidad, “la ambicion
que ordena esos “golpes de freno” es en general mas modesta: ella solo
busca preservar un lenguaje. Los responsables son demasiado prudentes
para querer otra cosa que el mantenimiento de los principios en los
enunciados, y lo que ocurra afuera con la practica efectiva de los cristianos
es relegado a ella misma como desprovista de pertinencia respecto a los
discursos oficiales. Alli se dibuja ya la preocupacion de los futuros
conservadores del tesoro cultural producido por el cristianismo. No se trata
mas de un cuerpo sino de un corpus” (De Certeau, 1987, nota 5, pp. 272-
273).

Mas alla de las reformas funcionales concernientes a la liturgia -que
cada vez se estetiza mas-, de las redundancias presentes en el discurso
ecumeénico y de los puntos de vista generales respecto de los “g0zos y espe-
ranzas del pueblo de Dios”, propios de algunos documentos del Concilio
Vaticano Il, una realidad cotidiana se impone, y organiza las escogencias,
instituye irreductibles diferencias y crea los verdaderos clivages entre los
cristianos: lejos de ser una separacion entre el mundo y la Iglesia, se asiste
mas bien al compendio de divisiones impuestas por la historia, las cuales se
deslizan del campo eclesiastico al terreno politico (division de clases, de
politicas, de sexos, etc.). Como una paradoja al pluralismo conciliar, inscrito
bajo el signo de una ideologia liberal y de una administracion rigurosamen-
te conservadora en su jerarquia, se llega a una larga proliferacion de grupos
que cultivan la alegria de estar juntos construyendo un discurso en lugar del
cuerpo que ya no existe:

Una autonomia de las practicas sociales se desprende asi de las generalidades
del discurso cristiano que, como una nube, cubria las realidades cotidianas. Del
matrimonio de los sacerdotes al divorcio de los laicos, los debates sobre la sexua-
lidad lo han mostrado ampliamente en estos ultimos tiempos. Numerosos cristia-
nos que se reconocen aun tales, se separan, sin otra forma de proceso, las
ensenanzas pontificales frecuentemente reiteran ese tema. En el momento en
que las autoridades romanas oficializan la revision del proceso de Galileo (esta-
mos en 1974), se repite el mismo error, pues, no mas que el sol y los astros, las
practicas no obedecen hoy a las injerencias de la Biblia o el Papa. Cierto, debe
haber efectos éticos de la atencion que se da a la palabra evangélica (una con-
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version mide siempre la comprension), pero éstos varian segun un juicio moral
autonomo. Nada asegura mas que una ética cristiana sea posible. Esos debates
ponen de relieve la complejidad de las relaciones que entreteje la Iglesia con la
cultura contemporanea. Desarraigado lentamente de sus referencias locales, fa-
miliares y mentales, el individuo, hombre-automovil, puede circular por todas
partes, mas por doquier el reencuentra la ley universal y anonima de organiza-
ciones economicas o de conformismos socioculturales; en la contabilidad roma-
na, éste puede rechazar sea una desviacion de menos en menos tolerada por el
sistema social, sea una restriccion a su circulacion automovil, conyugal tanto
como geogrifica. (De Certeau, 1987, p. 310)

Mas profundamente entra en juego el “desplazamiento de la sacra-
mentalidad”: antes el sacramento sellaba la relacion entre un decir y un
hacer constituyendo el punto nodal de la experiencia cristiana. Hoy solo se
constata una lenta erosion en esa relacion ante la pérdida de eficacia
simbolica en el terreno ritual. Sin embargo, la liturgia no es mas pensable
como verdadera u operatoria, sino como bella fiesta y canto que le genera
suceso a los monasterios ante el desmembramiento de la “civilizacion
parroquial”, sin que esto sea forzosamente un alivio. Paralelamente, los
grupos carismaticos, multiplicados geométricamente en las ultimas décadas,
ejemplifican el mismo tipo de trasferencia al alienarse bajo las formas
contemporaneas de la “sociedad del espectaculo”, aunque tal vez, siendo
menos espectaculares, esas manifestaciones no se apartan de las plegarias
mas comunes, aquellas que se encuentran desprovistas de ambiciones sobre
la historia, finalmente dociles a realidades que ninguna ideologia ha sido
capaz de cambiar, y que es necesario aceptar cuando no se ocupan las mejores
plazas.

Certificando a su manera la desaparicion de un lenguaje de la fe y la imposibili-
dad de una elaboracion ética, esa plegaria es todas las semanas el lugar poético
de un bien-estar juntos y el reconocimiento interior de un servicio mutuo -gracia
ofrecida al Senor-todo-el-mundo. Quiza al recusar esa forma humillada del cristia-
nismo, se niega lo que éste se ha vuelto y se impide reconocer, en los combates
y las plegarias del presente, un Dios que se ha puesto a juntar extranamente a
ese Senor-todo-el-mundo. (De Certeau, 1987, p. 312)

Asi, lejos de ser concebida, vivida y practicada, la fe cristiana es expe-
riencia de ser fragil, medio de “volverse huésped de un otro que inquieta y
hace vivir”. Y Michel de Certeau subraya que esa experiencia no es nueva:
desde hace siglos misticos y espiritualistas la viven y la testifican. Esa es la
fragilidad que todo cristiano, en referenciay lazo con un otro, en la apertura
a una diferencia llamada y aceptada, acepta con gratitud.
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Esa pasion del otro no es una naturaleza primitiva que se deba reencontrar, ella
no se adquiere como una fuerza o un vestido mas a nuestras competencias y
posesiones; es una fragilidad que despoja nuestras solideces e introduce en
nuestras fuerzas necesarias la debilidad de creer. Tal vez una teoria o una practica
se vuelve cristiana cuando, en la fuerza de una lucidez y de una competencia,
entra como una bailarina el riesgo de exponerse a la exterioridad, o la docilidad
a lo extrano que viene, o la gracia de ceder la plaza, es decir, de creer en el otro.
(Ibidem)

Cuatro décadas desde el Vaticano Il obligan entonces, también a la
Iglesia, a reconocer su propia fragilidad, su debilidad de creer. En otras pala-
bras, la institucion eclesiastica debe aceptar, en su actitud ecuménica lo que
ella misma declara: que “ese santo proposito excede las fuerzas y la capaci-
dad humana”.? Alli ese gesto nos hace contemporaneos, en la soledad de
multiples reflejos, en donde el lazo social es simplemente instantaneo, en
donde se cree exclusivamente en lo que se ve, al ingresar cada vez mas al
reino del “como si”... en las ambivalencias y ambigiiedades conquistadoras
de la ficcion, a partir de una figura paradojica y caracteristica: el exceso.
Exceso de tiempos, exceso de espacios, y exceso de referencias individua-
les (Augé, 1992).

DEL LUGAR (ORGANIZADOR) AL NO-LUGAR
(MOVILIZADOR) DEL SENTIDO

Al igual que las sociedades contemporaneas, la Iglesia posconciliar le ha
dicho adios, a su manera, al “mito del progreso” y a las nostalgias del “todo
tiempo pasado fue mejor”. La concepcion lineal o evolutiva de la historia ha
sido revaluada junto con los “drandes relatos” de la humanidad. Algunos
afirman que es el fin de la historia ante las crisis de la memoria y las migajas
de recuerdos que contribuyen a instrumentalizar politicamente muchos olvi-
dos (por ejemplo: a borrar de algunos manuales de historia el episodio nazi,
a justificar las invasiones y colonizaciones de todo tipo, a declarar guerra
abierta a otras naciones en nombre de la “libertad” de someter al otro); en
todo caso, si de fin es necesario hablar, es mejor referirse a la culminacion
de un sentido univoco de la historia. Clausura de otro momento envuelto en
la sobreabundancia de acontecimientos, desde los mas globales hasta los

3. Cfr. Conclusion del decreto Unitatis redintegratio, en Documentos del Concilio
Vaticano II.
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mas locales y circunscritos, presentados desordenadamente, agrandados o
empequenecidos segun las conveniencias establecidas por los nuevos orde-
nes de los medios masivos de comunicacion.

Paralelamente, el mundo se abre, cerrandose; las naciones poderosas
se unifican y las fronteras se cierran para los excluidos del nuevo orden
mundial. Multiples imagenes y multiples voces se proyectan y retumban a
diestra y siniestra, con sus efectos perversos, ignorados por la mayoria que,
ciegamente, es incapaz de determinar quién dice qué entre tanta informacion
conocida y reconocida, pero al mismo tiempo desconocida para muchos.
Habitamos el mundo del simulacro, caracterizado por excesivas repre-
sentaciones y dramatizaciones, que envuelven el campo de las decisiones
politicas en un ambiente tragicomico, a veces circense, generalmente
reproductor del orden establecido. Y todo parece ser un signo; la sociedad
estalla en sus creencias y las creencias estallan en la sociedad produciendo
un desbordamiento que genera, en el mejor de los casos, una circulacion
mercantil del creer y del sentido.*

Al mismo tiempo, el yo se multiplica y se desdobla en falsos proce-
dimientos de autonomia, creando la ilusion de un sujeto libre y trasparente,
capaz de optar y de decidir, aunque su unico campo de decisién sea
simplemente el consumo. Algunos autores posmodernos reivindican la
abstraccion de la “cultura como texto”, olvidando que al hacer ese ejercicio,
tipicamente escolastico, hablan mas de ellos mismos que de los otros que
pretenden interpretar.’ Y cada quien va por su lado, sin contar esta vez con
un Dios para todos, en el inmenso maremagnum de produccion y reproduc-
cion individual de sentidos, donde se multiplican biografias, autobiografias,
historias de vida y relatos estereotipados de conversiones, envueltos en
retoricas especulativas y nuevas publicidades. No obstante, ante la para-
fernalia dominante de las industrias y nuevas tecnologias culturales, algunas
invenciones de lo cotidiano y astucias de las artes de hacer, generan
bricolagesy braconages culturales, mestizajes y sincretismos que repugnan
al orden dominante, incluidas alli las categorias dogmaticas ordenadoras del

4. Ya Michel de Certeau habia hablado de Le Christianisme éclaté con respecto al “campo
religioso”...

5. Para una critica sustancial a los autores de “la cultura como texto”, ver M. Augé, Non-
lieux.
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mundo, por considerar esas mezclas como indignas del pensamiento y
contrarias al orden moral (De Certeau, 1990). ;Como reintegrar la subjetividad;
es posible nuevamente la heterotopia (en sentido foucaultiano) del sujeto?
3Como inventar una tradicion e inscribirse en una “linea creyente” de
continuidad hacia el futuro? Si globalmente se ha pasado del lugar organizador
al no-lugar movilizador del sentido, saturado de identidades y alteridades
que apenas se tocan en su rechazo de la historia, ;es aun posible recrear el
lazo social y, en este caso, eclesial, en semejante contexto de “pérdida
progresiva de la memoria”?

El “hombre desplazado” y la “multitud errante” constituyen el emble-
ma mas significativo de nuestras sociedades y aunque las identidades nunca
han sido univocas ni fijas y siempre ha sido necesario pensar las diferencias
constitutivas de lo social sin olvidar la pluralidad interna de los individuos,
cuando se indaga por el sentido de los creyentes, éstos ya han construido
sus sentidos, sus normas y reglas de organizacion del creer, resultando inge-
nuo para el estudioso hablar de lo ya dicho, o, en el mejor de los casos,
traicionar al traducir el sentido de los otros... De suerte que la Iglesia
posconciliar debe hacerse contemporanea, no solo reconociendo en su vo-
cacion ecuménica la tradicion, sino la modernidad de los creyentes, en el
mas amplio sentido de la palabra, y atreverse a pensar hoy como una institu-
cion que seria, ante todo, “militante de la tolerancia y abanderada de la
diversidad religiosa”. Porque, a pesar del avance enceguecido de las socie-
dades hacia el reino de la ficcion, en donde cada vez mas se pierde el sujeto
(De Certeau, 1997), aun es posible reconocer y valorar la otredad, pues siem-
pre existiran realidades que nos obliguen a crear y recrear el lazo social (la
enfermedad y la muerte, el amor y la trasgresion, el cambio cultural y la
inversion)... Por consiguiente, es necesario que el sentido, hoy eclesial, sea
nuevamente pensable, y las explicitaciones de las relaciones entre creer y
poder rigurosamente posibles.

ACTUALIZACION DE IA MEMORIA Y
VITALIDAD DE UNA TRADICION

Cuatro décadas después del Vaticano Il es vital actualizar la memoria de ese
grandioso agdgdiornamento. Recordar, segun Maurice Halbwachs (el sucesor
de Durkheim en la catedra de sociologia del Colegio de Francia), es realizar
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un ejercicio de reconstruccion del pasado en funcion del presente. Esto im-
plica romper con una concepcion dualista de la realidad para aproximarnos
a una cierta discontinuidad, donde se presentan justamente las manifesta-
ciones informales de las “artes de hacer e inventar lo cotidiano”, que suelen
ser descartadas por algunas “hermenéuticas totalitarias” como materia “poco
util” de la memoria (Halbwachs, 1994). No obstante, la Iglesia ecuménica
nacié ocupandose de esas “cosas del creer”, pues, son esos “restos” los que
en un “horizonte de mayor duracion” revelan los “cuadros sociales” donde
la memoria religiosa se construye (/bidem, pp. 299-367).

En realidad, la sospecha atraviesa los “suerios de la materia” y asi las
instituciones eclesiasticas se defienden de las “cosas del creer” que abarcan
una larga historia de confrontacion entre “dogma y mistica” en las extensas
dimensiones de la “memoria religiosa”, la cual s6lo conserva del pasado
ciertos elementos materiales y simbolicos instituidos en relacion con el
presente. Precisamente el presente es en particular dificil para la institutio
eclesiastica porque, primero, la “instauracion de sentido” que se pretende
mantener hoy “no es mas un cuerpo sino un corpus” y segundo, la norma-
tividad social que se quiere seguir administrando esta cada vez mas “fuera
de control”.® En consecuencia, la institucion religiosa de la Iglesia posconciliar
solo puede ser posible a condicion de reconocer la “memoria del creer”;
pues el creer es la memoria del cuerpo (en sentido carnal y material), la
memoria del deseo y del vacio, de la duracion y de la provisionalidad, de la
enfermedad y de la salud, de la juventud y de la vejez, de lo sensible y de lo
inteligible, de la vida y de la muerte... sobre todo, la memoria de la muerte,
es decir, del olvido, de la experiencia de olvidar, “para crear otro recuerdo
alargando una nueva memoria colectiva”.”

De suerte que las recomposiciones del creer en la lIglesia
contemporanea pueden ejemplificar, de manera ideal-tipica, esfuerzos por
reconstruir, a partir de “migajas”, los recuerdos de la “memoria carnal” de

6. P. Michel -siguiendo las huellas de M. de Certeau- lo ha claramente enunciado: las
recomposiciones contemporaneas del creer aparecen como “indicadores y modos de
gestion de una triple redistribucion de la relacién al tiempo, al espacio y a la autoridad;
de una triple crisis que afecta la identidad, la mediacion y la centralidad; y de una triple
descomposicion: déficit de lo politico, explosion e inadecuacion de las ofertas de
sentido, fuerte disminucién y retraccion de lo credible”.

7. Al menos semejante experiencia es el deseo de la Recherche du temps perdu, tan
querida por Halbwachs...
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creencias aparentemente olvidadas. Mas las migajas solo se juntan cuando
se teme morir de hambre, a menos que se quiera jugar a la “hambruna”. Nos
encontramos ante una situacion de “estallido de la memoria” (De Certeau,
1987, pp. 280-281), particularmente de la memoria religiosa, y esa realidad
nos obliga a recordar el creer. El problema radica en pretender esconder el
“hambre de creer” para reconstruir el sentido como si alguien pudiera
socialmente alimentarse de “restos de una gloria lejana”, de “recuerdos llenos
de polvo olvidados en las cavernas”. Recordar el creer es posible porque
una cierta “virtualidad familiar” nos lo permite; porque existen “cuadros solidos
que encierran nuestro pensamiento”, una “pluralidad de espacios” que
posibilitan el movimiento entre la inteligencia y la imagen, cuadros que
guardan la memoria de los grupos que nos han precedido y a los cuales
hemos pertenecido sin saberlo (De Certeau, 1987, pp. 280-281). Y es en ese
punto donde la inteligencia de Maurice Halbwachs y el genio de Marcel
Proust se reencuentran; es alli donde la memoria individual es una experiencia
de la memoria colectiva, el lugar donde las creencias religiosas se reconocen
en las tradiciones actualizadas, el campo donde las voluntades vy las repre-
sentaciones se actualizan en el presente:

Cuando hemos superado una cierta edad, el alma del nifio que fuimos y el alma
de los muertos de los que salimos nos lanzan a punados sus riquezas y flaquezas
pidiendo cooperacion a los nuevos sentimientos que experimentamos y en los
cuales, borrando su antigua efigie, solemos refundarlos en una creacion nueva.
(Proust, 1954, p. 79)

Pero es necesario “superar una cierta edad”; es decir, esperar que el
tiempo pase... Hay que someterse al examen de la duraciéon y aguardar tras
la seleccion e interpretacion del sentido que los nuevos ejercicios de la
memoria sean perdurables para que las recomposiciones del creer en la
Iglesia ecuménica no sean solamente recordadas por los actores que con
acontecimientos puntuales se comprometen. El problema radica en lo
provisional, en la precariedad y velocidad del “viaje hacia los demas”, pues
luego de socializarse con otros que “también viajan”, es necesario partir,
alejarse... Entonces, ;c6mo no olvidar, como recordar?

Si nuestro esfuerzo de localizacion es posible, si pasamos de la memoria inme-
diata a los cuadros del recuerdo, es porque el recorrido de ese camino ya se ha
hecho. La memoria consciente duplica una memoria no consciente; la experien-
cia de los limites de esa memoria es también la experiencia de la mutacion de
los cuadros de esa memoria inmediata en cuadros de la memoria particular; la
experiencia del limite sera la experiencia del desinterés del grupo con respecto
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a la memoria inmediata. Si el conjunto de recuerdos recientes, o0 mas bien de los
pensamientos que se le asocian, forma un cuadro que continuamente se hace y
se deshace, es que a medida en que remontamos a lo lejos de ese pasado
inmediato, nos aproximamos al limite mas alla del cual nuestras reflexiones aca-
ban de aferrarse estrechamente a nuestras preocupaciones actuales. El desinte-
rés es definido entonces como el limite del campo de significacion de la vision
del mundo que unifica un cuadro de la memoria. (Namer, en Halbwachs, Postfacio,
pp. 331-332)

Infortunadamente nos encontramos con lo efimero y solo se puede
evaluar lo que ha durado. Las dinamicas de recomposiciones del creer en la
Iglesia de hoy comparten, grosso modo, una comun incertidumbre: se
reencuentran mas bien en las sombras que en la luz. Sin embargo, aunque
el cuadro social de la “memoria de lo efimero” no sea sino una “caricatura
de la memoria” y, en consecuencia, esa caricatura se convierta en la “mu-
chacha de servicio” de toda ideologia (/bidem, p. 341)... una posibilidad es
digna de ser considerada: digna gracias a su vitalismo, a su “querer perseve-
rar”... la inscripcion de diversos “recuerdos efimeros” en una “apocaliptica”,
en una “sociodisea de la esperanza”.

3 DES-REGULACIONES DE LA FE?

Es posible que si la Iglesia posconciliar vislumbra ese camino entremos en
una “empresa de delirio”... En ese caso, la respuesta ha sido dada por Henri
Desroche: ;Por qué no? Hay “delirios” que tienen su légica especifica: la de
las sociedades calientes que se diferencian de las razones que permiten el
funcionamiento de las “sociedades frias” o de las “sociedades que se en-
frian”. Esos delirios surgen del rito ludico y del teatro sagrado, y se abren al
lirismo surrealista y a las representaciones dramaticas del “entusiasmo
movilizador” (Desroche, 1973, p. 202).

Si, esos delirios movilizan: profetas y videntes se levantan; mensajes increibles
son proclamados, ritos celebrados en espiritus y cuerpos exaltados, lenguas
desconocidas y transes extaticos suelen ser propagados; escalas penitenciales,
procesiones turisticas, desfiles peregrinos, danzas celestes, terapias extranas,
historias fabulosas, canticos y oraciones, acontecimientos espectaculares,
manifestaciones divinas, instantes eternos y apariciones apocalipticas surgen en
espacios inesperados.

Algunos diran que esas son solo imagenes; a lo sumo “imagenes fabri-
cadas”. Cierto, pero esas imagenes son un delirio “bien fundado”. Delirio
gue nos recuerda la memoria colectiva garante de la inmortalidad y, en cier-
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tos casos, de la resurreccion de “panteones devorados”. En efecto, todo ocu-
rre “como si la memoria motriz fuera mas coherente y durable que la memo-
ria del recuerdo”; como si la situacion de “enfrentar un pasado oscuro y
temer un porvenir incierto” recordara que la memoria destituida fuera al
mismo tiempo una memoria restituyente, mas aun, constituyente:

Es que la memoria (ideacion del pasado), como la conciencia (ideacion del pre-
sente), y aun la imaginacion (ideacion del porvenir), son como eslabones a tra-
vés de los cuales se distribuyen los mensajes que se dirigen reciprocamente las
situaciones economicas y las representaciones culturales organizadas como sis-
temas emisores y receptores que, a SU manera, conjunta y separadamente, resul-
tan susceptibles de constituir lo sagrado, o al menos su ideacion colectiva: “En la
conciencia colectiva se fomenta el surgimiento o, si se quiere, la surreccion de
los dioses; en la memoria, su resurreccion o, al menos, su resistencia a la muerte;
y en la imaginacion, algo que tiene que ver con una cierta insurreccion.” (Desroche,
p. 213)

Ahora bien, las apocalipticas milenaristas presentes en buen nimero
de las recomposiciones del catolicismo contemporaneo implican una
demanda colectiva: demanda que denuncia la destitucion de un recuerdo;
demanda que pide la restitucion de un olvido (Lacan, 1973, pp. 227-289).
Porque la imaginacion colectiva encuentra en su estallido social a la
concienciay a la memoria colectivas... Esta ofrece a la primera la revitalizacion
de un culto y, a la segunda, la reactivacion de su propia referencia; ella
busca una tradicion mas profunda resucitando un pasado muerto u oculto
para restituirle la vida y su luz; “el proyecto de un después valida entonces
el recuerdo de un antes”. De suerte que esto nos conduce a descubrir tal vez
la “sociodisea de una esperanza”: una nueva identidad, y una nueva alteridad.
En efecto, todo ocurre como si en la “experiencia de creer hoy”, el encuentro
con otros que creen lo mismo o algo semejante, produjera un “campo de
sentido”. El problema se presenta cuando una vision hegemaonica pretende
imponerse sobre las demas; la dificultad mayor se concentra en el exceso o
en el defecto de imaginacion colectiva (el exceso resultando alienante, el
defecto suicida). En todo caso, tres funciones pueden detectarse: primero,
una funcion de alternancia, es decir, de experiencia de lo inverosimil;
segundo, una funcion de altercacion, es decir, de contemplar la posibilidad
de ser si conjugada a la necesidad de ser otro; tercero, una funcion de
alternativa, es decir, la puesta en escena de una teatralizacion social, una
dramatizacion (Desroche, pp. 226-228).
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LA DEBILIDAD DEL CREER

Las imagenes del “creer” que reaparecen en el catolicismo de hoy podrian
ser la anticipacion de un cierto “advenimiento esperanzador”, en el cual una
voz trata de hacerse escuchar. Pero seguramente resulta problematico y
molesto para la dogmatica esa “evocacion poética”. ;Podria acaso restituirsele
a los ideales su “creatividad social especifica”? Para nosotros, el vitalismo de
Henri Desroche nos ilumina porque en un horizonte incierto su obra consti-
tuye un “oasis” para no “dejar caer todo” en la cobardia suicida de un total
“desencantamiento”.

Es claro que las imagenes del creer hoy no proceden tanto de la
institucion eclesiastica, sino mas bien son testimonios de universos que
estallan y de realidades que se descomponen. Ese desorden, del cual Georges
Balandier ya hizo el elogio, muestra sin embargo la dinamica de una
“espiritualidad” antes que de una religiosidad, la fuerza del creer corporal
antes que de un sistema especulativo. Y han sido esos “intentos de creer” los
que si bien suelen ser vistos como desordenes, a nosotros nos seguiran
ocupando.

Pero ocurre que esas “maneras de creer” cumplen particularmente lo
que Patrick Michel ha tratado de esbozar al referirse a “la ficcion del mismo
y la realidad de lo plural” hoy: al hablar del creer, se finge estar hablando de
éste, pues se habla en realidad de otra cosa; y al no hablar del creer, se finge
no hablar de éste, no hablando sino del mismo (Michel, 1999). Ahora bien, ese
fendbmeno, que es ante todo un “juego de lenguaje”, se llama metonimia®, y
es la mejor manera de referirnos a las dinamicas instauradoras de sentido en
la Iglesia actual.

Son creencias metonimicas porque los agentes comprometidos se con-
vierten en actores; actores que desarrollan una serie de tacticas y astucias,
de “técnicas de hacer creer para poder creer”, que desempenan un papel
decisivo en los lugares “donde se busca lo que ya no esta” (De Certeau,
1990, p. 268). Porque efectivamente, dos “resortes tradicionales” suelen
estar presentes en los agentes sociales que reinventan el sentido social hoy:

8. “Metonimia: fendmeno por el cual un concepto es designado por un término que se
refiere a otro concepto que le es ligado a éste, a través de una relacion contraria.” Cfr.
Diccionario ilustrado de la lengua espanola, Barcelona, Sopena, 1965.

DE VOLUNTADES ECUMENICAS A UN PERPETUO AGGIORNAMENTO



de unlado, la pretension de hablar en nombre de algo real que, al suponerse
inaccesible, es a la vez principio de lo que debe ser creido (una totalizacion)
y principio del acto de creer (un deseo); de otro lado, la capacidad que tiene
el discurso autorizado para dar cuenta de ese acontecimiento se distribuye
en elementos organizadores de pricticas, es decir, en “normas de fe”. Asi, la
“fuerza mediatica” del acontecimiento posconciliar logra que los destinata-
rios no estén obligados a creer lo que no ven, sino justamente lo que pre-
sencian (/bidem, pp. 270-272).

Son metonimias del creer porque se corrobora que la creencia no puede
decirse a través de “convicciones directas” sino por medio de lo que es
“presentado para creer”. La creencia no reposa ya sobre una alteridad invisi-
ble “escondida en las alturas”, sino sobre otras cosas visibles que senalan lo
que debe ser creido; el creer funciona sobre el valor real supuesto a otro,
sin importar el lugar que éste ocupe en el mundo. Lo visto es identificado a
lo que debe ser creido (en realidad, habla una nada que calla la pérdida de
lo que no puede decirse)... Y alli... ante esa “lucha por la vida”, en un “tiem-
po accidentado” donde fracasar es indisociable de simbolizar y simbolizar
es indisociable de fracasar... en esa “anarquia del claro-oscuro cotidiano”,
omnipresente entre el inevitable aggiornamento del creer hoy... es, tal vez
entre susurros, donde la Iglesia como pueblo de Dios puede decir algo, ya
no infalible, sino inefable.
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