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Jesús, el de José Saramago.
Una aproximación desde
la otra orilla
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RESUMEN

U

THEOLOGICA XAVERIANA 135 (2000) 401-414

na religión cuyo símbolo central es la sangre y en cuyo nombre
se la ha derramado tan profusamente a lo largo de dos
milenios ¿puede pretender credibilidad en el mundo de hoy
como interpretación y guía práxica del sentido de la condición
humana? Para el autor de esta reseña, tal es el  reto que
plantea la novela El Evangelio según Jesucristo, del Premio
Nobel de Literatura José Saramago, a los teólogos,
historiadores y pastoralistas católicos.

Abstract

What kind of credibility can find, in today’s world, as an
interpretation and praxis guide of the human condition, a
religion whose central symbol is the blood, and in whose name
it has been shed so profusely along a bimillenary history? For
the author of this recension, this is the challange presented to
catholic theologians, historians and pastoralists by José
Saramago, Nobel prize winner, in his  novel  The Gospel
According to Jesus Christ.

* Licenciado en Filosofía y Letras, Pontificia Universidad Javeriana. Doctor en Teología,
Universidad Gregoriana (Roma).

EN BUSCA DE UNA PERSPECTIVA

El título de esta reseña sobre la novela de José Saramago, El Evangelio según

Jesucristo (Lisboa, 1991)1, expresa ya una interpretación global de la misma.
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Para un conocedor de los Evangelios canónicos, como fuente primordial so-

bre la persona y obra de Jesucristo, resulta evidente que Saramago ha traba-

jado su personaje con total independencia de los mismos. No obstante, re-

tiene hasta cierto punto algunos hitos de la secuencia narrativa de aquéllos,

y aun aprovecha algunos de sus materiales, desde los perfiles de tal o cual

evento, hasta la inclusión de citas casi textuales. En definitiva, crea un nuevo

personaje: ese Jesús de Nazaret que, aun presentado en el título de la nove-

la como Jesucristo, vale decir Jesús Mesías, de hecho apenas -¡si alguna vez!-

es referido como tal a lo largo de esas buenas 514 páginas. Éste es un primer

dato que puede resultar de interés para el intérprete. No sorprende menos la

atribución de todo el conjunto a Jesucristo mismo, a tenor de la consabida

denominación de cada Evangelio «según Mateo, Marcos etc.». Por cuanto en

el decurso de la novela, el mismo Saramago, o cuando menos el narrador

anónimo, no se recata de afirmarse como «el evangelista de este evangelio»

(p. 144; 355).2 ¿Por qué entonces se lo atribuye a ese Jesucristo? Otro dato de

interés para el intérprete.

Nos hallamos sin duda ante una obra literaria de notable envergadura.3

Por lo mismo, ya sólo su riqueza estética, en bellas descripciones de un en-

torno cósmico que se entreteje fluídamente con el relato, y no menos en la

cadencia emocional, que irriga cada episodio con una gama amplísima de

sentimientos, ameritan de por sí un estudio especializado. Ni qué decir de la

fuerza humana de los caracteres protagónicos, del imaginario que reconstru-

ye un hábitat geográfico, cultural, social y religioso, de la tensión dramática

que mantiene la secuencia total en camino hacia su desenlace. Son todas

ellas calidades literarias que acreditan al Nobel de Literatura de 1998, pero

que no entran directamente en el foco de interés de esta aproximación

interpretativa.

1. SARAMAGO, JOSÉ, El Evangelio según Jesucristo, Alfaguara, 1999. Las referencias al texto de
Saramago se anotan simplemente por la paginación de esta edición, entre paréntesis,
sin más especificaciones.

2. Quizás apuntan en la misma dirección los dos epígrafes al texto (p. 9). Reproduce el
primero la introducción de Lucas 1,1-4, en la que éste asume la autoría y expresa el
sentido de su versión «de la doctrina que has recibido». Más sutil resulta el segundo,
como ratificación del sentido de la muerte de Jesús, según Pilatos: Quod scripsi, scripsi;
en latín, por cierto, y sin referencia alguna al texto de los Evangelios. ¿Quién es aquí
Pilatos?

3. «...basta para dar a Saramago un lugar en la biblioteca universal y en la memoria de los
hombres.» The Nation. Citado en la contrasolapa de la edición de Alfaguara.
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Más todavía. El estilo narrativo de Saramago discurre con una soltura

que no es del caso valorar aquí, por entre el relato mismo y las acotaciones

del autor en muchas direcciones: desde la observación psicologizante y el

buen sentido de las cosas humanas, en una especie de sabiduría popular

ilustrada, hasta las preguntas y planteamientos que cabría situar ya en la

perspectiva de un esbozo de reflexión filosófica; especialmente en el campo

de la ética y, en nuestro caso, de la religión, en un sentido muy amplio. Que

si por allí corre en buena medida el pensamiento del autor, tampoco es tarea

simple recogerlo y descifrarlo. De cualquier manera, excede los límites de

esta reseña. Nuestro intento aquí es mucho más restringido, y por lo mismo,

quizás, más arriesgado. Una advertencia, ésta, saludable, frente a cualquier

pretensión de haber «dado en el blanco». Ni siquiera en el aspecto que nos

ocupa.

¿Cómo podríamos precisar nuestro tema en forma suficiente, al menos

como hipótesis interpretativa? Si cabe presumir una opinión fundamentada,

en los editores de Alfaguara sobre un punto cuando menos focal en el men-

saje de la novela, cabe alinear nuestra pregunta con la que campea - ¡en

recuadro rojo! - en la contrasolapa de su edición, y que reza así: «Quién es

este Dios nuestro, primero hebraico y ahora cristiano...»4 A nuestro propio

riesgo, nosotros vamos más allá. Prescindiendo, por una restricción

metodológica, de la extensión que pueda hacerse al conjunto del movimien-

to cristiano, retenemos como legítimo una ulterior especificación de ese «Dios

nuestro», para sustituirlo llanamente por un «Dios católico», claro está, desde

el texto mismo de la novela. En un momento clave, y por cierto en boca de

ese dios5, se califica de católica tanto la referencia de tal dios a un grupo

humano concreto (p. 424), como a la iglesia, «una sociedad religiosa que tú

(Jesús) fundarás» (p. 434-435). Resulta por demás evidente la especificación

intencionadamente católica del cristianismo, en el diseño histórico de esa

«sociedad religiosa» que allí se incluye. Por discutible que nos parezca, por la

4. De momento nos detenemos allí. Con todo, el resto está indicado ya en nuestro resumen
inicial.

5. En nuestro propio texto escribimos con minúscula ese nombre en cuanto alude a la
imagen que se va construyendo en la novela. Hasta tal punto nos resulta ajeno al Dios
de nuestra fe. Con todo, respetamos la grafía de Saramago cuando trascribimos su
texto.
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selectividad que la rige y  su interpretación, no por ello nos resulta menos

identificante.6

Con lo dicho queda precisado entonces el sentido de ese «desde la

otra orilla» del subtítulo de este ensayo. Nos aproximamos a esta novela des-

de la posición existencial de católicos, por cuanto precisamente como tales

nos sentimos interpelados por ella. Confiamos hacerlo, eso sí, con honesti-

dad suficiente; y en lo posible, también, sin dejarnos aprisionar por nuestros

propios intereses y dogmatismos, hasta poder dialogar franca y respetuosa-

mente con el texto.

Precisado así nuestro punto de vista, cabe todavía plantear -siempre

como pregunta- la ubicación más precisa de esta novela al interior de las

múltiples expresiones literarias de la condición humana. Reconociendo que

no es fácil, dada su misma riqueza y complejidad, en el ámbito de las pregun-

tas decisivas de este minúsculo habitante del planeta Tierra. Nos atrevemos,

con todo, a situarla entre dos formas de expresión de tales temas: una, de

mayor profundidad y por lo mismo de más amplio alcance, en el mito; con

mayor restricción, y por lo mismo quizás con intencionalidad secundaria, en

la etiología, entendida ésta como el relato que da razón del ethos concreto

donde se fusionan la cosmovisión y el comportamiento de un grupo social.

En coherencia con lo dicho, refiero esa etiología al catolicismo histórico, tal y

como parece estar ante el espíritu que se dice en el texto.7

Una última aclaración preliminar. En nuestra comprensión de la litera-

tura, ella bien puede ser portadora de una pretensión de verdad -en cuanto

ésta significa una afirmación auténtica sobre la realidad-, pero por sus pro-

pios caminos, bien distintos del discurso conceptual, tanto menos el teórico,

o de la exposición científica. «Ese matrimonio de pensamiento e imagen,

verdad y emoción, descripción y metáfora, que caracteriza la literatura en

6. Otra confirmación cabe aportar, desde fuera del texto pero no de la obra de Saramago,
con su novela anterior (1982) Memorial del convento. Tan afín a la nuestra en más de
un punto por lo que respecta a la visión del autor sobre el catolicismo histórico de su
Portugal nativo.

7. Como se irá viendo, nos retraemos deliberadamente de presumir las intenciones del
autor. Esto supone un esfuerzo ulterior en el proceso de interpretación. De momento,
nuestro único referente es el texto mismo de la novela.
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general»8, condena de antemano a un reduccionismo ilegítimo cualquier

empeño de «traducción simultánea». Sí, en cambio, pensamos, puede abrir

un camino hacia la posición fundante, existencial, del autor ante la vida y los

interrogantes que suscita el hecho simple -¡y a veces tan complejo!- de «estar

en el mundo», siempre y sólo, claro está, en cuanto se refleja en su texto.

CONDENSACIÓN DEL RELATO

Si el presupuesto asumido es correcto, la historia misma en sus líneas matri-

ces bien puede ofrecer de por sí una simbolización suficiente del mensaje,

cuando menos para una aproximación como ésta. Queda siempre abierta la

posibilidad de que un examen más detenido del texto revele otros detalles

que muevan a reajustar el conjunto, pero tampoco a cambiarlo radicalmen-

te. Conocedor de los Evangelios canónicos, el lector descubrirá los puntos de

contacto, sin someterlo aquí a repeticiones de lo ya conocido.

La concepción y nacimiento del primogénito de esta joven pareja

nazaretana, vienen ya cargados de premoniciones. Dos fuerzas ocultas, an-

tagónicas entre sí o simplemente complementarias -todavía no lo sabemos-,

se hacen presentes en un juego de símbolos. La una, todavía anónima y en

figuración cósmica: ese amanecer sobrecogedor y sobre todo ese viento sú-

bito y arrastrador, que resulta decisivo al inducir en José una cohabitación

carnal con su esposa, tan al margen de un afecto conyugal profundo, que

parece reducir a los esposos a la condición de instrumento casi mecánico de

una voluntad exterior, diríamos astutamente poderosa. La otra, en cambio,

en personalización manifiesta y autoidentificación espontánea: ese ángel-

mendigo, grandeza despojada, que sitúa a María ante la realidad irreversible

del hijo por nacer, cualificándolo además de entrada mediante el símbolo de

esa escudilla de tierra luminosa: tierra que vuelve a la tierra, un comienzo

sellado ya por su propio fin ineluctable.

Los sucesos de Belén marcan un nuevo hito. De una parte, el ángel-

mendigo se presenta de nuevo bajo la figura de un pastor -sólo para María

8. MC’EVENUE, SEAN, «Theological Doctrines and the Old Testament: Lonergan´s Contribution»,
en Interpretation and Bible. Essays on Truth in Literature, Minessota, 1994, p. 49. Nos ha
sido de mucha utilidad toda la obra para precisar y fundamentar el alcance de sentido
y valor atribuíbles a una obra literaria. Véase también, allí mismo: «Can You Really Believe
the Bible?» (pp. 7-22) que analiza y asume la pretensión de verdad en literatura.
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un gigante- que obsequia al recién nacido con su pan cocido «con el fuego

que sólo dentro de la tierra hay» (p. 92). De la otra, de nuevo esa fuerza

anónima que ahora exaspera hasta la locura homicida a un Herodes, corroí-

do ya por la enfermedad abominable y los recelos de poder. Esta vez bajo el

sueño-visión de un Miqueas furibundo, cuya amenaza, consolidada en Belén

por los intérpretes del texto profético, induce al rey a ordenar la matanza de

los niños inocentes. Pero que también en alguna manera se autorevela en

esa atmósfera de horrible carnicería sacrificial, en que sucumbe la presenta-

ción del niño de José y María en el Templo.9 No obstante, el hito de sentido

llega cuando José, enterado por casualidad del proyecto homicida, y adelan-

tándose a los soldados ejecutores, salva al recién nacido «de esta primera

muerte» (p. 136), sin cuidarse de advertir a los padres de las otras víctimas.

Los gritos y lamentos de esta otra carnicería son ya de por sí una acusación al

carpintero, que por demás el ángel-pastor pondrá de presente a María.

Esa culpa marcará la vida de José, y envolverá en un halo de inquietud

a la familia, ya por entonces numerosa -nueve hijos- del carpintero de Nazaret.

Es un sueño recurrente e inexorable en el que -¿José?- cambia la dirección de

su culpa: se sueña a sí mismo soldado, bajando a Belén para matar a su hijo.

¿Quién puede ser ese «padre»?

Entre tanto, Jesús alcanza ya su primera juventud. Y el vendaval de la

guerra da un vuelco a su vida. La brutal represión romana que sigue a la

sublevación de Judas Galileo victimiza absurdamente al pacífico José, culpa-

ble sólo de llevar ayuda a su vecino herido en combate. El carpintero muere

crucificado en Séforis, no sin comprender antes el sentido de este fin suyo

terrible: «Dios no perdona los pecados que manda cometer.» (p. 181). Y ahora

Jesús adolescente, y primogénito, recibe en herencia ese mismo sueño del

padre, claro está, desde su perspectiva filial, quizás más espantosa: ¡su pa-

dre-soldado viene a matarlo! Profunda e inexorablemente perturbado, el

muchacho abandona la casa paterna: va en busca de sí mismo.

Ante todo busca en el Templo, donde reduce a un silencio estremeci-

do la pretendida ciencia del escriba con su pregunta acuciante sobre ese

9. Apunta juiciosamente el narrador-evangelista: «…un alma cualquiera, que ni santa tendría
que ser, simplemente de las vulgares, tendrá dificultad para entender que Dios se sienta
feliz en esta carnicería, siendo, como dicen que es, padre común de los hombres y de
las bestias.» (p. 111).
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tormento humano de la culpa, del arrepentimiento y el perdón. Luego tam-

bién en Belén, y en la cueva donde conoce al fin de labios de la esclava

Zelomi, su partera, la culpa del padre. En definitiva, se encuentra con el án-

gel de marras, ahora Pastor de nombre y de oficio, a quien sigue para convi-

vir con él en la montaña, por cuatro años. Es una convivencia extraña, de

afectos y repulsas, con este cuestionador radical de un dios incongruente,

entre la realidad de su propia obra y los comportamientos que exige a su

criatura. Hasta la acusación rotunda, que suscita en el muchacho la convic-

ción de estar conviviendo con el mismo diablo: «Tu Dios es el único guardián

de una prisión donde el único preso es tu Dios.» (p. 271). Quizás por una

urgencia de reafirmarse frente al Acusador, Jesús vuelve a Jerusalem para

una Pascua. Pero en definitiva también él se rehusa a sacrificar su cordero,

aun arrastrando la repulsa de su propia madre, con quien se encuentra por

acaso.

Ese mismo cordero, oveja ya de tres años y extraviada, lo conduce al

desierto de su primera confrontación con ese dios que dominará su vida. En

la desnudez total de un nuevo Adán - sólo el sol quemante y la oveja recupe-

rada- Jesús dialoga con esa nube de humo que gira sobre sí misma: - ¿Qué

quieres de mí?  - Un día lo querré todo. Ya conocerá Jesús el día y la hora, pero

desde ya debe empezar a disponer el espíritu y el cuerpo; bajo el signo de la

promesa: - Tendrás el poder y la gloria. De momento, debe sacrificarle ¡su

oveja! como prenda de alianza. Jesús lo hace llorando, sólo para recibir esta

admonición terrible: «No olvides que a partir de hoy me perteneces por la

sangre» (p. 303). Sin duda por lo mismo, significa también su separación

definitiva del pastor-diablo: «No has aprendido nada, vete.» Lo conmina éste

al enterarse del suceso.

Se abre así una nueva etapa en el camino de Jesús, ahora vuelto a su

Galilea nativa, pero ya en las playas idílicas del mar de Tiberíades. Y es en

verdad un idilio de amor humano lo que le sale al paso en esa bella prostitu-

ta, María de Magdala, ritmado profusamente con las estrofas del Cantar de

los Cantares.10 Con todo, Jesús regresa a su casa de Nazaret para comunicar a

los suyos: «He visto a Dios», y esperar su credulidad. Sólo recibe en cambio la

10. No deja de sorprender este recurso en un Saramago tan descuidado en recoger de la
Escritura cualquier otro rasgo de amor auténtico que pueda ennoblecerla. Y dios mismo
tendría que disculparse de «haber vuelto los ojos» para no ver estas libertades amorosas
del que le pertenece. Cuánto más, diríamos, de cantarlas con su palabra.
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repulsa de su madre María  -¡Conviviste cuatro años con el diablo!- y el escep-

ticismo de su hermano Tiago. De vuelta por Magdala, convivirá en adelante

con esa otra María, rescatada por amor de su triste menester de prostituta,

quien será su confidente y su único apoyo hasta la prueba suprema. Mientras

ello ocurre, Jesús deberá ganarse el sustento entre los pescadores, y allí em-

pieza a experimentar las señas de poder que la voz del desierto le había

prometido. Con toda la generosidad de su corazón bueno, Jesús se convierte

en el alivio económico de la región mediante sus pescas tan sorpresivas

como abundantes.

Ya para entonces María de Nazaret ha sido visitada por un ángel, esta

vez, sí, enviado de dios. Conoce la verdadera paternidad de ese hijo suyo, y

cómo la simiente de José fue apenas ocasión casi fortuita para llevar adelan-

te los proyectos de un dios que más frecuenta el no que el sí, y ante el cual

tendrá que someterse su hijo, sin presumir merecimiento alguno, «cuando

sois sólo míseros esclavos de la voluntad absoluta de Dios» (p. 361). Una

esclavitud que de su parte asume María enviando a sus hijos mayores en

busca de Jesús, para ofrecerle su credulidad y reclamarlo a casa. Jesús se

niega.

Por lo demás, ya sus poderes se expanden y diversifican. Sin suspen-

der las pescas milagrosas -que le han valido la amistad de Pedro y Andrés, de

Tiago y Juan-, sobrevienen las tempestades calmadas y el agua convertida en

vino en unas bodas familiares, en Caná. Fugaz encuentro también para las

dos Marías, unidas en un amor tan disparejo a ese mismo Jesús; tenso y

atormentado el de la madre, rendido y fiel el de la amante, que aun su madre

quisiera ser. Así «comienza el tiempo de la gran espera», anota juiciosamente

el narrador (p. 400). Y otra sorpresa sobre sí mismo saldrá al paso de este

Jesús taumaturgo, en el desafortunado geraceno a quien libera de su legión

de demonios, por cuanto éstos a su vez le descubren su filiación oculta de

«Hijo de Dios Altísimo»... «Jesús -anota el narrador-, como quien acabara de

reconocerse en otro, se sintió también él como poseído, (...) por unos pode-

res que lo llevarían no sabía a dónde o a qué, pero sin duda, a la tumba y a

las tumbas.» (p. 406). Jesús permite a los demonios acogerse a la piara de

puercos que se precipitan al mar, sólo para constatar después, él mismo, la

inutilidad de aquella pérdida, por cuanto -reflexiona- «los demonios no mue-

ren (...) ni siquiera Dios los puede matar» (p. 409). Esa misma noche revela a

sus amigos toda su historia, y ellos se ofrecen a seguirlo. Dos señas más



RODOLFO E. DE ROUX G., S.I.

409409

jalonan este camino de Jesús, preanunciando quizás a su manera la

conflictividad de esa identidad suya nueva en la que va penetrando: de su

corazón compasivo recibirá un alimento prodigioso la multitud hambrienta;

pero de ese mismo corazón impaciente y celoso de sus prerrogativas, resul-

tará seca y maldita la higuera inocente que no le sirvió al punto los frutos

deseados.

Llegamos así al gran día de la «revelación» definitiva, que se preanuncia

ya en ese pálpito que arranca a Jesús del refugio tibio de su compañera, para

salir al mar en medio de la niebla: «Al fin voy a saber quién soy y para qué

sirvo.» (p. 416). Solo en la barca -¡él, navegante tan inexperto!- se adentra a

fuerza de remos en ese muro de niebla que se abre y se cierra en torno suyo

aprisionándolo en un estrecho círculo de luminosidad misteriosa, en donde

de repente se encuentra cara a cara con su dios, esta vez en la figura de un

hombre rudo y prepotente, ataviado de ricas vestiduras. Se traba en seguida

un diálogo tenso, durante el cual -como dios mismo lo especifica- se plan-

tean las dos cuestiones vitales para ese hombre.

Primero, y significativamente a solas entre los dos, el dios confiesa su

paternidad, bien común por lo demás a los dioses y diosas de las religiones.

«Y este hijo que soy, para qué lo quisiste. - Porque necesitaba a alguien que

me ayudara aquí en la tierra» (p. 420).

Se ha planteado la segunda cuestión. Pero se abre un paréntesis signi-

ficativo: es ese ángel caído-mendigo-pastor-puerco, que llega braceando

furiosamente, como un «leviatán surgiendo de las últimas profundidades», y

sube a la barca para instalarse entre Jesús y su dios. De momento, y contra

las expectativas de Jesús, se limitará a escuchar. Va a conocer por fin ese

proyecto que apenas intuye sin lograr especificar.

Casi acosado por un Jesús cuestionador, dios se destapa: la insatisfac-

ción de su corazón no tolera una simple parcela hebrea de adoradores; nece-

sita una religión universal para sí. Y, conociendo bien al hombre, sabe que

tiene en él dos armas en su favor: la emotividad que despierta y alimenta

una muerte espantosa; y el sentimiento de culpa, que nunca logra sacudirse.

Jesús le ofrecerá ambas: su muerte de cruz y su oferta de perdón al arrepen-

timiento. Con poca buena gana, dios tiene que descubrir a Jesús los resulta-

dos de su propia victimación: surgirá una iglesia católica, por universal; así

tenga dios mismo que tolerar un opacamiento de sí en beneficio del crucifi-
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cado. Y Jesús que urge de nuevo: «Cómo vivirán los hombres que vengan

después de mí (...) si serán más felices» (p. 435). Acaba entonces por abrirse

ante los ojos espantados de Jesús -¡y aun del mismo diablo!- esa carnicería

inagotable de la historia cristiana. Minuciosa, inexorablemente, desfilan los

martirios11 (pp. 437-442); las maceraciones ascéticas y la multitud variopinta

de religiosos y religiosas «castigándose por haber nacido con el cuerpo que

Dios les dio y sin el cual no tendrían donde poner el alma» (pp. 442- 445); las

guerras y cruzadas (pp. 445-447); las torturas y hogueras de los inquisidores

(pp. 448-449). La conclusión no puede ser menos aterradora:

«-Morirán cientos de miles (...) y todo esto será por mi culpa. - No por tu

culpa, por tu causa, Padre, aparta de mí ese cáliz. - El que tú lo bebas es

condición de mi poder y de tu gloria.- No quiero esa gloria.- Pero yo quiero

ese poder.» (p. 449).

El diablo, callado hasta entonces, se juega su carta de oros con tal

de evitar tanto desastre: ofrece su sometimiento a cambio de un perdón

que dará término al Mal, para que gobierne sólo el Bien y «todo terminará

como si no hubiera sido, todo empezará a ser como si de esa manera

debiera ser siempre» (p. 451). Al dios correspondió decir la última pala-

bra: «No te acepto, no te perdono, te quiero como eres y, de ser posible,

todavía peor de lo que eres ahora. (..) Porque este Bien que yo soy no

existiría sin ese Mal que tú eres (...) para que yo sea el Bien, es necesario

que tú sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no vive

como Dios, la muerte del uno sería la muerte del otro.» (p. 451). Nada

queda entonces por decir. El diablo reclama de Jesús su escudilla de

marras, y sólo de él se despide: «Hasta siempre, ya que él lo ha querido

11. Alfabéticamente distribuidos con una monotonía imponente que no parece perturbar
a un autor tan cuidadoso de la fluidez y galanura de su narración. Nos recuerda en
cambio esas páginas del Memorial del convento donde se apretuja en chaques de
procesión la letanía de hermandades y cofradías (Alfaguara, 1998, pp. 192-197).

12. Para quien busca un sentido global en la estructura de la novela de Saramago, es
decisivo este pasaje. Son cuarenta páginas de diálogo tenso y conflictivo de un Jesús
atrapado entre dios y el diablo, entre la niebla impenetrable del mar; y ello a lo largo de
un tiempo que se contrae a proporciones míticas: sólo minutos de un encuentro, para
Jesús; cuarenta días para la multitud inmobilizada y espantada, en la orilla... Aun con
referencias explícitas al catolicismo, el diálogo penetra en temas que sin duda conciernen
el alma religiosa: ese pecado -que parece ser el reverso de una moneda que es el
hombre-, y por lo mismo la culpa, el arrepentimiento y el perdón. Pero sobre todo, el
bien y el mal, que en un sentido próximo al jungiano, se integran insolublemente -dios
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así.» (p. 452). Ya sólo se perciben entre la niebla y el agua sus orejas de

puerco que se alejan. También el dios, como de prisa, promete a Jesús la

ayuda de un hombre llamado Juan. Y desaparece.12

Vuelve a la orilla de los hombres un Jesús extraño, si no totalmente

distinto. Obsesionado diríamos con su condición de hijo de dios, identifica-

do casi con su terrible destino y misión. Abrirá su secreto a los amigos, los

conminará a unírsele en su camino, escogerá los Doce -¡sellados todos como

los ve en ese momento por la muerte!- y empezará a ser predicador. Arrepen-

tirse, aceptarlo como mesías-hijo de dios, someterse a la voluntad divina en

su obra... Continúan sus curaciones prodigiosas, acordes a su corazón, com-

pasivas, pero cargadas ya del mensaje de su dios; de su predicación en cam-

bio sólo se retienen unas bienaventuranzas, que atraen y repelen a los po-

bres, con esa promesa de una felicidad que se desmiente en la previsión del

dolor y la muerte.

Jesús decide extender su radio de acción, y envía a una opaca misión a

los discípulos, que deberán reunirse con él más tarde para subir a la Pascua,

en Jerusalem. Entre tanto, abre para sí mismo un espacio idílico con María de

Magdala y sus hermanos en Betania. Logra así el reintegro de la exprostituta

en su familia, cura a Lázaro de una afección del corazón, y disfruta del amor

de todos. Pero esto será sólo un paréntesis. Sabedor de que Juan Bautista ha

aparecido en el desierto, junto al Jordán, con su terrible llamamiento a la

conversión -so pena del desastre- acaba yendo a él para recibir confirmación

de su destino, y el bautismo. Siguen días oscuros para este Jesús que se

endurece, y sin embargo, ya desde su llegada a Betania ha venido hundién-

dose solitario en la cavilación y el sentimiento de culpa.13

De pronto pasa a la acción, si no violenta al menos duramente conflic-

tiva: «He comprendido que no basta traer la paz, que es preciso traer tam-

bién la espada.» (p. 488). Sube en efecto a Jerusalem con los doce y realiza

un zafarancho entre los vendedores del Templo. Los sacerdotes comprenden

que habrá que eliminarlo para evitar una sublevación popular contra los ro-

y el diablo- hasta casi identificarse. Se insinúa cuando menos una diferenciación más
nominal que real entre las religiones, en manera que sus entrechoques y conflictos,
más que lucha de dioses, serán de los hombres entre sí. Saramago penetra sin duda en
el ámbito más amplio de un filosofía de la religión; pero nosotros nos detenemos aquí.

13. «...a mí me veo hoy como se vió mi padre -José- en aquel tiempo, pero él responde por
veinte vidas, y yo por millones.» (p. 465).
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manos. De regreso a Betania tiene noticia de la muerte de su amigo Lázaro y

contra los dictados de su corazón, y la súplica de Marta, en el último momen-

to se retrae de resucitarlo: para qué someterlo de nuevo a otra muerte, le

había susurrado el amor compasivo de María de Magdala.

La noticia de la prisión y muerte de Juan Bautista siembra el desconcierto

entre los discípulos. El simple adulterio de un Herodes, como causa tan mezqui-

na de su muerte, resulta insoportable a Judas de Iscariote: «Porque quiere él -

¡dios!- que sus propios designios sean así rebajados en la tierra.» (p. 500). Jesús

en cambio, aun sin comprender, percibe allí los proyectos de su dios-padre. Y

surge entonces, en forma por demás inesperada, un Jesús que si no se atreve a

enfrentarse a ese dios victimario, sí en cambio procura tramarle una jugada que

frustre sus planes: morirá sí, y en la cruz; pero no como hijo de dios. Con ello

espera cegar en su fuente ese río de sangre. Pide a sus discípulos que suban a

acusarlo de revoltoso y falso mesías, pero ellos se niegan indignados. Sólo Ju-

das de Iscariote, por fidelidad al amigo, acepta.

El drama sube a su desenlace: los guardias del Templo lo llevan preso,

y en el camino verá a Judas que se ha ahorcado a su paso en testimonio de su

servicio fiel. Conminado por los ancianos del Sanedrín a confesarse hijo de

dios, se niega. Es entonces acusado ante Pilatos como agitador, y en definiti-

va condenado a muerte. Jesús sólo pide a Pilatos una merced de condenado:

que sobre su cruz se inscriba la única causa de su muerte, Rey de los Judíos.

Piensa que dios quedará así burlado. Pilatos acepta -quod scripsi, scripsi- pero

Jesús no ha contado con el poder y las argucias de ese dios.14 El cielo se abre

sobre el crucificado, dios aparece, y resuena su voz por toda la tierra: «Tú

eres mi Hijo muy amado, en ti pongo toda mi complacencia.» (p. 513). Toda-

vía Jesús alcanza a medir el engaño que ha marcado su vida: cordero que se

lleva al sacrificio, para que un río de sangre y de sufrimiento nazca de él e

inunde la Tierra. Clama entonces a ese cielo donde dios sonríe: «Hombres,

perdonadle, porque él no sabe lo que hizo.» (p. 513-514). Ya agonizante, re-

para abajo en un hombre que ha colocado en el suelo, «el cuenco negro

sobre el que su sangre goteaba» (p. 514). ¿Acaso el ángel mendigo, pastor y

cerdo, que una tarde lo llenó de «tierra luminosa» al anuncio de su concep-

ción? Pero ahora está llena, y desbordará sólo sangre.

14. Ante la resistencia de Jesús a asumir su papel en ese plan horrendo, ya lo había
amenazado con multiplicar sus signos de poder, autenticantes de la filiación divina,
aun fuera de todo control por parte de Jesús.
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ACOTACIONES PERSONALES AL TEXTO, Y RETOS PARA UNA TAREA

Dentro de los límites de esta reseña no pretendemos polemizar con Saramago;

menos aún desbrozar los problemas que plantea a una posición religiosa.

Formulamos desde el comienzo una hipótesis, y nos atrevemos a llevarla aún

más adelante. Sin desconocer la simpatía que se evidencia en el texto hacia

la figura humana del personaje Jesús, y aun una cierta compasión hacia su

victimación artera, tampoco alcanza aquélla la estatura de un héroe legenda-

rio, capaz de soportar sobre sí el drama de un mito prometéico. Quizás el

diablo se aproxima más, pero ya no es una figura humana. En ese Jesús,

poseído y burlado, cabría más bien ver la desnudez y fragilidad del hombre,

zarandeado por los vientos de una ilusión religiosa. Con todo, el desarrollo

del relato no sólo nos confirma en la hipótesis planteada en nuestro sumario,

sino que lleva a preguntarnos en qué medida la obra total ha sido concebida

precisamente como un alegato contra ese catolicismo que parece resultar

tan repulsivo al espíritu del autor.

Nos confirma en ello dirigir, ahora sí, nuestra atención sobre esa pintu-

ra del Crucificado -de un autor que no se especifica, ni siquiera de parte de

los editores- que bien podríamos encontrar en cualquier iglesia católica de

Europa, y sobre ese comentario suyo -al cual no hemos aludido todavía- que

presiden e introducen el relato propiamente tal (pp. 11-19). De hecho allí se

anticipa el drama y se adelanta un juicio en el gesto final del hombre que dio

vinagre a Jesús: «Se va (...) hizo lo que podía para aliviar  la sequedad mortal

de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jesús y los ladrones, por la

simple razón de que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la

tierra, y de ellas se hace la única historia posible.» (p.19).15 ¿Cabe entonces

imponer a generaciones enteras tanto dolor y muerte en nombre no ya de

un mito sino de una ideología, que desenmascarada resulta tan monstruosa?

Ese dios-demonio, ahíto de poder, que como déspota bárbaro victimiza al

hombre, no sólo arrebatándole su escasas posibilidades de felicidad terrena

-a cambio de una vida ulterior tan vaga como problemática-, sino también

anegándolo en un mar de sangre.

Prescindimos también de la selectividad evidente que preside la pers-

pectiva, la simbolización condensadora -¡el sacrificio!-, y sobre todo los ras-

gos históricos del catolicismo, puestos en consideración  por el autor. Sí en

15. El subrayado en nuestro.
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cambio nos atrevemos a imaginar ¿cómo sería una novela, tal y como El

marxismo según Marx, no ya desde la óptica de su humanismo ampliamente

reconocido, sino desde los rasgos más truculentos de un Stalin o un Mao?

Permítasenos terminar señalando algunos ítems del reto que en nues-

tra opinión nos lanza a los responsables de un cristianismo católico auténtico

esta novela de Saramago: no ya en referencia al autor mismo, allá en su

Europa ojalá menos brutal y violenta, liberada ahora del catolicismo, sino

aquí, en medio de nuestra propia sangre derramada.

La confesión de Juan Pablo II, en publicidad universal, nos libera de la

carga inútil -y a la postre nociva de nosotros mismos- de una defensa inconsulta

de errores y pecados, por grandes y monstruosos que sean, cometidos en  la

Iglesia. Tampoco resulta  honesto ni científico descontextualizarlos de su

tierra nativa ¡luminosa, sí, pero también precaria! Porque equivale a historicidad

del hombre, y no sólo significa posibilidad de progreso, sino también riesgo

de postración, aberración y decadencia. Una Iglesia que mantiene la con-

ciencia del pecado, aun en el ámbito de la gracia, no puede soñarse ingenua

o apologéticamente limpia siempre de polvo y paja. Y le está bien confesarlo.

Pero le está bien beber también este cáliz repulsivo de una interpreta-

ción fácil de la cruz y la sangre; tanto más cuando la Escritura, felizmente

puesta al alcance de todos, su lectura ingenua -cuando no ignorante- podría

dejar en el espíritu de no pocos más al dios guerrero del exterminio de los

otros, que el Dios-Amor de Jesucristo, victimizado en sí mismo, no por ansias

de poder, sino en el amor hasta el extremo.

Finalmente llamamos la atención de nuestra Facultad de Teología so-

bre este campo, expresivo y forjador de cultura -o de contracultura- que es la

Literatura, así, con mayúscula. Para no pocos, ella será siempre portadora

feliz de nuestras posiciones fundantes ante la realidad y la condición huma-

na. No es ella simple escapada de la realidad por los caminos de la fantasía o

el entretenimiento.16 El Quijote sigue corriendo vivo, ya no por los campos de

la Mancha, sino en los mejores valores vividos de nuestra tradición hispana.

16. «Opino que en última instancia la civilización justifica la literatura por su contribución
a nuestra intrincación en la realidad.» MAC’AVENUE, SEAN, Theological Doctrines and…,
capítulo 1, «Can You Really Believe the Bible?», p. 11.


