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- Jesus, el de José Saramago.
- Unaaproximacion desde
laotraorilla

: Roporro E. pe Roux G., S.1.*

RESUMEN

una religion cuyo simbolo central es la sangdre y en cuyo nombre

se la ha derramado tan profusamente a lo largo de dos
milenios ;puede pretender credibilidad en el mundo de hoy
como interpretacion y guia praxica del sentido de la condicion
humanaz? Para el autor de esta resena, tal es el reto que
plantea la novela El Evangelio segun Jesucristo, del Premio
Nobel de Literatura José Saramago, a los tedlogdos,
historiadores y pastoralistas catolicos.

Abstract

What kind of credibility can find, in today’s world, as an
interpretation and praxis guide of the human condition, a
religion whose central symbol is the blood, and in whose name
it has been shed so profusely along a bimillenary history? For
the author of this recension, this is the challange presented to
catholic theologians, historians and pastoralists by José
Saramago, Nobel prize winner, in his novel The Gospel
According to Jesus Christ.

EN BUSCA DE UNA PERSPECTIVA

El titulo de esta resena sobre la novela de José Saramago, El Evangelio segun
Jesucristo (Lisboa, 1991)", expresa ya una interpretacion global de la misma.
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Para un conocedor de los Evangelios canonicos, como fuente primordial so-
bre la persona y obra de Jesucristo, resulta evidente que Saramago ha traba-
jado su personaje con total independencia de los mismos. No obstante, re-
tiene hasta cierto punto algunos hitos de la secuencia narrativa de aquéllos,
y aun aprovecha algunos de sus materiales, desde los perfiles de tal o cual
evento, hasta la inclusion de citas casi textuales. En definitiva, crea un nuevo
personaje: ese Jesus de Nazaret que, aun presentado en el titulo de la nove-
la como Jesucristo, vale decir Jesus Mesias, de hecho apenas -isi alguna vez!-
es referido como tal a lo largo de esas buenas 514 paginas. Este es un primer
dato que puede resultar de interés para el intérprete. No sorprende menos la
atribucion de todo el conjunto a Jesucristo mismo, a tenor de la consabida
denominacion de cada Evangelio «segiin Mateo, Marcos etc.». Por cuanto en
el decurso de la novela, el mismo Saramago, o cuando menos el narrador
anonimo, no se recata de afirmarse como «el evangelista de este evangelio»
(p. 144; 355).2 ;Por qué entonces se lo atribuye a ese Jesucristo? Otro dato de
interés para el intérprete.

Nos hallamos sin duda ante una obra literaria de notable envergadura.’
Por lo mismo, ya sélo su riqueza estética, en bellas descripciones de un en-
torno césmico que se entreteje fluidamente con el relato, y no menos en la
cadencia emocional, que irriga cada episodio con una gama amplisima de
sentimientos, ameritan de por si un estudio especializado. Ni qué decir de la
fuerza humana de los caracteres protagonicos, del imaginario que reconstru-
ye un habitat geografico, cultural, social y religioso, de la tension dramatica
que mantiene la secuencia total en camino hacia su desenlace. Son todas
ellas calidades literarias que acreditan al Nobel de Literatura de 1998, pero
que no entran directamente en el foco de interés de esta aproximacion
interpretativa.

1. SARAMAGO, Jost, El Evangelio segun Jesucristo, Alfaguara, 1999. Las referencias al texto de
Saramago se anotan simplemente por la paginacion de esta edicién, entre paréntesis,
sin mas especificaciones.

2. Quizas apuntan en la misma direccion los dos epigrafes al texto (p. 9). Reproduce el
primero la introduccion de Lucas 1,14, en la que éste asume la autoria y expresa el
sentido de su version «de la doctrina que has recibido». Mas sutil resulta el segundo,
como ratificacion del sentido de la muerte de Jesus, segun Pilatos: Quod scripsi, scripsi;
en latin, por cierto, y sin referencia alguna al texto de los Evangelios. ;Quién es aqui
Pilatos?

3. «...basta para dar a Saramago un lugar en la biblioteca universal y en la memoria de los
hombres.» The Nation. Citado en la contrasolapa de la edicion de Alfaguara.
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Mas todavia. El estilo narrativo de Saramago discurre con una soltura
que no es del caso valorar aqui, por entre el relato mismo y las acotaciones
del autor en muchas direcciones: desde la observacion psicologizante y el
buen sentido de las cosas humanas, en una especie de sabiduria popular
ilustrada, hasta las preguntas y planteamientos que cabria situar ya en la
perspectiva de un esbozo de reflexion filosofica; especialmente en el campo
de la éticay, en nuestro caso, de la religion, en un sentido muy amplio. Que
si por alli corre en buena medida el pensamiento del autor, tampoco es tarea
simple recogerlo y descifrarlo. De cualquier manera, excede los limites de
esta resena. Nuestro intento aqui es mucho mas restringido, y por lo mismo,
quizas, mas arriesgado. Una advertencia, ésta, saludable, frente a cualquier
pretension de haber «dado en el blanco». Ni siquiera en el aspecto que nos
ocupa.

3Como podriamos precisar nuestro tema en forma suficiente, al menos
como hipétesis interpretativa? Si cabe presumir una opinién fundamentada,
en los editores de Alfaguara sobre un punto cuando menos focal en el men-
saje de la novela, cabe alinear nuestra pregunta con la que campea - jen
recuadro rojo! - en la contrasolapa de su edicion, y que reza asi: «Quién es
este Dios nuestro, primero hebraico y ahora cristiano...»* A nuestro propio
riesgo, nosotros vamos mas alla. Prescindiendo, por una restriccion
metodolodgica, de la extension que pueda hacerse al conjunto del movimien-
to cristiano, retenemos como legitimo una ulterior especificacion de ese «Dios
nuestro», para sustituirlo llanamente por un «Dios catolico», claro esta, desde
el texto mismo de la novela. En un momento clave, y por cierto en boca de
ese dios’, se califica de catdlica tanto la referencia de tal dios a un grupo
humano concreto (p. 424), como a la iglesia, «una sociedad religiosa que tu
(Jesus) fundaras» (p. 434-435). Resulta por demas evidente la especificacion
intencionadamente catolica del cristianismo, en el diseno histérico de esa
«sociedad religiosa» que alli se incluye. Por discutible que nos parezca, por la

4. De momento nos detenemos alli. Con todo, el resto esta indicado ya en nuestro resumen
inicial.
5. En nuestro propio texto escribimos con mintscula ese nombre en cuanto alude a la

imagen que se va construyendo en la novela. Hasta tal punto nos resulta ajeno al Dios
de nuestra fe. Con todo, respetamos la grafia de Saramago cuando trascribimos su
texto.
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selectividad que la rige y su interpretacion, no por ello nos resulta menos
identificante.®

Con lo dicho queda precisado entonces el sentido de ese «desde la
otra orilla» del subtitulo de este ensayo. Nos aproximamos a esta novela des-
de la posicion existencial de catolicos, por cuanto precisamente como tales
nos sentimos interpelados por ella. Confiamos hacerlo, eso si, con honesti-
dad suficiente; y en lo posible, también, sin dejarnos aprisionar por nuestros
propios intereses y dogmatismos, hasta poder dialogar franca y respetuosa-
mente con el texto.

Precisado asi nuestro punto de vista, cabe todavia plantear -siempre
como pregunta- la ubicacion mas precisa de esta novela al interior de las
multiples expresiones literarias de la condicion humana. Reconociendo que
no es facil, dada su misma riqueza y complejidad, en el ambito de las pregun-
tas decisivas de este minusculo habitante del planeta Tierra. Nos atrevemos,
con todo, a situarla entre dos formas de expresion de tales temas: una, de
mayor profundidad y por lo mismo de mas amplio alcance, en el mito; con
mayor restriccion, y por lo mismo quizas con intencionalidad secundaria, en
la etiologia, entendida ésta como el relato que da razon del ethos concreto
donde se fusionan la cosmovision y el comportamiento de un grupo social.
En coherencia con lo dicho, refiero esa etiologia al catolicismo historico, tal y
como parece estar ante el espiritu que se dice en el texto.”

Una ultima aclaracion preliminar. En nuestra comprension de la litera-
tura, ella bien puede ser portadora de una pretension de verdad -en cuanto
ésta significa una afirmacion auténtica sobre la realidad-, pero por sus pro-
pios caminos, bien distintos del discurso conceptual, tanto menos el tedrico,
o de la exposicion cientifica. «<Ese matrimonio de pensamiento e imagen,
verdad y emocion, descripcion y metafora, que caracteriza la literatura en

6. Otra confirmacion cabe aportar, desde fuera del texto pero no de la obra de Saramago,
con su novela anterior (1982) Memorial del convento. Tan afin a la nuestra en mas de
un punto por lo que respecta a la vision del autor sobre el catolicismo historico de su
Portugal nativo.

7. Como se i viendo, nos retraemos deliberadamente de presumir las intenciones del
autor. Esto supone un esfuerzo ulterior en el proceso de interpretacion. De momento,
nuestro Unico referente es el texto mismo de la novela.

JESUS EL DE SARAMAGO. UNA APROXIMACION DESDE LA OTRA ORILLA



general»®, condena de antemano a un reduccionismo ilegitimo cualquier
empeno de «traduccidon simultanea». Si, en cambio, pensamos, puede abrir
un camino hacia la posicion fundante, existencial, del autor ante la vida y los
interrogantes que suscita el hecho simple -jy a veces tan complejo!- de «estar
en el mundo», siempre y solo, claro esta, en cuanto se refleja en su texto.

CONDENSACION DEL RELATO

Si el presupuesto asumido es correcto, la historia misma en sus lineas matri-
ces bien puede ofrecer de por si una simbolizacion suficiente del mensaje,
cuando menos para una aproximacion como ésta. Queda siempre abierta la
posibilidad de que un examen mas detenido del texto revele otros detalles
gue muevan a reajustar el conjunto, pero tampoco a cambiarlo radicalmen-
te. Conocedor de los Evangelios candnicos, el lector descubrira los puntos de
contacto, sin someterlo aqui a repeticiones de lo ya conocido.

La concepcion y nacimiento del primogénito de esta joven pareja
nazaretana, vienen ya cargados de premoniciones. Dos fuerzas ocultas, an-
tagonicas entre si o simplemente complementarias -todavia no lo sabemos-,
se hacen presentes en un juego de simbolos. La una, todavia an6nimay en
figuracion cosmica: ese amanecer sobrecogedor y sobre todo ese viento su-
bito y arrastrador, que resulta decisivo al inducir en José una cohabitacion
carnal con su esposa, tan al margen de un afecto conyugal profundo, que
parece reducir a los esposos a la condicién de instrumento casi mecanico de
una voluntad exterior, dirilamos astutamente poderosa. La otra, en cambio,
en personalizacion manifiesta y autoidentificacion espontanea: ese angel-
mendigo, grandeza despojada, que sitlla a Maria ante la realidad irreversible
del hijo por nacer, cualificandolo ademas de entrada mediante el simbolo de
esa escudilla de tierra luminosa: tierra que vuelve a la tierra, un comienzo
sellado ya por su propio fin ineluctable.

Los sucesos de Belén marcan un nuevo hito. De una parte, el angel-
mendigo se presenta de nuevo bajo la figura de un pastor -s6lo para Maria

8. MCc’Evenut, Sean, «Theological Doctrines and the Old Testament: Lonergan s Contribution,
en Interpretation and Bible. Essays on Truth in Literature, Minessota, 1994, p. 49. Nos ha
sido de mucha utilidad toda la obra para precisar y fundamentar el alcance de sentido
y valor atribuibles a una obra literaria. Véase también, alli mismo: «Can You Really Believe
the Bible?» (pp. 7-22) que analiza y asume la pretension de verdad en literatura.

RODOLFO E. DE ROUX G., S.l.

I

=]

]



un gigante- que obsequia al recién nacido con su pan cocido «con el fuego
que solo dentro de la tierra hay» (p. 92). De la otra, de nuevo esa fuerza
anonima que ahora exaspera hasta la locura homicida a un Herodes, corroi-
do ya por la enfermedad abominable y los recelos de poder. Esta vez bajo el
sueno-vision de un Miqueas furibundo, cuya amenaza, consolidada en Belén
por los intérpretes del texto profético, induce al rey a ordenar la matanza de
los ninos inocentes. Pero que también en alguna manera se autorevela en
esa atmosfera de horrible carniceria sacrificial, en que sucumbe la presenta-
cion del nino de José y Maria en el Templo.° No obstante, el hito de sentido
llega cuando José, enterado por casualidad del proyecto homicida, y adelan-
tandose a los soldados ejecutores, salva al recién nacido «de esta primera
muerte» (p. 136), sin cuidarse de advertir a los padres de las otras victimas.
Los gritos y lamentos de esta otra carniceria son ya de por si una acusacion al
carpintero, que por demas el angel-pastor pondra de presente a Maria.

Esa culpa marcara la vida de José, y envolvera en un halo de inquietud
ala familia, ya por entonces numerosa -nueve hijos- del carpintero de Nazaret.
Es un sueno recurrente e inexorable en el que -3José?- cambia la direccion de
su culpa: se suena a si mismo soldado, bajando a Belén para matar a su hijo.
3Quién puede ser ese «padre»?

Entre tanto, Jesus alcanza ya su primera juventud. Y el vendaval de la
guerra da un vuelco a su vida. La brutal represion romana que sigue a la
sublevacion de Judas Galileo victimiza absurdamente al pacifico José, culpa-
ble sélo de llevar ayuda a su vecino herido en combate. El carpintero muere
crucificado en Séforis, no sin comprender antes el sentido de este fin suyo
terrible: «Dios no perdona los pecados que manda cometer.» (p. 181). Y ahora
Jesus adolescente, y primogénito, recibe en herencia ese mismo sueno del
padre, claro esta, desde su perspectiva filial, quizas mas espantosa: jsu pa-
dre-soldado viene a matarlo! Profunda e inexorablemente perturbado, el
muchacho abandona la casa paterna: va en busca de si mismo.

Ante todo busca en el Templo, donde reduce a un silencio estremeci-
do la pretendida ciencia del escriba con su pregunta acuciante sobre ese

9. Apunta juiciosamente el narrador-evangelista: «...un alma cualquiera, que ni santa tendria
que ser, simplemente de las vulgares, tendra dificultad para entender que Dios se sienta
feliz en esta carniceria, siendo, como dicen que es, padre comun de los hombres y de
las bestias.» (p. 111).
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tormento humano de la culpa, del arrepentimiento y el perdon. Luego tam-
bién en Belén, y en la cueva donde conoce al fin de labios de la esclava
Zelomi, su partera, la culpa del padre. En definitiva, se encuentra con el an-
gel de marras, ahora Pastor de nombre y de oficio, a quien sigue para convi-
vir con él en la montana, por cuatro anos. Es una convivencia extrana, de
afectos y repulsas, con este cuestionador radical de un dios incongruente,
entre la realidad de su propia obra y los comportamientos que exige a su
criatura. Hasta la acusacion rotunda, que suscita en el muchacho la convic-
cion de estar conviviendo con el mismo diablo: «Tu Dios es el tnico guardian
de una prision donde el Unico preso es tu Dios.» (p. 271). Quizas por una
urgencia de reafirmarse frente al Acusador, Jesus vuelve a Jerusalem para
una Pascua. Pero en definitiva también él se rehusa a sacrificar su cordero,
aun arrastrando la repulsa de su propia madre, con quien se encuentra por
acaso.

Ese mismo cordero, oveja ya de tres anos y extraviada, lo conduce al
desierto de su primera confrontacién con ese dios que dominara su vida. En
la desnudez total de un nuevo Adan - s6lo el sol quemante y la oveja recupe-
rada- Jesus dialoga con esa nube de humo que gira sobre si misma: - ;Qué
quieres de mi? - Un dia lo querré todo. Ya conocera Jesus el diay la hora, pero
desde ya debe empezar a disponer el espiritu y el cuerpo; bajo el signo de la
promesa: - Tendras el poder y la gloria. De momento, debe sacrificarle jsu
oveja! como prenda de alianza. Jesus lo hace llorando, s6lo para recibir esta
admonicion terrible: «No olvides que a partir de hoy me perteneces por la
sangre» (p. 303). Sin duda por lo mismo, significa también su separacion
definitiva del pastor-diablo: «No has aprendido nada, vete.» Lo conmina éste
al enterarse del suceso.

Se abre asi una nueva etapa en el camino de Jesus, ahora vuelto a su
Galilea nativa, pero ya en las playas idilicas del mar de Tiberiades. Y es en
verdad un idilio de amor humano lo que le sale al paso en esa bella prostitu-
ta, Maria de Magdala, ritmado profusamente con las estrofas del Cantar de
los Cantares.’ Con todo, Jesus regresa a su casa de Nazaret para comunicar a
los suyos: «He visto a Dios», y esperar su credulidad. Sélo recibe en cambio la

10. No deja de sorprender este recurso en un Saramago tan descuidado en recoger de la
Escritura cualquier otro rasgo de amor auténtico que pueda ennoblecerla. Y dios mismo
tendria que disculparse de «haber vuelto los ojos» para no ver estas libertades amorosas
del que le pertenece. Cuanto mas, dirlamos, de cantarlas con su palabra.
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repulsa de su madre Maria -jConviviste cuatro anos con el diablo!-y el escep-
ticismo de su hermano Tiago. De vuelta por Magdala, convivira en adelante
con esa otra Maria, rescatada por amor de su triste menester de prostituta,
quien sera su confidente y su Unico apoyo hasta la prueba suprema. Mientras
ello ocurre, Jesus debera ganarse el sustento entre los pescadores, y alli em-
pieza a experimentar las senas de poder que la voz del desierto le habia
prometido. Con toda la generosidad de su corazén bueno, Jesus se convierte
en el alivio economico de la region mediante sus pescas tan sorpresivas
como abundantes.

Ya para entonces Maria de Nazaret ha sido visitada por un angel, esta
vez, si, enviado de dios. Conoce la verdadera paternidad de ese hijo suyo, y
como la simiente de José fue apenas ocasion casi fortuita para llevar adelan-
te los proyectos de un dios que mas frecuenta el no que el si, y ante el cual
tendra que someterse su hijo, sin presumir merecimiento alguno, «cuando
sois solo miseros esclavos de la voluntad absoluta de Dios» (p. 361). Una
esclavitud que de su parte asume Maria enviando a sus hijos mayores en
busca de Jesus, para ofrecerle su credulidad y reclamarlo a casa. Jesus se
niega.

Por lo demas, ya sus poderes se expanden y diversifican. Sin suspen-
der las pescas milagrosas -que le han valido la amistad de Pedro y Andrés, de
Tiago y Juan-, sobrevienen las tempestades calmadas y el agua convertida en
vino en unas bodas familiares, en Cana. Fugaz encuentro también para las
dos Marias, unidas en un amor tan disparejo a ese mismo Jesus; tenso y
atormentado el de la madre, rendido vy fiel el de la amante, que aun su madre
quisiera ser. Asi «ccomienza el tiempo de la gran espera», anota juiciosamente
el narrador (p. 400). Y otra sorpresa sobre si mismo saldra al paso de este
Jesus taumaturgo, en el desafortunado geraceno a quien libera de su legion
de demonios, por cuanto éstos a su vez le descubren su filiacion oculta de
«Hijo de Dios Altisimon... «Jesus -anota el narrador-, como quien acabara de
reconocerse en otro, se sintié también él como poseido, (...) por unos pode-
res que lo llevarian no sabia a donde o a qué, pero sin duda, a la tumbay a
las tumbas.» (p. 406). Jesus permite a los demonios acogerse a la piara de
puercos que se precipitan al mar, sélo para constatar después, él mismo, la
inutilidad de aquella pérdida, por cuanto -reflexiona- «los demonios no mue-
ren (...) ni siquiera Dios los puede matar» (p. 409). Esa misma noche revela a
sus amigos toda su historia, y ellos se ofrecen a seguirlo. Dos sefas mas
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jalonan este camino de Jesus, preanunciando quizas a su manera la
conflictividad de esa identidad suya nueva en la que va penetrando: de su
corazén compasivo recibird un alimento prodigioso la multitud hambrienta;
pero de ese mismo corazon impaciente y celoso de sus prerrogativas, resul-
tara seca y maldita la higuera inocente que no le sirvio al punto los frutos
deseados.

Llegamos asi al gran dia de la «revelacion» definitiva, que se preanuncia
ya en ese palpito que arranca a Jesus del refugio tibio de su companera, para
salir al mar en medio de la niebla: «Al fin voy a saber quién soy y para qué
sirvo.» (p. 416). Solo en la barca -jél, navegante tan inexperto!- se adentra a
fuerza de remos en ese muro de niebla que se abre y se cierra en torno suyo
aprisionandolo en un estrecho circulo de luminosidad misteriosa, en donde
de repente se encuentra cara a cara con su dios, esta vez en la figura de un
hombre rudo y prepotente, ataviado de ricas vestiduras. Se traba en seguida
un dialogo tenso, durante el cual -como dios mismo lo especifica- se plan-
tean las dos cuestiones vitales para ese hombre.

Primero, y significativamente a solas entre los dos, el dios confiesa su
paternidad, bien comun por lo demas a los dioses y diosas de las religiones.
«Y este hijo que soy, para qué lo quisiste. - Porque necesitaba a alguien que
me ayudara aqui en la tierra» (p. 420).

Se ha planteado la segunda cuestion. Pero se abre un paréntesis signi-
ficativo: es ese angel caido-mendigo-pastor-puerco, que llega braceando
furiosamente, como un «leviatan surgiendo de las ultimas profundidades», y
sube a la barca para instalarse entre Jesus y su dios. De momento, y contra
las expectativas de Jesus, se limitara a escuchar. Va a conocer por fin ese
proyecto que apenas intuye sin lograr especificar.

Casi acosado por un Jesus cuestionador, dios se destapa: la insatisfac-
cion de su corazon no tolera una simple parcela hebrea de adoradores; nece-
sita una religion universal para si. Y, conociendo bien al hombre, sabe que
tiene en él dos armas en su favor: la emotividad que despierta y alimenta
una muerte espantosa; y el sentimiento de culpa, que nunca logra sacudirse.
Jesus le ofrecera ambas: su muerte de cruz y su oferta de perdon al arrepen-
timiento. Con poca buena gana, dios tiene que descubrir a Jesus los resulta-
dos de su propia victimacion: surgira una iglesia catolica, por universal; asi
tenga dios mismo que tolerar un opacamiento de si en beneficio del crucifi-
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cado. Y Jesus que urge de nuevo: «COmo viviran los hombres que vengan
después de mi (...) si seran mas felices» (p. 435). Acaba entonces por abrirse
ante los ojos espantados de Jesus -jy aun del mismo diablo!- esa carniceria
inagotable de la historia cristiana. Minuciosa, inexorablemente, desfilan los
martirios" (pp. 437-442); las maceraciones ascéticas y la multitud variopinta
de religiosos y religiosas «castigandose por haber nacido con el cuerpo que
Dios les dio y sin el cual no tendrian donde poner el alma» (pp. 442- 445); las
guerras y cruzadas (pp. 445-447); las torturas y hogueras de los inquisidores
(pp. 448-449). La conclusion no puede ser menos aterradora:

«-Moriran cientos de miles (...) y todo esto serd por mi culpa. - No por tu
culpa, por tu causa, Padre, aparta de mi ese caliz. - El que tu lo bebas es
condicion de mi poder y de tu gloria.- No quiero esa gloria.- Pero yo quiero
ese poder.» (p. 449).

El diablo, callado hasta entonces, se juega su carta de oros con tal
de evitar tanto desastre: ofrece su sometimiento a cambio de un perdon
que dara término al Mal, para que gobierne solo el Bien y «todo terminara
como si no hubiera sido, todo empezard a ser como si de esa manera
debiera ser siempre» (p. 451). Al dios correspondio decir la ultima pala-
bra: «<No te acepto, no te perdono, te quiero como eresy, de ser posible,
todavia peor de lo que eres ahora. (..) Porque este Bien que yo soy no
existiria sin ese Mal que tu eres (...) para que yo sea el Bien, es necesario
que tu sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no vive
como Dios, la muerte del uno seria la muerte del otro.» (p. 451). Nada
qgueda entonces por decir. El diablo reclama de Jesus su escudilla de
marras, y solo de él se despide: «Hasta siempre, ya que él lo ha querido

1. Alfabéticamente distribuidos con una monotonia imponente que no parece perturbar
a un autor tan cuidadoso de la fluidez y galanura de su narracién. Nos recuerda en
cambio esas paginas del Memorial del convento donde se apretuja en chaques de
procesion la letania de hermandades y cofradias (Alfaguara, 1998, pp. 192-197).

12. Para quien busca un sentido global en la estructura de la novela de Saramago, es
decisivo este pasaje. Son cuarenta paginas de dialogo tenso y conflictivo de un Jesus
atrapado entre dios y el diablo, entre la niebla impenetrable del mar; y ello alo largo de
un tiempo que se contrae a proporciones miticas: s6lo minutos de un encuentro, para
Jesus; cuarenta dias para la multitud inmobilizada y espantada, en la orilla... Aun con
referencias explicitas al catolicismo, el didlogo penetra en temas que sin duda conciernen
el alma religiosa: ese pecado -que parece ser el reverso de una moneda que es el
hombre-, y por lo mismo la culpa, el arrepentimiento y el perdon. Pero sobre todo, el
bieny el mal, que en un sentido préximo al jungiano, se integran insolublemente -dios
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asi.» (p. 452). Ya solo se perciben entre la niebla y el agua sus orejas de
puerco que se alejan. También el dios, como de prisa, promete a Jesus la
ayuda de un hombre llamado Juan. Y desaparece.™

Vuelve a la orilla de los hombres un Jesus extrano, si no totalmente
distinto. Obsesionado diriamos con su condicion de hijo de dios, identifica-
do casi con su terrible destino y mision. Abrira su secreto a los amigos, los
conminara a unirsele en su camino, escogera los Doce -jsellados todos como
los ve en ese momento por la muerte!-y empezara a ser predicador. Arrepen-
tirse, aceptarlo como mesias-hijo de dios, someterse a la voluntad divina en
su obra... Contintan sus curaciones prodigiosas, acordes a su corazon, com-
pasivas, pero cargadas ya del mensaje de su dios; de su predicacion en cam-
bio s6lo se retienen unas bienaventuranzas, que atraen y repelen a los po-
bres, con esa promesa de una felicidad que se desmiente en la prevision del
dolor y la muerte.

Jesus decide extender su radio de accion, y envia a una opaca mision a
los discipulos, que deberan reunirse con él mas tarde para subir a la Pascua,
en Jerusalem. Entre tanto, abre para si mismo un espacio idilico con Maria de
Magdala y sus hermanos en Betania. Logra asi el reintegro de la exprostituta
en su familia, cura a Lazaro de una afeccion del corazon, y disfruta del amor
de todos. Pero esto sera solo un paréntesis. Sabedor de que Juan Bautista ha
aparecido en el desierto, junto al Jordan, con su terrible llamamiento a la
conversion -so pena del desastre- acaba yendo a él para recibir confirmacion
de su destino, y el bautismo. Siguen dias oscuros para este Jesus que se
endurece, y sin embargo, ya desde su llegada a Betania ha venido hundién-
dose solitario en la cavilacion y el sentimiento de culpa.”

De pronto pasa a la accion, si no violenta al menos duramente conflic-
tiva: «<He comprendido que no basta traer la paz, que es preciso traer tam-
bién la espada.» (p. 488). Sube en efecto a Jerusalem con los doce y realiza
un zafarancho entre los vendedores del Templo. Los sacerdotes comprenden
que habra que eliminarlo para evitar una sublevacién popular contra los ro-

y el diablo- hasta casi identificarse. Se insinila cuando menos una diferenciacion mas
nominal que real entre las religiones, en manera que sus entrechoques y conflictos,
mas que lucha de dioses, seran de los hombres entre si. Saramago penetra sin duda en
el ambito mas amplio de un filosofia de la religion; pero nosotros nos detenemos aqui.

13. «...a mi me veo hoy como se vié mi padre -José- en aquel tiempo, pero él responde por
veinte vidas, y yo por millones.» (p. 465).
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manos. De regreso a Betania tiene noticia de la muerte de su amigo Lazaroy
contra los dictados de su corazon, y la suplica de Marta, en el ultimo momen-
to se retrae de resucitarlo: para qué someterlo de nuevo a otra muerte, le
habia susurrado el amor compasivo de Maria de Magdala.

La noticia de la prision y muerte de Juan Bautista siembra el desconcierto
entre los discipulos. El simple adulterio de un Herodes, como causa tan mezqui-
na de su muerte, resulta insoportable a Judas de Iscariote: «<Porque quiere él -
idios!- que sus propios designios sean asi rebajados en la tierra.» (p. 500). Jesus
en cambio, aun sin comprender, percibe alli los proyectos de su dios-padre. Y
surge entonces, en forma por demas inesperada, un Jesus que Si no se atreve a
enfrentarse a ese dios victimario, si en cambio procura tramarle una jugada que
frustre sus planes: morira si, y en la cruz; pero no como hijo de dios. Con ello
espera cegar en su fuente ese rio de sangre. Pide a sus discipulos que suban a
acusarlo de revoltoso y falso mesias, pero ellos se niegan indignados. Solo Ju-
das de Iscariote, por fidelidad al amigo, acepta.

El drama sube a su desenlace: los guardias del Templo lo llevan preso,
y en el camino vera a Judas que se ha ahorcado a su paso en testimonio de su
servicio fiel. Conminado por los ancianos del Sanedrin a confesarse hijo de
dios, se niega. Es entonces acusado ante Pilatos como agitador, y en definiti-
va condenado a muerte. Jesus solo pide a Pilatos una merced de condenado:
que sobre su cruz se inscriba la Unica causa de su muerte, Rey de los Judios.
Piensa que dios quedara asi burlado. Pilatos acepta -quod scripsi, scripsi pero
Jesus no ha contado con el poder y las argucias de ese dios.™ El cielo se abre
sobre el crucificado, dios aparece, y resuena su voz por toda la tierra: «Tu
eres mi Hijo muy amado, en ti pongo toda mi complacencia.» (p. 513). Toda-
via Jesus alcanza a medir el engano que ha marcado su vida: cordero que se
lleva al sacrificio, para que un rio de sangre y de sufrimiento nazca de él e
inunde la Tierra. Clama entonces a ese cielo donde dios sonrie: <Hombres,
perdonadle, porque él no sabe lo que hizo.» (p. 513-514). Ya agonizante, re-
para abajo en un hombre que ha colocado en el suelo, «el cuenco negro
sobre el que su sangre goteaba» (p. 514). 3;Acaso el angel mendigo, pastor y
cerdo, que una tarde lo llen6 de «tierra luminosa» al anuncio de su concep-
cion? Pero ahora esta llena, y desbordara solo sangre.

14. Ante la resistencia de Jesus a asumir su papel en ese plan horrendo, ya lo habia
amenazado con multiplicar sus signos de poder, autenticantes de la filiacion divina,
aun fuera de todo control por parte de Jesus.
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ACOTACIONES PERSONALES AL TEXTO, Y RETOS PARA UNA TAREA

Dentro de los limites de esta resena no pretendemos polemizar con Saramago;
menos aun desbrozar los problemas que plantea a una posicion religiosa.
Formulamos desde el comienzo una hipétesis, y nos atrevemos a llevarla atn
mas adelante. Sin desconocer la simpatia que se evidencia en el texto hacia
la figura humana del personaje Jesus, y aun una cierta compasion hacia su
victimacion artera, tampoco alcanza aquélla la estatura de un héroe legenda-
rio, capaz de soportar sobre si el drama de un mito prometéico. Quizas el
diablo se aproxima mas, pero ya no es una figura humana. En ese Jesus,
poseido y burlado, cabria mas bien ver la desnudez y fragilidad del hombre,
zarandeado por los vientos de una ilusion religiosa. Con todo, el desarrollo
del relato no sélo nos confirma en la hipotesis planteada en nuestro sumario,
sino que lleva a preguntarnos en qué medida la obra total ha sido concebida
precisamente como un alegato contra ese catolicismo que parece resultar
tan repulsivo al espiritu del autor.

Nos confirma en ello dirigir, ahora si, nuestra atencion sobre esa pintu-
ra del Crucificado -de un autor que no se especifica, ni siquiera de parte de
los editores- que bien podriamos encontrar en cualquier iglesia catolica de
Europa, y sobre ese comentario suyo -al cual no hemos aludido todavia- que
presiden e introducen el relato propiamente tal (pp. 11-19). De hecho alli se
anticipa el dramay se adelanta un juicio en el gesto final del hombre que dio
vinagre a Jesus: «Se va (...) hizo lo que podia para aliviar 1a sequedad mortal
de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jesus y los ladrones, por la
simple razén de que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la
tierra, y de ellas se hace la unica historia posible.» (p.19)." ;Cabe entonces
imponer a generaciones enteras tanto dolor y muerte en nombre no ya de
un mito sino de una ideologia, que desenmascarada resulta tan monstruosa?
Ese dios-demonio, ahito de poder, que como déspota barbaro victimiza al
hombre, no sélo arrebatandole su escasas posibilidades de felicidad terrena
-a cambio de una vida ulterior tan vaga como problematica-, sino también
anegandolo en un mar de sangre.

Prescindimos también de la selectividad evidente que preside la pers-
pectiva, la simbolizacion condensadora -jel sacrificio!-, y sobre todo los ras-
g0s historicos del catolicismo, puestos en consideracion por el autor. Si en

15. El subrayado en nuestro.
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cambio nos atrevemos a imaginar ;como seria una novela, tal y como E/
marxismo segun Marx, no ya desde la 6ptica de su humanismo ampliamente
reconocido, sino desde los rasgos mas truculentos de un Stalin o un Mao?

Permitasenos terminar senalando algunos items del reto que en nues-
tra opinion nos lanza a los responsables de un cristianismo catoélico auténtico
esta novela de Saramago: no ya en referencia al autor mismo, alla en su
Europa ojala menos brutal y violenta, liberada ahora del catolicismo, sino
aqui, en medio de nuestra propia sangre derramada.

La confesion de Juan Pablo II, en publicidad universal, nos libera de la
carga inutil -y a la postre nociva de nosotros mismos- de una defensa inconsulta
de errores y pecados, por grandes y monstruosos que sean, cometidos en la
Iglesia. Tampoco resulta honesto ni cientifico descontextualizarlos de su
tierra nativa jluminosa, si, pero también precaria! Porque equivale a historicidad
del hombre, y no solo significa posibilidad de progreso, sino también riesgo
de postracion, aberracion y decadencia. Una Iglesia que mantiene la con-
ciencia del pecado, aun en el ambito de la gracia, no puede sonarse ingenua
o apologéticamente limpia siempre de polvo y paja. Y le esta bien confesarlo.

Pero le esta bien beber también este caliz repulsivo de una interpreta-
cion facil de la cruz y la sangre; tanto mas cuando la Escritura, felizmente
puesta al alcance de todos, su lectura ingenua -cuando no ignorante- podria
dejar en el espiritu de no pocos mas al dios guerrero del exterminio de los
otros, que el Dios-Amor de Jesucristo, victimizado en si mismo, no por ansias
de poder, sino en el amor hasta el extremo.

Finalmente llamamos la atencion de nuestra Facultad de Teologia so-
bre este campo, expresivo y forjador de cultura -o de contracultura- que es la
Literatura, asi, con mayuscula. Para no pocos, ella serd siempre portadora
feliz de nuestras posiciones fundantes ante la realidad y la condicién huma-
na. No es ella simple escapada de la realidad por los caminos de la fantasia o
el entretenimiento. El Quijote sigue corriendo vivo, ya no por los campos de
la Mancha, sino en los mejores valores vividos de nuestra tradicion hispana.

16. «Opino que en ultima instancia la civilizacion justifica la literatura por su contribucion
a nuestra intrincacion en la realidad.» Mac’avenue, Sean, Theological Doctrines and...,
capitulo 1, «Can You Really Believe the Bible?», p. 11.
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