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Itinerario 

Desde una experiencia personal de la palabra poética, se ofrece en visión retrospectiva la 
ruta de un encuentro con Dios. Tal y como se ha ido elaborando en el decurso de los años, 
hasta quedar decantada en un libro de poemas titulado Caminos de sol y niebla (Bogotá, 
1983). Surgidos al ritmo de la circunstancia y diversificados por ella, esos poemas son 
sometidos aquí a la función unificadora de la inteligencia sistemática y organizados en una 
doble secuencia, que asume el vivir del hombre como tiempo (camino) y como encuentro 
interpersonal (presencia). 

La primera secuencia, ''Del sentimiento de itinerancia a la identificación del Camino", parte 
de una percepción del impulso existencial del hombre hacia la Trascendencia en el símbolo 
primigenio del río "obsesionado de mar". Señala luego algunos de sus momentos más 
dramáticos: la fascinación en el disfrute de la misma fugacidad, la parálisis de la búsqueda 
a efectos del cansancio de buscar y sobre todo el cuestionamiento radical de la muerte. Su 
reiterada superación, en el ímpetu de la esperanza, focaliza todo el caminar humano en la 
plenitud de esa Trascendencia, pero sin disminuir por ello el valor propio de cada uno de 
los pasos de nuestra itinerancia terrena. Vivir en hombre es, entonces, interiorizar un 
Camino, cuyas incidencias (en personas, sucesos y cosas) van develando el rostro 
intrahistórico de Dios, como Compañero de ruta. 

La segtmda secuencia, ''De la presencia presentida en la ausencia, a la plenitud de la Palabra, 
en el amor, que deviene silencio", retoma ese mismo tema fundamental del hacerse hombre 
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en el horizonte del misterio de Dios, pero en otros parámetros de Úldole, si se quiere, más 
mística. Los símbolos primordiales del devenir cósmico,la tarde y la noche y la luminosidad 
del día, van marcando otros tantos hitos del proceso de develación de un amor "sin 
condiciones ni reservas", como fuente última de la experiencia humana de Dios. Amor 
universal, pero que se actualiza en la pluralidad de los amores singulares y concretos. Sin 
perder tampoco, por ello, su unidad. Por cuanto este amor constituye la trama última del 
propio yo existencial y sobre todo, por cuanto se va articulando en tomo a un Tú divino, 
plenificante, que lo focaliza todo y lo trasciende todo sin anular nada. Amor siempre frágil, 
con frecuencia también doloroso, umbral de un encuentro que sólo puede consumarse en 
el silencio. Cuando la muerte aparente de la palabra articulada, significa el nacer de otra 
palabra interior, como identidad en el amor. 

En la convergencia final de estas dos secuencias simbólico-poéticas se advierte una 
compresión del hombre como llamado y posibilidad real, para ser, en la historia, "amor 
como Dios mismo". Aun en la fragilidad e incluso en la incoherencia de un corazón 
peregrino. 

Introducción 

Recibí el llamamiento gratuito a esta corresponsabilidad, en la salvaguarda y promoción de 
la Palabra de nuestro pueblo, como una interpelación sobre mi propia aptitud y sobre la 
Úldole de mi posible aporte a esta tarea de interés nacional. Desde una experiencia de años 
en el ajetreo de la palabra hablada y escrita, emergió entonces como respuesta el símbolo 
de la lucha de Jacob con el Angel, en el poema primordial del Génesis (32,23-31). En un 
momento decisivo para su futura paternidad de pueblos y sin más armas que la audacia de 
su deseo el héroe epónimo de Israel luchó con ese Otro anónimo(¿sombra o realidad 
trascendente?), cuya identidad sólo le sería dada en su propio nombre de Luchador con Dios 
y en la consecuente bendición matutina 8 joven patriarca siguió su camino de luchador con 
Dios y de pastor de hombres. Uevaba consigo la bendición de la Presencia, pero iba también 
cojeando, marcado para siempre en su propio caminar con los costos de una lucha con Dios 
en la fragilidad y limitación creaturales. Bajo la simbología del mito, recoge así el libro 
santo el hilo de toda la historia humana como un proceso in crescendo de encuentro y 
diálogo con Dios. Hasta que la Palabra, "que estaba junto a Dios y era Dios" (Juan 1,1), 
plantó su propia tienda en nuestro campo y en los labios humanos de Jesús resonó la voz 
inaudible del Padre. 

Si me es permitido "sic parvis componere magna"l y no resulta presunción analogarse con 
aquellos pioneros de la ruta de Dios con los hombres, me atrevería a sospechar que también 
yo he experimentado el don gratuito de una lucha nocturnal semejante con el Angel de una 

I Publio Virgilio Maro - Bucólicas Ia.,vs. 24 -Edic. de F. Plessis y P. Lejay. 
París (1956), p. 4. 
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palabra portadora de Dios. No como patriarca de pueblos, ni como beneficiario en 
exclusividad de no sé qué don extraño y problemático, sino como simple testigo y 
tematizador de un acontecer que se renueva, día a día, en el corazón del hombre, así fuere 
bajo formas anónimas. Al fm y al cabo la transparencia es una cualidad común a todas las 
aguas de montaña y no eS un logro exclusivo del remanso. A lo más, éste a las veces, en su 
relativo reposo, logm alguna clarividencia de la Roca fundante. 

Tal vez también conviene anteponer algunas observaciones más generales a este testimonio 
personal. La experiencia humana de Dios es siempre una agonía en el sentido originario de 
la palabra Pablo la comparó con la lucha del atleta en los estadios de la Grecia olímpica. 
La Biblia toda es el recuento de su historia milenaria y en una especie de desgarramiento 
ontológico de sí mismo, Jesús la vivió hasta el fondo en la cruz, como crisis total del 
lenguaje, pero también espacio estrecho del encuentro supremo y defmitivo: '1anzando un 
fuerte grito, expiró". (Marcos 15,37). 

y cada hombre vive esta agonía de su amor peregrino, inmersa en y coloreada por la 
concreticidad de su circunstancia. Tal y como lo va configurando, día a día, la realización 
singular de su proyecto de vida, y en consecuencia, también dentro de los espacios 
simbólicos por los que transita de ordinario su propia tendencialidad sensorial y afectiva. 
Para unos, esa lucha con Dios se transparenta en la agonía de construir una intimidad 
conyugal o de restaurar una solidaridad ciudadana. Y de allí toma sus indicadores 
simbólicos. Para otros, ese espacio significante de la agonía del ''tú a tú" con Dios, se 
desenvuelve en la interioridad del corazón o en el contacto, por inmersión total, con la 
belleza del entorno cósmico. Acertadamente ha constatado Gabriela Mistral: "Entre los 
artistas, son religiosos los que, fuera de la capacidad para crear, tienen al mirar el mundo 
exterior la intuición del misterio y saben que la rosa es algo más que una rosa y la montaña 
algo más que una montaña. Ven el sentido místico de la belleza y hallan en las suavidades 
de las hierbas y de las nubes de verano la insinuación de una mayor suavidad, que está en 
las yemas de Dios" 2 

Estas diferencias tampoco a1ternn el significado común de la experiencia, ni destruyen el 
ribno interno de su estructura propia. Como en los espacios musicales, pueden variar los 
contenidos melódicos, pero la trama rítmica permanece. Itinernncia y defmitividad, límite 
y trascendencia, identidad y distancia, ausencia y presencia, son los ritmos constantes del 
único borbotar de esa fuente de aguas vivas que es el amor. Pero esta sistematización sólo 
es posible "a posteriori" , cuando queda situada ya bajo los cánones de la inteligencia 

2 Gabriela Mistral. El sentido religioso de la vida. En Prosa religiosa de Gabriela Mistral, 
por Luis Vargas Saavedra, 28, Ed. Andrés Bello, Santiago (1978). Citado por Hugo 
Montes B. en Poes(a religiosa de Gabriela Mistral y Pablo Neruda, en Presencia de Dios 
en la poesfa latinoamericana. Dios siempre vivo. Documentos CELAM No. 111, Bogotá (1988). 
p.70. 
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reguladora. En cambio la fluencia original de la experiencia religiosa y lírica va por otros 
caminos. Imunpe desde la entraña de ese vibrador afectivo e interpretante que es el sujeto, 
al impacto sucesivo y plurifonne de la circunstancia Sin otro orden, por lo tanto, que el que 
se va tejiendo en una historia personal, como la andadura de un camino de montaña. Bien 
dijo el gran PortIrio, .. hay días en que somos ... ". Y el poema, como los recodos del camino, 
recoge apenas, cada vez, sólo un fragmento de la experiencia total. Sin más lógica interna 
que la simple concatenación dramática de los sucesos. Por eso tampoco es posible recogerla 
en una visión panorámica, sino de trecho en trecho, cuando se nos concede el reposo para 
una contemplación retrospectiva. 

Con el ánimo testimonial aniba expresado, quisiera bosquejar aquí dos secuencias de esa 
ruta de Dios en mi propio discurrir humano, que han dejado su trazo en la simbólica del 
poema: 

1.- Del sentimiento de itinerancia a la identificación del Camino. 
2.- De la presencia presentida en la ausencia a la plenitud de la palabra en el amor, que 
deviene silencio. 

Me dejaré conducir por mi libro Cami/ws de sol y niebla 3, cuyo título de por sí es ya una 
constatación y un programa. Caminos de hombre, caminos de Dios. En alternancia 
recurrente de luz y sombra, de comunicación y retraimiento. 

1.- Del sentimiento de itinerancia a la identificación del Camino. 

Se suele atribuir al filósofo Heráclito una visión total de la realidad como fluencia, ''panta 
rei". Pero la índole humana de este fluir común es cualitativamente diversa y la simbólica 
del poema sorprende su reflejo más aproximado en la itinerancia del río ": 

El agua clara del río 
corriendo va. 
Corriendo el agua del río. 

Por contraste, entonces, la movilidad objetal de las cosas tiende a solidificarse: 

El verde abierto del llano, 
la penumbra cerrada del pinar, 
el salto inmóvil del puente, 
el camino que ignora el caminar; 
todos están amarrados, 

3 Rodolfo Eduardo de Roux, S.J.-Caminos de sol y niebla. Poemas. Banco de la República. 
Bogotá (1983). 

4 O.c. Agua suelta, p. 54. 
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y el agua suelta se va. 

Sin embargo, esta sola soltura existencial del sujeto de suyo tampoco basta a salvarlo del 
inmovilismo. Bien puede acabar encerrándose en una beatitud ilusoria: 

Hay aguas que se entretienen 
en la quietud del juncal. 

Cuando el infInito, en cambio, despunta en una lejanía azul,la existencia humana asume una 
tensión que la mantiene en movilidad dirigida hacia su trascendencia: 

Mis aguas corren abiertas, 
obsesionadas de mar. 

Pero el hombre es una paradoja. La misma movilidad, que devela el ímpetu de su 
intencionalidad, puede a las veces solidifIcarse en barrera. Es la parálisis del movimiento 
en su propio embeleso. Nos sobrecoge entonces la '1ocura del instante" s, cuando la fugacidad 
tiene sabor de panal y consonancias de trino: 

Este panal que zumba entre mis labios. 
Este trino que salta en el ramaje 
enardecido 
de mi sangre. 

La existencia se hace toda ella musical, vaciada de orígenes y metas, en la embriaguez de 
su gozo: 

Guitarra. Sólo cuerdas 
y un corazón vacío, resonante. 
Río. Sin montaña ni mar. 
Sólo este gozo de correr. 

Incluso la muerte queda liberada de todo cuestionamiento radical. Parece más bien el precio 
razonable de esta dicha de vivir: 

Vuelan las hojas secas en el viento 
sin llantos, sin adiós. 
Vivieron, ya es bastante. 

y sin embargo, contradicción de nuevo, en este solazarse duele una espina latente, la 
temporalidad se devora a sí misma: 

O.c. Locura del instante, p. 64. 
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Cosquilleos de sol. 
Abejas de mi dicha. 
llama que se devora por incendiar el cuenco de un instante. 
Mariposa clavada 
en la tenaz espina 
de su rosa soñada. 

Espejismo del instante. A fin de cuentas, proyección de una sed que mantiene el corazón 
en camino. Porque vivir en hombre sigue siendo correr la aventura matinal del vuelo 6: 

Mi nave, flor y lanza, 
perfora la mañana 
con su espolón de sol. 

Un vuelo suspendido entre dos inmensidades de mar y cielo. El mar del terruño nativo y el 
cielo como horizonte y llamada. En un juego continuo de mutuos reflejos se buscan y se 
complementan, se funden en una extraña totalidad: 

Abajo, 
azul caído. 
Un mar de cielo azul. 

Arriba, 
azul evaporado. 
Un cielo azul de mar. 

Sentirlo es constatar que el Infinito anida en nuestro corazón itinerante: 

Azul del corazón estremecido 
de amor. 

Es asumir nuestro peregrinaje incesante y poner proa hacia una plenitud presentida: 

y un rumor de gaviotas persistentes en vuelo 
hacia un azul, 
sin mar ni cielo: 

¡Túl 

¿Qué caminante presumirá de no haber conocido nunca la fatiga, cuando la desesperanza 
abruma el corazón y el mismo entorno situacional se paraliza? 7 

O.c. Mar Caribe, p. 19. 
O.c. En la desesperanza, p. 81. 
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El paisaje está inmóvil. 
Yen las nubes varadas 
se apelmaza el cansancio 
de buscarte. 

No es fortuito que, entonces, todo pierda su profundidad interpelante. La corteza creatural 
de las cosas, endurecida, las aprisiona en sí mismas y las sujeta al cepo de su mera identidad 
fáctica: 

El paisaje está mudo 
El río es sólo río. La tarde es una máscara 
sin verbo y en los trinos sólo hay monotonía 
yen lafatiga erguida de los árboles. 

La fatiga detuvo el caminar, cegó la visión, clausuró la salida y apagó la palabra. Es un 
prenuncio de muerte: 

El paisaje está ciego. 
No hay mirada interior en el remanso, 
ni ventanas azules en el cielo. 
La luz es un cadáver, 
sin caminos ni gestos. 

En un crepúsculo de incomunicación, nuestro camino parece agonizar en forma definitiva. 
"Y sin embargo todavía ... " , en el empantanamiento de su búsqueda, el corazón hace saltar 
de nuevo el resorte de la esperanza: 

y sin embargo.todavía ... 
Quizás tras de los montes. 
Quizás en unos ojos. 
Quizás cuando la noche se despierte 
en los brazos del día. 

Como si el límite fuera otra posibilidad de experimentar, con mayor fuerza, esa atracción 
arrebatadora de la Trascendencia que nos mantiene en camino. 

Hay sin embargo en la existencia humana una perspectiva que deja en suspenso el sentido 
mismo del caminar. Cuando en el propio horizonte emerge el sol nocturnal de la muerte. 
¿Ese símbolo primordial del camino, no será más bien el antifaz de una aporía? Porque todos 
los caminos mueren en la playa. Por milenios los pasos del hombre se detuvieron 
desconcertados ante el abismo intransitable del mar. Y quizás esta experiencia ancestral 
bulle todavía en nuestra conjunción simbólica del mar y la muerte. Naufragio total, 
desgarramiento de las raíces mismas de nuestro existir, disolución del yo tocable y sentido, 
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extravío del caminar en una divagación sin rumbos ni metas. El corazón tiene que afrontar 
este horror insoslayable de su propia aniquilación. Ser hombre es vivir la propia vida en 
presencia de la muerte. Sólo así cabe vivir la muerte en expectativa de vida. Y por eso,la 
melodía interior del poema tampoco se extingue ante el fantasma de la muerte-mar 8: 

Hermana muerte, bajaré cantando 
por la cuesta del tiempo hacia tu inmensidad atardecida. 
Me estarás esperando en la resaca 
que mordió desde siempre las playas de mi vida. 

¡La muerte! En primera instancia, Wla experiencia de naufragio total y sin embargo de 
liberación y apertura: 

Me envolverán tus manos azules desatadas. 
Me cegarán tus verdes ojos sin fronteras. 

Sólo que entonces, en este vértigo de abismo con fragor de escollera, surge de la misma 
Muerte-mito el imperativo interior de Wl nuevo caminar, esta vez sobre las aguas. El 
caminar se ha transmutado en travesía, así traiga consigo el desgarramiento de una 
expatriación y Wl despojo: 

-t.migrante, ¡apresúrate! 
Deja esa carga inútil, tan fatigosamente acumulada. 
Tu barca es breve y se impaciellla, 
tiemblan de viento y sal sus crines blancas. 

Hay Wl dolor de herida vital, sangrante: 

-Partir es desgajar. 
Queda siempre una herida cuando arrancas el áncora. 

y se enseñorea de todo el horizonte una penwnbra sublunar, cuando la sed de infinito es tan 
sólo: 

Latido azul 
de remos 
en las arterias negras 
del sendero. 

Cuando al corazón aterido sólo le resta confiarse a la misma muerte: 

O.C. Travesía, p. 61-63. 
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Mi norte 
se ha clavado en tu pecho. 

Cuando es preciso comenzar a alejarse de lo que fue uno mismo: 

-Hermana muerte, 
una distancia larga 
crece dentro de mí. 
Me han robado mi río y mis montañas, 
mi sauce trovador, mi perro triste, 
mi pueblito de sol en la cañada ... 

bespojado así del propio yo-entorno,la vida ya no es más que un frágil aroma del pasado. 
La muerte-mar- pirata, 
en mis alforjas 
flácidas 
yen mis redes podridas, 
sólo dejó olvidada esta nostalgia. 

Irrumpe, en cambio, la turbulencia del vacío que hay que arrostrar con tozudez de navío: 

En tu cuerpo de mástil 
crujen velas de silencio y de nada. 

y un vértigo de umbral, que desconcierta todas las rutas ya transitadas: 

Mi brújula enloquece 
de dudas y esperanzas. 

Hasta alcanzar el paroxismo del despojo, cuando la negación corrosiva se ensaña en el 
mismo yo, disuelto y extraviado en el marasmo de una deriva: 

-¡Me estoy ennocheciendo, hermana muerte! 
La urdimbre de mi piel se deshilacha. 
¿ He de flotar desnudo y ciego a la deriva 
por tus aguas sin rutas y sin playas? 

Pregunta suprema, cuya respuesta nos llega desde el corazón de la noche como el germinar 
de una promesa de aurora. ¿El abismo del mar no sostiene en alto, también, la rotundez de 
otra playa?: 

Un viento de gaviotas presentidas 

Un aroma, pionero de montaiias 
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La Vida canta ahora en los labios de la muerte. Y constata el nacer de uno mismo, de sí 
mismo, en ese núcleo existencial único capaz de arder con una luz inextinguible: 

-¡Hombre! te estás vistiendo de ti mismo 
para que pueda al fin nacer la luz en tus entrañas. 

. . 
Todo cambia de signo en esta primera experiencia balbuciente, todavía, pero ya plenificante, 
de la Patria: 

Temblor de playa poseída 
y un huracdn de alas. 

La travesía ha terminado: 

-Emigrante, 
La vida empieza. Salta! 

y en este salto decisivo, la aporía de la muerte se desanuda en una irradiación de caminos 
inesperados : 

-Adiós, hermana muerte. 
No eres noche, ni abismo, ni torre carcelaria. 
Eres puerta y camino, 
puente y frontera, compañera de alba. 

Porque el estrecho atajo de la existencia humana se ha expandido ya a dimensiones 
universales, entre los dedos de Aquél que habita la luz inaccesible: 

Por atajos profundos de mí mismo 
me adentro en este sol interior que se dilata 
sobre pinares rubios 
de galaxias. 

Parábola de la muerte como travesía, como nacimiento del despojo y la destrucción de lo 
vivido. ¿No anula el sentido de nuestros pasos previos? ¿No invalida la dicha y el esfuerzo 
del diario caminar? 

Fl novelista checo, Milan Kundera, ha denunciado con acierto la supresión del camino 
en nuestra pseudo-cultura del logro obsesivo, fácil e inmediato. "Fl camino - escribe- es un 
elogio del espacio. Cada tramo del camino tiene sentido en sí mismo y nos invita a 
detenemos (oo.). Antes de que los caminos desaparecieran del paisaje, desaparecieron 
del alma humana: el hombre perdió el deseo de andar, de caminar con sus propias pier
nas y disfrutar de ello. Ya ni siquiera veía su vida como un camino, sino como una carre-
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tera: como una línea que va de un punto a otro ( ... ). El tiempo de la vida se convirtió 
para él en un simple obstáculo que hay que superar a velocidades cada vez mayores''9. 
Pues bien, ¿el vértigo de la trascendencia última no acarrea consigo un riesgo análogo de 
deshumanizar esta ruta de Dios, evaporando en su fuego los pequeños riachuelos del 
camino? ¿La falacia de un puro espiritualismo no recae en la misma indiferencia niveladora 
de lo pequeño, de lo singular y episódico? En deftnitiva, ¿el encuentro del Tú divino no es 
crepúsculo y aun negación de los encuentros humanos? 

De ninguna manera. La trascendencia auténtica hacia lo Ultimo es más bien filón dinámico 
de nuestra inmanencia en el mundo. Lejos de ignorarla o marginarla, ni siquiera cabe decir 
que la arrastra consigo. Antes bien la penetra, la eleva e integra en su propio vuelo. Para el 
hombre que asume su propia movilidad como un caminar existencial y éste como un 
itinerario hacia Dios, nada hay de la experiencia diaria, concreta, que no sea también camino 
disfrutado paso a paso. Quizás esta realidad profunda no se hace perceptible reflejamente 
al caminante mismo, sino en la medida en que va siendo capaz de abarcar la huella total de 
su andadura en una sola mirada retrospectiva. Pero entonces, caminante y camino, episodios 
y drama total, actores, cosas y protagonista, y meta se funden para él en una sola identidad 
existencial en la que se devela el rostro de ese misterio que llamamos Dios. Se ha logrado 
una cumbre desde la cual se evidencia que crecer como hombres es interiorizar un camino 
y asumir sus alternancias de luminosa comunicación y de gris aislamiento 10: 

Traigo un camino enredado 
en el alma y en los pies. 

Cuando el sol brilla, se abre. 
A los pájaros y al río, 
a la gracia de los niños 
y al calor de la mujer. 

Cuando la niebla lo aisla, 
se recoge, se sumerge, se silencia. 
Como un pozo, como un pez. 

Es cargar un pasado, siempre abierto a la novedad del futuro; es llevar en sí mismo la 
impronta de todos y de todo lo que entró en nuestro andar, sin retrasar tampoco el paso, 
cuando nos sobrecoge la noche de las ausencias: 

9Milan Kundera. La inmortalidad. 5a. Parte: La casualidad. 3. Bogotá (1990), p. 267. 

10 Caminos de sol y niebla. Camino, p. 87-88. 
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Conmigo viene del alba, 
y conmigo llegard al atardecer. 
¿ Si seré yo este camino, 
si yo seré este correr? 

Camino que caminando 
se va cuajando en mi ser, 
sobre mis hombros dejando 
los caminos que hice ayer; 
abriendo siempre en mis ojos 
otros caminos que hacer. 

¡Cudntas cosas, cuántos rostros 
en mi camino encontré! 

A todos los llevo dentro, 
porque a todos los amé. 

Cuando se espesa la noche, 
y todo es sombra y mudez; 
sólo esos pasos ".¿ dicen 
que jamás me detendré. 

En el ámbito de esta constatación ilwninada, nuestro camino en su misma eslampa propia, 
modelada a través del caminar, devela el rostro plurifonne de Aquél que afinnó de sí 
mismo: "Yo soy el camino, la verdad y la vida".(Juan 14,6). En todos y para todos los 
hombres: 

¡Camino, camino mío, 
tejido de sombra y luz! 
Por fin voy viendo tu rostro ... 
y advierto que no voy solo, 
pues el camino eres Tú. 

2.- De la presencia, presentida en la ausencia, a la plenitud de la palabra en el amor 
que deviene silencio 

Hemos esbozado apenas la secuencia de una transitoriedad humana, que se configura en 
camino y se descubre finalmente en identidad con el gran Compañero de ruta. Pero la 
riqueza de esta gran experiencia de Dios abre siempre nuevas perspectivas, se cuaja en otros 
símbolos. La presencia despunta en la ausencia, la distancia se funde en el encuentro, la 
palabra deviene silencio. Son simplemente las notas de una misma melodía. Y sin embargo, 
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también se pueden ordenar en un proceso de búsqueda y encuentro. 

Sea, pues, en primer término, una ausencia grávida de presencia. Y el devenir cósmico 
parece reflejar, paso a paso, este descenso de vértigo, que es también la agonía de un 
ascenso. 

Por eso la tarde repercute ya en el alma como una pregunta 11: 

Estos sauces enjutos, 
desesperadamente erguidos 
sobre el rojo paisaje 
atardecido . 

¿ Un grito de esperanza? 
¿ UII temblor de vacío ... ? 
('uando las sombras amenazan 
el día envejecido. 

Más aún. Nos sobrecoge la noche del despojo total, del extravío sin meta, de la soledad 
acosadora. Porque el sentido es el amor y éste se resiente como ausente 12: 

Norhe, 
ruando tú llegas 
por el poniellle 
de su presencia; 
ruando me robras 
tu peaje de ausencia; 
ruando me ellfregas tu virgen desnudez; 
cómo extravías, noche, 
mi ruta incierta. 
Cómo l/enas mis brazos de soledad 

¿En dónde estás, amor? 
¿En dónde, en dónde? 

I .. a vida misma se retrae, se condensa en un grito que más es prenuncio de muerte: 

11 

Clamor sin voz 
en la esrollera 

O.C. Cuando todo es crepúsculo, p. 58 

" O.C. Desolación, p. 79-80. 
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de un corazón sin algas, sin espumas, 
sin sonoro arco iris sobre tus olas muertas. 

y por eso todo naufraga en el absurdo, duele como una pesadilla de paradojas: 

Paisaje sin horizonte. Playa sin mar, 
puerto sin velas. 
Pupilas dilatadas 
por la esperanza. Huecas 
de tu cuerpo sinformas, 
sin presencia. 

¿En dónde estás amor? 

Sólo que en esta aventura del corazón humano tocado de Dios de nuevo la noche de la 
ausencia es acicate de la búsqueda. vía- crucis laborioso de la presencia: 

Noche para el despojo 
de la espera. 
Noche para la saciedad 
insatisfecha 
del encuentro 
en la ausencia. 

Transpirándote voy. 
y a través de tu niebla, 
trastabillando busco 
mi aurora a tientas. 

y esa aurora sobreviene de pronto con el estremecimiento de una presencia amanecida, con 
el ímpetu arrollador de un caudal de gozo transformante 1~: 

13 

132 

¡Estás aquí de nuevo 
y el viento es alegría! 

Estás aquí .y el río 
en la cañada, 
ya no es pavor y rabia turbia 
que se azota y blasfema entre las piedras bravas; 
es un himno de espumas 

O.c. Canción de la presencia amanecida, p. 82. 
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que cabalga 
sobre el lomo musgoso 
de blancas torrenteras desatadas. 

Una experiencia, ésta, tan honda y desconcertante, que trastoca los parámetros usuales del 
lenguaje, rompe la estructura misma de la identidad personal. Sobrecogidos en una especie 
de inmersión total en la Totalidad, somos apenas antena de una resonancia que lo arropa y 
lo penetra todo: 

Estás aquí y el alma es desvarío. 
Las palabras se enredan 
en la azul cabellera 
de esta nueva presencia tuya desbordante. 

Estás dentro, estás fuera, 
como la luz y el aire. 
Es un mar-horizonte que se pega 
a lapiel, 
a las venas, 
a los huesos vibrantes. 

Cuando el rayo del sol irrumpe por entre nubarroncs invemales, explota la variedad del 
paisaje de montaña. Así también aquí, al toque luminoso de esta experiencia, la palabra 
desbocada corre de cosa en cosa, de súobolo en súnbolo. Apenas logra integrarlas, saltando 
atropelladamente de una a otra, las imágcnes que surgen y desaparecen cnla conciencia con 
la luminosidad fugaz de los relámpagos. Sólo una dimensión pcrmanece y asegura la 
continuidad existencial del acontecimiento, esa experiencia transformada del tiempo 
humano: 

Estás aquí y el tiempo es melodía 
arco-iris, canción, vuelo nupcial de aves; 
juego verde de mar en la escollera; 
requiebro de chicharras en la hierba; 
retozo de aguas claras entre caliaverales. 

¿Qué ha sucedido entonces? ¿Cuál es el fondo germinal de este gow? Es el amor amanecido 
en la conciencia, que devela el sentido de las cosas, que funde en una identidad superior dos 
lcjrulías insuperables, que ilumina la prcscncia y preña de silencio la palabra: 

¡Me amas y te amo! 
Todo es camino, mar, cielo, llanura. 
Estás aquí, por fin amanecida, 
mi larga lejanía inalcanzable. 
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Estás en mí, maravillosamente florecida, 
como el sol en el agua, 
como en la noche el día, 
como el silencio púrpura en la tarde. 

Hemos tocado, por fin, la mana fresca y bullente de esta experiencia agónica de Dios, que 
se ha ido haciendo palabra en el poema. Es el estado existencial de estar enamorado. Sin 
límites, sin condiciones ni reservas. Y a fin de cuentas, focalizado en WI Tú, que todo lo 
abarca y todo lo desborda 

No se piense, sin embargo, que esta experiencia omniabarcante de estar enamorado de Dios 
es un rival celoso y excluyente de las demás experiencias del amor humano. Por el contrario, 
sólo se actualiza y se expresa en ellas. Como el ímpetu musical del artista que moviliza y 
articula los sonidos, mas sólo en ellos alcanza su propia perceptibilidad. Por eso, ausencia 
y presencia de las cosas y sobre todo de lo hwnano son la forma vivencial de esta ausencia 
y presencia de lo divino. Hay un amor universal que sólo se transparenta en el amor de lo 
singular y concreto. Y así va dejando sus huellas en otros tantos poemas. 

Amor de comunión con las cosas, que puede vivenciarse como interiorización de lilla ro
sa 14: 

Roja, 
sobre mi mesa. 
Tímidamellle erguida sobre el talle 
de quinceañera. 

Desleída en el aire, en luz y aroma. 

Toda juera de sí. 

Muriendo por instantes en sí misma, 
naciendo para siempre en mi conciencia. 

Pero, sobre todo, amor de comunión con el hombre. Y casi instintivamente con el pequeño, 
con el pobre, con el que poco cuenta en las ferias del poder y del tener. Amor de compasión 
al niño ciego ,"ventana cerrada siempre, a la vera del camino"IS; amor de respeto y gratitud 

14 O.c. Rosa, p. 23. 

15 O.c. Romance del niño ciego, p. 32-33. 
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a! barrendero de nuestra calle, ''hermano de las hojas heridas - Y los pies andariegos" 16; amor 
capaz de sintonizar con el ritmo interior de la lavandera, "empapada de río, de sol y 
cansancio", que golpea la piedra "restregando pequeñas historias, enjuagando el pasa
do" 17; amor dolido con el "dolor arrodillado, de basura, en un via-crucis de miseria" de esas 
niñas que oscurecen nuestras mañanas abrevando desechos "en la bocaza fétida de las 
canecas" 18; amor avergonzado a! pequeño gamín "prisionero - de sus mendrugos y sus 
harapos y su nostalgia" 19. Y por todo ello, amor de solidaridad socia! con la patria 
desgarrada. Sin pretensiones, ni proféticas ni populistas, se atreve a recordar a todos, a! 
guerrillero y a! soldado, a! político, a! burócrata y a! empresario, frente a la tentación 
rediviva de violencia 20: 

16 

17 

lB 

19 

20 

Te traigo, hermano 
una palabra buena. 
La que siempre se olvida. 
la que dan por supuesta: 

Sólo el amor construye. 
Los violentos cosechan su violencia. 

Está escrita en el seno jugoso de las madres. 
yen los ojos serenos de lafiel compañera; 
en la frescura de la lluvia mansa, 
y en el aliento cálido de los soles que hornean. 
el pan 
de las cosechas; 
en las vueltas pacientes 
del camino de piedra, 
que supera las lomas 
sin romperlas: 

Sólo el amor construye. 
Los violentos cosechan su violencia. 

O. c. Calle arriba. p. 36. 

O. c. Bajo el puente, p. 34. 

O. c. Canción para despertar, p. 25-27 

O. c. Balada del niño y la lluvia, p.38-39. 

O. c. Palabra buena, p. 45-46. 
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Amor en la singularidad de cada cosa, de cada suceso, de cada encuentro humano. Pero amor 
universal, por cuanto es la irradiación expansiva de 1U1 fuego interior, que define los caminos 
y suscita una historia personal 21: 

Mi amor. 
El de las blancas nubes peregrinas, 
y el reposo enlunado de los árboles. 

El de mis sueños y mi búsqueda, 
el de mis tedios abismales. 

El de los verdes tallos del poema 
y los rojos caprichos delirantes. 

Mi amor universal. 
El que se rompe en ancha mar abierta 
con que roces su herida burbujeante. 

y amor universal, tampoco por abstracción o como la simple suma de los amores 
particulares. Porque en último término, ese amor "mar abierta" es la concentración de la 
totalidad existencial en un Tú único y desbordante, experimentado en el gOloO primaveral 
de la espera y del encuentro 22: 

Te esperaré en el huerto, 
junto a la tarde. 

Te esperaré en los pájaros, 
te esperaré en el aire. 
En el perfume breve de la luz modelada 
por los ramajes. 

¡Oh presencia, presencia 
inmediata y distante 
como la tarde! 

Amor hunúlde, sabio de la distancia creatural que lo separa y vincula al Amado. Y por lo 
mismo respetuoso de sus responsabilidades de dimensión cósmica 23: 

21 o. c. Mi amor, p. 65. 

2Z O .. c. Canción de primavera, p. 76. 

Z3 o. c .. Contigo, p. 74. 
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estarme junto a Ti. 

Consumiendo en silencio. 
un corazón defuego. 

Por mí no te detengas. 
Sigue pastoreando, 
por cañadas de sombra, 
tus rebaños 
de estrellas. 

:Amor amerumido siem¡re por la incoherencia de nuestra propia entrega, por el enroscamiento 
egoísta en nuestro propio yo, por ese ímpetu caudaloso e indómito de nuestras pulsiones más 
elementales24: 

Este río de fuego 
que me arrastra 
¡Juera, dentro de mí? 
todo lo abrasa. 

Cuando el olaje emocional es: 

Agua verde, sedienta, roja, turbia, 
entre dedos crispados de raíces en llamas. 

y la fidelidad convulsionada, en este turbión que todo lo oscurece, es ya tan sólo: 

Soledad temblorosa. 
Yen el aire sangriento, 
una azul puñalada de nostalgia. 

Amor, a fm de cuentas, agónico y doloroso. Destilado a través de una ''herida burbujeante".8 
amor de Dios en el hombre no es mimo para niños, sino maduración adulta para el don de 
uno mismo, aun a costa de uno mismo. Amor inmerso en el drama de ser hombre y, por ello, 
en identidad de dolor y goz02S: 

Este gozo de amarle 
es una espina 

24 o. c. Un río, p. 77-78. 

o. c. Este dolor de amarte, p. 84. 
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que me hincaste 
en pleno corazón. Larga como la noche. 
Como la mar azul, amarga y fascinante. 
Como el sol del desierto abrasadora. 
Terca como la gota goteante. 

y la espina se ha abierto en una rosa 
desangre. 
Tibia y desnuda como el alba. 
Roja y universal como la tarde. 

¡Oh gozoso dolor insoportable 
de este amor florecido en una espina 
desangre! 

Hemos recorrido esta ruta de Dios en el corazón del hombre sostenidos por la palabra. Pero 
cuando ésta, articulada en el poema, ya dio todo de sí, deviene silencio. Un silencio que 
tampoco es mera ausencia de la palabra, sino elevación de ésta a posibilidades más hondas 
de comunicación, a través de una porción de muerte de sí misma. ¿No decía Agustín que 
el amor verdadero "efectúa en nosotros una cierta muerte"? 26. 

Todo empieza por un hacerse silencio en el entorno exterior de las cosas. Nos libera del afán 
pragmatista y apunta ya hacia una esfera de trascendencia ulterior, donde naufraga el 
lenguaje conceptual y articulado 27; 

¡Este silencio verde del platanal 
cómo sosiega 
la mordedura del instante! 

Silencio de las cosas más simples: 
la hojarasca, mis manos, esta piedra. 
Sin desnudarse, 
transparentan 
un profundo más allá de sí mismas, 
indecible, 
en donde son más plenas. 

Silencio luminoso, que integra en esta intensa experiencia de vida la dimensión de muerte, 

"Facit in nobis quandam mortem" - San Agustín. In Ps. 21-/2 - CCSL 1812. 

27 Caminos de sol y niebla. - Canción del Silencio, p. 55. 
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respetándola, pero a la vez, trascendiéndola en su propia claridad: 

Silencio de unas briznas de sol 
sobre las hojas secas. 
Iluminan la muerte 
sin romperla. 

Pero silencio exterior que es sólo camino y umbral hacia un silencio existencial más 
profundo o, si se prefiere, resaca de muerte de otra palabra interior que se abre y se deja 
asumir en el silencio vital de un encuentro: 

Silencio .. Umbral 
de mis palabras muertas. 
Silencio coloquial de dos silencios 
en la mirada en que por fin se encuenlran. 

Descendidos y ascendidos a esta profundidad, que es más bien altura de identificación 
mutua total en el amor; la palabra poética ya sólo resta como el susurro que canta todavía 
su propia renuncia a sí misma, para que fluya sólo el amor, que de por sí es palabra total sobre 
sí mismo 28: 

¿Qué nos importa, amor, que no tengamos 
ya nada que decirnos? 
Basta saber que nos amamos. 

Nuestro amor es un frágil surtidor. 
No quiero destrozar su transparencia azul 
por atraparla. 
Paralizado y roto entre mis labios, 
sería sólo un cadáver de palabras. 

Basta pues el silencio, 
la mirada, 
y este nudo vital 
de nuestras aguas 

entrelazadas. 

Tampoco como estado definitivo. La ruta de Dios se entreteje con la aventura humana de 
la historia. La rueda de nuestro amor creatural sigue girando con sus alternancias y traslapos 
de sol y niebla, de paz y conflicto. de dolor y gozo. Sólo así avanza hacia la ruptura final 

o. c. Y al fin, el silencio, p. 75. 
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que esperamos en esa plenitud que Pablo describió, balbuciendo apenas, como un vivir para 
Dios. Y la palabm poética, una y otra vez, deberá retomar su camino de logros y extravíos 
para cantar el acontecer de Dios en el corazón y en la vida de un hombre. Porque, en 
definitiva y por paradójico que parezca, ser hombre es un llamado, nunca retirado, y una 
posibilidad siempre otorgada, para ser "amor como Dios mismo". Aun en la fmgilidad, y 
tán,tas veces en la incoherencia de un comzón peregrino. 29 : 

Ser así ... como la lluvia 
que riega mansa el plantío. 
Como la sombra del árbol 
que te refresca el camino. 

Fiel estrella en alta noche 
y amanecer presentido. 
Rescoldo que nunca apagan 
ni las cenizas, ni elfrío. 

Como la tarde, maduro 
para el adiós y el olvido; 
con las nubes, con el viento, 
peregrino. 

¡Ser hombre! 

Tiempo impetuoso 
de llanto y gozo crecido. 
y mar abierto en el cuenco 
de un corazón. 

¡Ser amor! 
Como Dios mismo. 

y por eso ... ser silencio, 
palabra, puente, sentido. 
¡Unir la tierra y el cielo 
con un beso, 
con un grito! 

Al término de este esfuerzo de auto-comprensión, me doy cuenta de que todo lo hecho no 
es más que una reflexión sobre el vivir del hombre en el tiempo (Camino) y sobre el vivir 
del hombre como encuentro (Presencia / Ausencia). Mi poesía fue no más un a propósito 
de oo. 

29 O. c. Ser así, p. 49. 
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