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Itinerario

Desde una experiencia personal de la palabra poética, se ofrece en vision retrospectiva la
ruta de un encuentro con Dios. Tal y como se ha ido elaborando en €] decurso de los afios,
hasta quedar decantada en un libro de poemas titulado Caminos de sol y niebla (Bogota,
1983). Surgidos al ritmo de la circunstancia y diversificados por ella, esos poemas son
sometidos aqui a la funcién unificadora de la inteligencia sistemética y organizados en una
doble secuencia, que asume el vivir del hombre como tiempo (camino) y como encuentro
interpersonal (presencia).

La primera secuencia, ‘Del sentimiento de itinerancia a la identificacién del Camino”, parte
de una percepcién del impulso existencial del hombre hacia la Trascendencia en el simbolo
primigenio del rio “obsesionado de mar”. Sefiala luego algunos de sus momentos més
dramaéticos : la fascinacién en el disfrute de la misma fugacidad, la parélisis de la biisqueda
a efectos del cansancio de buscar y sobre todo el cuestionamiento radical de la muerte. Su
reiterada superacién, en el impetu de la esperanza, focaliza todo el caminar humano en la
plenitud de esa Trascendencia, pero sin disminuir por ello el valor propio de cada uno de
los pasos de nuestra itinerancia terrena. Vivir en hombre es, entonces, interiorizar un
Camino, cuyas incidencias (en personas, sucesos y cosas) van develando el rostro
intrahistérico de Dios, como Compaiiero de ruta.

La segunda secuencia, ‘De la presencia presentida en la ausencia, a la plenitud de la Palabra,
en el amor, que deviene silencio”, retoma ese mismo tema fundamental del hacerse hombre
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en el horizonte del misterio de Dios, pero en otros pardmetros de indole, si se quiere, mas
mistica. Los simbolos primordiales del devenir c6smico, la tarde y la noche y la luminosidad
del dia, van marcando otros tantos hitos del proceso de develacién de un amor “sin
condiciones ni reservas”, como fuente iltima de la experiencia humana de Dios. Amor
universal, pero que se actualiza en la pluralidad de los amores singulares y concretos. Sin
perder tampoco, por ello, su unidad. Por cuanto este amor constituye la trama tltima del
propio yo existencial y sobre todo, por cuanto se va articulando en torno a un T divino,
plenificante, que lo focaliza todo y lo trasciende todo sin anular nada. Amor siempre fragil,
con frecuencia también doloroso, umbral de un encuentro que sélo puede consumarse en
el silencio. Cuando la muerte aparente de la palabra articulada, significa el nacer de otra
palabra interior, como identidad en el amor.

En la convergencia final de estas dos secuencias simbdlico-poéticas se advierte una
compresi6én del hombre como llamado y posibilidad real, para ser, en la historia, “amor
como Dios mismo”. Aun en la fragilidad e incluso en la incoherencia de un corazén

peregrino.
Introduccién

Recibi el llamamiento gratuito a esta corresponsabilidad, en la salvaguarda y promocién de
la Palabra de nuestro pueblo, como una interpelacién sobre mi propia aptitud y sobre la
indole de mi posible aporte a esta tarea de interés nacional. Desde una experiencia de afios
en el ajetreo de la palabra hablada y escrita, emergié entonces como respuesta el simbolo
de la lucha de Jacob con el Angel, en el poema primordial del Génesis (32,23-31). En un
momento decisivo para su futura paternidad de pueblos y sin més armas que la audacia de
su deseo el héroe eponimo de Israel luché con ese Otro anénimo(ysombra o realidad
trascendente?), cuya identidad sélo le seria dada en su propio nombre de Luchador con Dios
y en la consecuente bendicién matutina. Fl joven patriarca sigui6é su camino de luchador con
Dios y de pastor de hombres. Llevaba consigo la bendicién de la Presencia, pero iba también
cojeando, marcado para siempre en su propio caminar con los costos de una lucha con Dios
en la fragilidad y limitacién creaturales. Bajo la simbologia del mito, recoge asf el libro
santo el hilo de toda la historia humana como un proceso in crescendo de encuentro y
didlogo con Dios. Hasta que la Palabra, “que estaba junto a Dios y era Dios * (Juan 1,1),
plant6 su propia tienda en nuestro campo y en los labios humanos de Jesis resoné la voz
inaudible del Padre.

Si me es permitido “sic parvis componere magna”’ y no resulta presuncién analogarse con
aquellos pioneros de 1a ruta de Dios con los hombres, me atreveria a sospechar que también
yo he experimentado el don gratuito de una lucha nocturnal semejante con el Angel de una

' Publio Virgilio Maro - Bucdlicas la.,vs. 24 -Edic. de F. Plessis y P. Lejay.
Paris (1956), p. 4.
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palabra portadora de Dios. No como patriarca de pueblos, ni como beneficiario en
exclusividad de no sé qué don extrafio y problemético, sino como simple testigo y
tematizador de un acontecer que se renueva, dia a dia, en el corazén del hombre, asi fuere
bajo formas an6nimas. Al fin y al cabo la transparencia es una cualidad comiin a todas las
aguas de montafia y no es un logro exclusivo del remanso. A lo m4s, éste a las veces, en su
relativo reposo, logra alguna clarividencia de la Roca fundante.

Tal vez también conviene anteponer algunas observaciones mas generales a ieste testimonio
personal. La experiencia humana de Dios es siempre una agonia en el sentido originario de
la palabra. Pablo la compar6 con la lucha del atleta en los estadios de la Grecia olimpica.
La Biblia toda es el recuento de su historia milenaria y en una especie de desgarramiento
ontolégico de si mismo, Jests la vivi6 hasta el fondo en la cruz, como crisis total del
lenguaje, pero también espacio estrecho del encuentro supremo y definitivo: ‘“lanzando un
fuerte grito, expiré”. (Marcos 15,37).

Y cada hombre vive esta agonia de su amor peregrino, inmersa en y coloreada por la
concreticidad de su circunstancia. Tal y como lo va configurando, dia a dia, la realizacién
singular de su proyecto de vida, y en consecuencia, también dentro de los espacios
simbélicos por los que transita de ordinario su propia tendencialidad sensorial y afectiva.
Para unos, esa lucha con Dios se transparenta en la agonia de construir una intimidad
conyugal o de restaurar una solidaridad ciudadana. Y de alli toma sus indicadores
simbélicos. Para otros, ese espacio significante de la agonia del “ti a ti” con Dios, se
desenvuelve en la interioridad del corazén o en el contacto, por inmersién total, con la
belleza del entorno césmico. Acertadamente ha constatado Gabriela Mistral: “Entre los
artistas, son religiosos los que, fuera de la capacidad para crear, tienen al mirar el mundo
exterior la intuicién del misterio y saben que la rosa es algo m4s que una rosa y la montaiia
algo méis que una montafia. Ven el sentido mistico de la belleza y hallan en las suavidades
de las hierbas y de las nubes de verano la insinuacién de una mayor snavidad, que esti en
las yemas de Dios” ?

Estas diferencias tampoco alteran el significado comiin de la experiencia, ni destruyen el
ritmo interno de su estructura propia. Como en los espacios musicales, pueden variar los
contenidos melédicos, pero la trama ritmica permanece. Itinerancia y definitividad, limite
y trascendencia, identidad y distancia, ausencia y presencia, son los ritmos constantes del
tinico borbotar de esa fuente de aguas vivas que es el amor. Pero esta sistematizacién s6lo
es posible “a posteriori” , cuando queda situada ya bajo los c4anones de la inteligencia

* Gabriela Mistral. El sentido religioso de la vida. En Prosa religiosa de Gabriela Mistral,
por Luis Vargas Saavedra, 28, Ed. Andrés Bello, Santiago (1978). Citado por Hugo
Montes B. en Poesfa religiosa de Gabriela Mistral y Pablo Neruda, en Presencia de Dios
en la poesta latinoamericana. Dios siempre vivo.Documentos CELAM No. 111, Bogota (1988).
p. 70.
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reguladora. En cambio la fluencia original de la experiencia religiosa y lirica va por otros
caminos. Irrumpe desde la entrafia de ese vibrador afectivo e interpretante que es el sujeto,
al impacto sucesivo y pluriforme de la circunstancia. Sin otro orden, por lo tanto, que el que
se va tejiendo en una historia personal, como la andadura de un camino de montafia. Bien
dijo el gran Porfirio, * hay dias en que somos...”. Y el poema, como los recodos del camino,
recoge apenas, cada vez, s6lo un fragmento de la experiencia total. Sin maés 16gica interna
que la simple concatenacién dramatica de los sucesos. Por eso tampoco es posible recogerla
en una visién panoramica, sino de trecho en trecho, cuando se nos concede el reposo para
una contemplacién retrospectiva.

Con el 4nimo testimonial arriba expresado, quisiera bosquejar aqui dos secuencias de esa
ruta de Dios en mi propio discurrir humano, que han dejado su trazo en la simbdlica del

poema:

1.- Del sentimiento de itinerancia a la identificacién del Camino.
2.- De la presencia presentida en la ausencia a la plenitud de la palabra en el amor, que
deviene silencio.

Me dejaré conducir por mi libro Caminos de sol y niebla 3, cuyo titulo de por si es ya una
constatacién y un programa. Caminos de hombre, caminos de Dios. En alternancia
recurrente de luz y sombra, de comunicacién y retraimiento.

1.- Del sentimiento de itinerancia a la identificacion del Camino.

Se suele atribuir al fildsofo HerAclito una visi6n total de la realidad como fluencia, “panta
rei”. Pero la indole humana de este fluir comtin es cualitativamente diversa y la simb6lica
del poema sorprende su reflejo mas aproximado en la itinerancia del rio *

El agua clara del rio
corriendo va.
Corriendo el agua del rio.

Por contraste, entonces, la movilidad objetal de las cosas tiende a solidificarse:

El verde abierto del llano,

la penumbra cerrada del pinar,
el salto inmovil del puente,

el camino que ignora el caminar;
todos estdn amarrados,

3 Rodolfo Eduardo de Roux, S.J.-Caminos de sol y niebla. Poemas. Banco de la Repiiblica.
Bogota (1983).

* O.c. Agua suelta, p. 54.
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y el agua suelta se va.

Sin embargo, esta sola soltura existencial del sujeto de suyo tampoco basta a salvarlo del
inmovilismo. Bien puede acabar encerrdndose en una beatitud ilusoria:

Hay aguas que se entretienen
en la quietud del juncal.

Cuando el infinito, en cambio, despunta en una lejania azul, la existencia humana asume una
tension que la mantiene en movilidad dirigida hacia su trascendencia:

Mis aguas corren abiertas,
obsesionadas de mar.

Pero el hombre es una paradoja. La misma movilidad, que devela el impetu de su
intencionalidad, puede a las veces solidificarse en barrera. Es la parilisis del movimiento
en su propio embeleso. Nos sobrecoge entonces la “locura del instante” 3, cuando la fugacidad
tiene sabor de panal y consonancias de trino:

Este panal que zumba entre mis labios.
Este trino que salta en el ramaje
enardecido

de mi sangre.

La existencia se hace toda ella musical, vaciada de origenes y metas, en la embriaguez de
su gozo:

Guitarra. S6lo cuerdas

Yy un corazon vacio, resonante.
Rio. Sin montaiia ni mar.

Solo este gozo de correr.

Incluso la muerte queda liberada de todo cuestionamiento radical. Parece mis bien el precio
razonable de esta dicha de vivir:

Vuelan las hojas secas en el viento
sin llantos, sin adids.
Vivieron, ya es bastante.

Y sin embargo, contradiccién de nuevo, en este solazarse duele una espina latente, la
temporalidad se devora a si misma:

$  O.c. Locura del instante, p. 64.
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Cosquilleos de sol.

Abejas de mi dicha.

Llama que se devora por incendiar el cuenco de un instante.
Mariposa clavada

en la tenaz espina

de surosa sofiada.

Espejismo del instante. A fin de cuentas, proyeccién de una sed que mantiene el corazén
en camino. Porque vivir en hombre sigue siendo correr la aventura matinal del vuelo &

Mi nave, flor y lanza,
perfora la mafiana
con su espolon de sol.

Un vuelo suspendido entre dos inmensidades de mar y cielo. El mar del terruiio nativo y el
cielo como horizonte y llamada. En un juego continuo de mutuos reflejos se buscan y se
complementan, se funden en una extraiia totalidad:

Abajo,
azul caido.
Un mar de cielo azul.

Arriba,
azul evaporado.
Un cielo azul de mar.

Sentirlo es constatar que el Infinito anida en nuestro corazén itinerante:

Azul del corazdn estremecido
de amor.

Es asumir nuestro peregrinaje incesante y poner proa hacia una plenitud presentida:

Y un rumor de gaviotas persistentes en vuelo
hacia un azul,
sin mar ni cielo:

{Qué caminante presumira de no haber conocido nunca la fatiga, cuando la desesperanza
abruma el coraz6n y el mismo entorno situacional se paraliza?’

§ O.c. Mar Caribe, p. 19.
7 O.c. En la desesperanza, p. 81.

124 Una ruta de Dios en la palabra humana




El paisaje estd inmovil.
Y en las nubes varadas
se apelmaza el cansancio
de buscarte.

No es fortuito que, entonces, todo pierda su profundidad interpelante. La corteza creatural
de las cosas, endurecida, las aprisiona en si mismas y las sujeta al cepo de su mera identidad
factica:

El paisaje estd mudo

Elrio es sélo rio. La tarde es una mdscara
sin verbo y en los trinos sélo hay monotonia
y en la fatiga erguida de los drboles.

La fatiga detuvo el caminar, cegé la visién, clausurd la salida y apagé la palabra. Es un
prenuncio de muerte:

El paisaje estd ciego.

No hay mirada interior en el remanso,
ni ventanas azules en el cielo.

La luz es un caddver,

sin caminos ni gestos.

En un crepiisculo de incomunicacién, nuestro camino parece agonizar en forma definitiva.
Y sin embargo todavia...” , en el empantanamiento de su biisqueda, el corazén hace saltar
de nuevo el resorte de la esperanza:

Y sin embargo.todavia...

Quizds tras de los montes.

Quizds en unos ojos.

Quizds cuando la noche se despierte
en los brazos del dia.

Como si el limite fuera otra posibilidad de experimentar, con mayor fuerza, esa atracciéon
arrebatadora de la Trascendencia que nos mantiene en camino.

Hay sin embargo en la existencia humana una perspectiva que deja en suspenso el sentido
mismo del caminar. Cuando en el propio horizonte emerge el sol nocturnal de la muerte.
¢ Fse simbolo primordial del camino, no serd mas bien el antifaz de una aporia? Porque todos
los caminos mueren en la playa. Por milenios los pasos del hombre se detuvieron
desconcertados ante el abismo intransitable del mar. Y quiz4s esta experiencia ancestral
bulle todavia en nuestra conjuncion simbdlica del mar y la muerte. Naufragio total,
desgarramiento de las raices mismas de nuestro existir, disolucién del yo tocable y sentido,
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extravio del caminar en una divagaci6n sin rumbos ni metas. Fl corazén tiene que afrontar
este horror insoslayable de su propia aniquilacién. Ser hombre es vivir la propia vida en
presencia de la muerte. Sélo asi cabe vivir la muerte en expectativa de vida. Y por eso, la
melodia interior del poema tampoco se extingue ante el fantasma de [a muerte-mar ®

Hermana muerte, bajaré cantando

por la cuesta del tiempo hacia tu inmensidad atardecida.
Me estards esperando en la resaca

que mordid desde siempre las playas de mi vida.

jLa muerte! En primera instancia, una experiencia de naufragio total y sin embargo de
liberacién y apertura:

Me envolverdn tus manos azules desatadas.
Me cegardn tus verdes ojos sin fronteras.

Sélo que entonces, en este vértigo de abismo con fragor de escollera, surge de la misma
Muerte-mito el imperativo interior de un nuevo caminar, esta vez sobre las aguas. El
caminar se ha transmutado en travesia, asi traiga consigo el desgarramiento de una
expatriacién y un despojo:

-Emigrante, ; apresirate !

Deja esa carga imitil, tan fatigosamente acumulada.
Tu barca es breve y se impacienta,

tiemblan de viento y sal sus crines blancas.

Hay un dolor de herida vital, sangrante:

-Partir es desgajar.
Queda siempre una herida cuando arrancas el dncora.

Y se ensefiorea de todo el horizonte una penumbra sublunar, cuando la sed de infinito es tan
sélo:

Larido azul

de remos

en las arterias negras
del sendero.

Cuando al corazén aterido sélo le resta confiarse a la misma muerte:

¢ O.c. Travesia, p. 61-63.
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Mi norte
se ha clavado en tu pecho.

Cuando es preciso comenzar a alejarse de 1o que fue uno mismo:

-Hermana muerte,

una distancia larga

crece dentro de mi.

Me han robado mi rio y mis montafas,
mi sauce trovador, mi perro triste,

mi pueblito de sol en la cafiada...

Despojado asi del propio yo-entorno, la vida ya no es més que un fragil aroma del pasado.
La muerte-mar- pirata,
en mis alforjas
[fldcidas
y en mis redes podridas,
solo dejo olvidada esta nostalgia.

Irrumpe, en cambio, la turbulencia del vacio que hay que arrostrar con tozudez de navio:

En tu cuerpo de mdstil
crujen velas de silencio y de nada.

Y un vértigo de umbral, que desconcierta todas las rutas ya transitadas:

Mi brijula enloquece
de dudas y esperanzas.

Hasta alcanzar el paroxismo del despojo, cuando la negacidn corrosiva se ensaiia en el
mismo yo, disuelto y extraviado en el marasmo de una deriva:

-;Me estoy ennocheciendo, hermana muerte!
La urdimbre de mi piel se deshilacha.

¢He de flotar desnudo y ciego a la deriva
por tus aguas sin rutas y sin playas?

Pregunta suprema, cuya respuesta nos llega desde el corazén de la noche como el germinar
de una promesa de aurora. ;El abismo del mar no sostiene en alto, también, la rotundez de
otra playa?:

Un viento de gaviotas presentidas

Un aroma, pionero de montarias
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La Vida canta ahora en los labios de la muerte.Y constata el nacer de uno mismo, de si
mismo, en ese nicleo existencial inico capaz de arder con una luz inextinguible:

-jHombre! te estds vistiendo de ti mismo
para que pueda al fin nacer la luz en tus entrafias.

Todo cambia de si £no en esta primera experiencia balbuciente, todavia, pero );a plenificante,
de la Patria:

Temblor de playa poseida
y un huracdn de alas.

La travesia ha terminado:

-Emigrante,
La vida empieza. Salta!

Y en este salto decisivo, la aporia de la muerte se desanuda en una irradiacién de caminos
inesperados:

-Adids, hermana muerte.

No eres noche, ni abismo, ni torre carcelaria.
Eres puerta'y camino,

puente y frontera, comparfiera de alba.

Porque el estrecho atajo de la existencia humana se ha expandido ya a dimensiones
universales, entre los dedos de Aquél que habita la luz inaccesible:

Por atajos profundos de mi mismo

me adentro en este sol interior que se dilata
sobre pinares rubios

de galaxias.

Pardbola de la muerte como travesia, como nacimiento del despojo y la destruccién de lo
vivido. ;No anula el sentido de nuestros pasos previos? ;No invalida la dicha y el esfuerzo
del diario caminar?

E novelista checo, Milan Kundera, ha denunciado con acierto la supresién del camino
en nuestra pseudo-cultura del logro obsesivo, facil e inmediato. “El camino - escribe- es un
elogio del espacio. Cada tramo del camino tiene sentido en si mismo y nos invita a
detenernos (...). Antes de que los caminos desaparecieran del paisaje, desaparecieron
del alma humana: el hombre perdi6 el deseo de andar, de caminar con sus propias pier-
nas y disfrutar de ello. Ya ni siquiera veia su vida como un camino, sino como una carre-
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tera: como una linea que va de un punto a otro (...). El tiempo de la vida se convirti6
para €l en un simple obsticulo que hay que superar a velocidades cada vez mayores’™.
Pues bien, jel vértigo de la trascendencia tltima no acarrea consigo un riesgo analogo de
deshumanizar esta ruta de Dios, evaporando en su fuego los pequefios riachuelos del
camino? ;La falacia de un puro espiritualismo no recae en la misma indiferencia niveladora
de lo pequefio, de lo singular y episédico? En definitiva, ;el encuentro del T divino no es
crepisculo y aun negacién de los encuentros humanos?

De ninguna manera. La trascendencia auténtica hacia lo Ultimo es més bien filén dindmico
de nuestra inmanencia en el mundo. Lejos de ignorarla o marginarla, ni siquiera cabe decir
que la arrastra consigo. Antes bien la penetra, la eleva e integra en su propio vuelo. Para el
hombre que asume su propia movilidad como un caminar existencial y éste como un
itinerario hacia Dios, nada hay de la experiencia diaria, concreta, que no sea también camino
disfrutado paso a paso. Quizis esta realidad profunda no se hace perceptible reflejamente
al caminante mismo, sino en la medida en que va siendo capaz de abarcar la huella total de
su andadura en una sola mirada retrospectiva. Pero entonces, caminante y camino, episodios
y drama total, actores, cosas y protagonista, y meta se funden para é| en una sola identidad
existencial en la que se devela el rostro de ese misterio que llamamos Dios. Se ha logrado
una cumbre desde la cual se evidencia que crecer como hombres es interiorizar un camino
y asumir sus alternancias de luminosa comunicacién y de gris aislamiento '

Traigo un camino enredado
en el almay en los pies.

Cuando el sol brilla, se abre.
A los pdjaros y al rio,

a la gracia de los nifios

y al calor de la mujer.

Cuando la niebla lo aisla,
se recoge, se sumerge, se silencia.
Como un pozo, como un pez.

Es cargar un pasado, siempre abierto a la novedad del futuro; es llevar en si mismo la
impronta de todos y de todo lo que entré en nuestro andar, sin retrasar tampoco el paso,
cuando nos sobrecoge la noche de las ausencias:

°Milan Kundera. La inmortalidad. 5a. Parte: La casualidad. 3. Bogota (1990), p. 267.

©° Caminos de sol y niebla. Camino, p. 87-88.

Rodolfo E. de Roux,S. J. 129




Conmigo viene del alba,

y conmigo llegard al atardecer.
ZSi seré yo este camino,

si yo seré este correr?

Camino que caminando

se va cuajando en mi ser,
sobre mis hombros dejando
los caminos que hice ayer;
abriendo siempre en mis ojos
otros caminos que hacer.

jCudntas cosas, cudntos rostros
en mi camino encontré!

A todos los llevo dentro,
porque a todos los amé.

Cuando se espesa la noche,
y todo es sombra 'y mudez;
solo esos pasos me dicen
que jamds me detendré.

En el 4mbito de esta constatacién iluminada, nuestro camino en su misma estampa propia,
modelada a través del caminar, devela el rostro pluriforme de Aquél que afirmé de si
mismo:"Yo soy el camino, la verdad y la vida”.(Juan 14,6). En todos y para todos los

hombres:

;jCamino, camino mio,

tejido de sombra y luz!

Por fin voy viendo tu rostro...
Y advierto que no voy solo,
pues el camino eres Ti.

2.- De la presencia, presentida en la ausencia, a la plenitud de la palabra en el amor
que deviene silencio

Hemos esbozado apenas la secuencia de una transitoriedad humana, que se configura ¢n
camino y se descubre finalmente en identidad con el gran Compaiiero de ruta. Pero la
riqueza de esta gran experiencia de Dios abre siempre nuevas perspectivas, se cuaja en otros
simbolos. La presencia despunta en la ausencia, la distancia se funde en el encuentro, la
palabra deviene silencio. Son simplemente las notas de una misma melodia. Y sin embargo,
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también se pueden ordenar en un proceso de biisqueda y encuentro.

Sea, pues, en primer término, una ausencia gravida de presencia. Y el devenir césmico
parece reflejar, paso a paso, este descenso de vértigo, que es también la agonia de un
ascenso.

Por eso la tarde repercute ya en el alma como una pregunta '

Estos sauces enjutos,
desesperadamente erguidos
sobre el rojo paisaje
atardecido.

¢ Un grito de esperanza?

¢;Un temblor de vacio...?
cuando las sombras amenazan
el dia envejecido.

Mas atin. Nos sobrecoge la noche del despojo total, del extravio sin meta, de la soledad
acosadora. Porque el sentido es el amor y éste se resiente como ausente '%:

Noche,

cuando i llegas

por el poniente

de su presencia;

cuando me cobras

tu peaje de ausencia;

cuando me entregas lu virgen desnudez;
como extravias, noche,

mi ruta incieria.

Como llenas mis brazos de soledad

JEn donde estds, amor?
JEn donde, en donde?

[.a vida misma se retrac, se condensa en un grito que mds es prenuncio de muerte:

Clamor sin voz
en la escollera

" O.c. Cuando todo es crepuisculo, p. 58

= Q.c. Desolacion, p. 79-80.
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de un corazon sin algas, sin espumas,
sin sonoro arco iris sobre tus olas muerias.

Y por eso todo naufraga en el absurdo, duele como una pesadilla de paradojas:

Faisaje sin horizonte. Playa sin mar,
puerto sin velas.

Pupilas dilatadas

por la esperanza. Huecas

de tu cuerpo sin formas,

sin presencia.

¢En donde estds amor?

Sélo que en esta aventura del corazén humano tocado de Dios de nuevo la noche de la
ausencia es acicate de la biisqueda, via- crucis laborioso de la presencia:

Noche para el despojo
de la espera.

Noche para la saciedad
insatisfecha

del encuentro

en la ausencia.

Transpirdndote voy.
Y a través de tu niebla,
trastabillando busco
mi aurora a lientas.

Y esa aurora sobreviene de pronto con el estremecimiento de una presencia amanecida, con
el impetu arrollador de un caudal de gozo transformante '*:

jEstds aqui de nuevo
y el viento es alegria!

Estds aqui y el rio

en la cafada,

ya no es pavor y rabia turbia

que se azola y blasfema entre las piedras bravas;
es un himno de espumas

B3 QO.c. Cancién de la presencia amanecida, p. 82.
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que cabalga
sobre el lomo musgoso
de blancas torrenteras desatadas.

Una experiencia, ésta, tan honda y desconcertante, que trastoca los pardmetros usuales del
lenguaje, rompe la estructura misma de la identidad personal. Sobrecogidos en una especie
de inmersién total en la Totalidad, somos apenas antena de una resonancia que lo arropa y
lo penetra todo:

Estds aqui y el alma es desvario.

Las palabras se enredan

en la azul cabellera

de esta nueva presencia tuya desbordante.

Estds dentro, estds fuera,

como la lug y el aire.

Es un mar-horizonte que se pega
a la piel,

a las venas,

a los huesos vibrantes.

Cuando el rayo del sol irrumpe por entre nubarrones invernales, explota la variedad del
paisaje de montaiia. Asi también aqui, al toque luminoso de esta experiencia, la palabra
desbocada corre de cosa en cosa, de simbolo en simbolo. Apenas logra integrarlas, saltando
atropelladamente de una a otra, las imdgenes que surgen y desaparecen en la conciencia con
la luminosidad fugaz de los reldmpagos. Sdlo una dimensién permanece y asegura la
continuidad existencial del acontecimiento, esa experiencia transformmada del tiempo
humano:

Estds aqui' y el tiempo es melodia
arco-iris, cancion, vuelo nupcial de aves;
Juego verde de mnar en la escollera;
requiebro de chicharras en la hierba;
retozo de aguas claras entre cafiaverales.

¢ Qué ha sucedido entonces? ;Cuadl es el fondo germinal de este gozo? Es el amor amanecido
en la conciencia, que devela el sentido de las cosas, que funde en una identidad superior dos
lejanias insuperables, que ilumina la presencia y prefia de silencio la palabra:

iMe amas y te amo!

Todo es camino, mar, cielo, llanura.
Estds aqui, por fin amanecida,

mi larga lejania inalcanzable.
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Estds en mi, maravillosamente florecida,
como el sol en el agua,

como en la noche el dia,

como el silencio pvrpura en la tarde.

Hemos tocado, por fin, la mana fresca y bullente de esta experiencia agénica de Dios, que
se ha ido haciendo palabra en el poema. Es el estado existencial de estar enamorado. Sin
limites, sin condiciones ni reservas. Y a fin de cuentas, focalizado en un T, que todo lo
abarca y todo lo desborda

No se piense, sin embargo, que esta experiencia omniabarcante de estar enamorado de Dios
es un rival celoso y excluyente de las demds experiencias del amor humano. Por el contrario,
sélo se actualiza y se expresa en ellas. Como el impetu musical del artista que moviliza y
articula los sonidos, mas sélo en ellos alcanza su propia perceptibilidad. Por eso, ausencia
y presencia de las cosas y sobre todo de lo humano son la forma vivencial de esta ausencia
y presencia de lo divino. Hay un amor universal que sélo se transparenta en el amor de lo
singular y concreto. Y asi va dejando sus huellas en otros tantos poemas.

Amor de comunién con las cosas, que puede vivenciarse como interiorizacion de una ro-
sa '

Roja,

sobre mi mesa.

Timidamente erguida sobre el talle
de quinceariera.

Desleida en el aire, en luz y aroma.

Muriendo por instantes en si misma,
naciendo para siempre en mi conciencia.

Pero, sobre todo, amor de comunién con el hombre. Y casi instintivamente con el pequefio,
con el pobre, con el que poco cuenta en las ferias del poder y del tener. Amor de compasién
al nifio ciego ,"ventana cerrada siempre, a la vera del camino’"; amor de respeto y gratitud

¥ O.c. Rosa, p. 23.

¥ O.c. Romance del nifio ciego, p. 32-33.
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al barrendero de nuestra calle, “hermano de las hojas heridas - y los pies andariegos™ !¢; amor

capaz de sintonizar con el ritmo interior de la lavandera, “empapada de rio, de sol y
cansancio”, que golpea la piedra “restregando pequefias historias, enjuagando el pasa-
do” '7; amor dolido con el "dolor arrodillado, de basura, en un via-crucis de miseria” de esas
nifias que oscurecen nuestras mafianas abrevando desechos "en la bocaza fétida de las
canecas” '®; amor avergonzado al pequeifio gamin “prisionero - de sus mendrugos y sus
harapos y su nostalgia” **. Y por todo ello, amor de solidaridad social con la patria
desgarrada. Sin pretensiones, ni proféticas ni populistas, se atreve a recordar a todos, al
guerrillero y al soldado, al politico, al burdcrata y al empresario, frente a la tentacién
rediviva de violencia *:

Te traigo, hermano
una palabra buena.
La que siempre se olvida,
la que dan por supuesta:

Solo el amor construye.

Los violentos cosechan su violencia.
Estd escrita en el seno jugoso de las madres,
y en los ojos serenos de la fiel compafiera;
en la frescura de la lluvia mansa,
y en el aliento cdlido de los soles que hornean,
el pan
de las cosechas;
en las vueltas pacientes
del camino de piedra,
que supera las lomas
sin romperlas:

Sdlo el amor construye.
Los violentos cosechan su violencia.

6 Q. c. Calle arriba, p. 36.
7 O. c. Bajo el puente, p. 34.
® 0. c. Cancidn para despertar, p. 25-27

¥ O. c. Balada del miio y la lluvia, p.38-39.

© Q. c. Palabra buena, p. 45-46.
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Amor en la singularidad de cada cosa, de cada suceso, de cada encuentro humano. Pero amor
universal, por cuanto es la irradiacién expansiva de un fuego interior, que define los caminos
y suscita una historia personal *!:

Mi amor.
El de las blancas nubes peregrinas,
y el reposo enlunado de los drboles.

Elde mis suefios y mi bisqueda,
el de mis tedios abismales.

El de los verdes tallos del poema
y los rojos caprichos delirantes.

Mi amor universal.
El que se rompe en ancha mar abierta
con que roces su herida burbujeante.

Y amor universal, tampoco por abstraccién o como la simple suma de los amores
particulares. Porque en iltimo término, ese amor “mar abierta” es la concentracién de la
totalidad existencial en un T tinico y desbordante, experimentado en el gozo primaveral
de la espera y del encuentro?:

Te esperaré en el huerto,

junto a la tarde.

Te esperaré en los pdjaros,

te esperaré en el aire.

En el perfume breve de la luz modelada
por los ramajes.

;Oh presencia, presencia
inmediata y distante
como la tarde!

Amor humilde, sabio de la distancia creatural que lo separa y vincula al Amado. Y por lo
mismo respetuoso de sus responsabilidades de dimensién césmica 2

2 O. c. Mi amor, p. 65.
2 Q..c. Cancién de primavera, p. 76.

#  O.c. . Contigo, p. 74.
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estarme junto a Ti.

Consumiendo en silencio.
un corazon de fuego.

Por mi no te detengas.
Sigue pastoreando,

por caniadas de sombra,
tus rebaiios

de estrellas.

"Amor amenazado siempre por la incoherencia de nuestra propia entrega, por el enroscamiento
egoista en nuestro propio yo, por ese impetu caudaloso e indémito de nuestras pulsiones mas
elementales?:

Este rio de fuego

que me arrastra
JJuera, dentro de mi?
todo lo abrasa.

Cuando el olaje emocional es:

Agua verde, sedienta, roja, turbia,
entre dedos crispados de raices en llamas.

Y la fidelidad convulsionada, en este turbién que todo lo oscurece, es ya tan sélo:

Soledad temblorosa.
Y en el aire sangriento,
una azul puiialada de nostalgia.

Amor, a fin de cuentas, agénico y doloroso. Destilado a través de una “herida burbujeante”. El
amor de Dios en el hombre no es mimo para nifios, sino maduracién adulta para el don de
uno mismo, aun a costa de uno mismo. Amor inmerso en el drama de ser hombre y, por ello,
en identidad de dolor y gozo?:

Este gozo de amarte
€s una espina

% 0. c. Unrio, p. 77-78.

# Q. c. Este dolor de amarte, p. 84.
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que me hincaste

en pleno corazon. Larga como la noche.
Como la mar azul, amarga y fascinante.
Como el sol del desierto abrasadora.
Terca como la gota goteante.

Y la espina se ha abierto en una rosa
de sangre.

Tibia y desnuda como el alba.

Roja y universal como la tarde.

;Oh gozoso dolor insoportable
de este amor florecido en una espina
de sangre!

Hemos recorrido esta ruta de Dios en el corazén del hombre sostenidos por la palabra. Pero
cuando ésta, articulada en el poema, ya dio todo de s, deviene silencio. Un silencio que
tampoco es mera ausencia de la palabra, sino elevacién de ésta a posibilidades mas hondas
de comunicacidn, a través de una porcién de muerte de si misma. ;| No decia Agustin que
el amor verdadero “efectia en nosotros una cierta muerte”? %.

Todo empieza por un hacerse silencio en el entorno exterior de las cosas. Nos libera del afan
pragmatista y apunta ya hacia una esfera de trascendencia ulterior, donde naufraga el
lenguaje conceptual y articulado?”:

iEste silencio verde del platanal
como sosiega
la mordedura del instante!

Silencio de las cosas mds simples:

la hojarasca, mis manos, esta piedra.
Sin desnudarse,

transparentan

un profundo mds alld de si mismas,
indecible,

en donde son mds plenas.

Silencio luminoso, que integra en esta intensa experiencia de vida la dimensién de muerte,

% "Facit in nobis quandam mortem" - San Agustin. /In Ps. 21-12 - CCSL 1812.

¥ Caminos de sol y niebla. - Cancién del Silencio, p. 55.
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respetandola, pero a la vez, trascendiéndola en su propia claridad:

Silencio de unas briznas de sol
sobre las hojas secas.
lluminan la muerte

sin romperla.

Pero silencio exterior que es s6lo camino y umbral hacia un silencio existencial mas
profundo o, si se prefiere, resaca de muerte de otra palabra interior que se abre y se deja
asumir en el silencio vital de un encuentro:

Silencio.. Umbral

de mis palabras muertas.

Silencio coloquial de dos silencios

en la mirada en que por fin se encuentran.

Descendidos y ascendidos a esta profundidad, que es mas bien altura de identificacién
mutua total en el amor; la palabra poética ya sélo resta como el susurro que canta todavia
su propia renuncia a sf misma, para que fluya sdlo el amor, que de por si es palabra total sobre
si mismo?%;

;Qué nos importa, amor, que no tengamos
ya nada que decirnos?
Basta saber que nos amamos.

Nuestro amor es un frdgil surtidor.

No quiero destrozar su transparencia azul
por atraparla.

Paralizado y roto entre mis labios,

serta solo un caddver de palabras.

Basta pues el silencio,

la mirada,

y este nudo vital

de nuestras aguas
entrelazadas.

Tampoco como estado definitivo. La ruta de Dios se entreteje con la aventura humana de
la historia. La rueda de nuestro amor creatural sigue girando con sus alternancias y traslapos
de sol y niebla, de paz y conflicto, de dolor y gozo. Sélo asi avanza hacia la ruptura final

2 O.c. Y al fin, el silencio, p. 75.
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que esperamos en esa plenitud que Pablo describi6, balbuciendo apenas, como un vivir para
Dios. Y la palabra poética, una y otra vez, debera retornar su camino de logros y extravios
para cantar el acontecer de Dios en el corazén y en la vida de un hombre. Porque, en
definitiva y por paradéjico que parezca, ser hombre es un llamado, nunca retirado, y una
posibilidad siempre otorgada, para ser "amor como Dios mismo”. Aun en la fragilidad, y
tdntas veces en la incoherencia de un corazén peregrino. » :

Ser asi...como la lluvia
que riega mansa el plantio.
Como la sombra del drbol
que Ie refresca el camino.

Fiel estrella en alta noche

y amanecer presentido.
Rescoldo que nunca apagan
ni las cenizas, ni el frio.

Como la tarde, maduro
para el adios y el olvido;
con las nubes, con el viento,
peregrino.

;Ser hombre!

Tiempo imperuoso
de llanto y gozo crecido.
Y mar abierto en el cuenco
de un corazon.

;Ser amor!
Como Dios mismo.
Y por eso...ser silencio,
palabra, puente, sentido.
;Unir la tierra y el cielo
con un beso,
con un grito!

Al término de este esfuerzo de auto-comprensién, me doy cuenta de que todo lo hecho no
es més que una reflexidn sobre el vivir del hombre en el tiempo (Camino) y sobre el vivir
del hombre como encuentro (Presencia / Ausencia). Mi poesia fue no mas un a propésito
de ...

® Q. c. Ser asi, p. 49.
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