Diario de vida de un enfermo terminal
( dltimos tres meses de vida )

Fernando Hurtado G. *
German Neira F., S.]J. **

LA VIDA DE UN AMIGO

Lo que vamos a presentar en este articulo tiene detrds una experiencia que es especial e
irrepetible. Este diario de vida corresponde a los tres iltimos meses de vida de uno de los
autores. El otro autor es un amigo intimo y confidente de las experiencias . Fernando
Hurtado, profesor de teologia de nuestra Facultad tuvo un primer diagndstico de cdncer en
octubre de 1988.

Tuvo el proceso de esta enfermedad con altibajos de mejorias y retrocesos, hasta que el Ii
de mayo de 1990 un escanograma del cerebro reveld que el cdncer habia hecho metéstasis
enunodelos I6bulos cerebrales. Desde el 1l de mayo hasta el 29 de julio, fechade su muerte,
Fernando Hurtado tuvo la experiencia tnica de ver la muerte desde la vida, como hombre
comiin y corriente, pero como hombre creyente.

Un amigo intimo, ademias de colega y compaiiero de trabajo en la Facuitad de Teologia,
Germén Neira, S.J., fué uno de los confidentes de su experiencia. Fernando queria
consignar esta experiencia, escribirla y comunicarla para que ayudara a orientar la
experiencia de otros enfermos terminales que necesitan ayuda y consuelo. Un dia dijo a
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Germdn (cuando ya estaba en el cuarto 128 de la Clinica Palermo, en el cual viviria sus
ultimos dias): “Me gustaria escribir esta experiencia, pero en este momento me queda
dificil”. German se ofreci a trabajar como lo habian hecho con frecuencia: “No te
preocupes, Fernando, que podemos hacer lo que hemos hecho en otras ocasiones: yo voy
escribiendo lo que tii me vas hablando y comunicando; yo lo redacto, y ti lo revisas. Asi
se podrd cumplir tu deseo de ayudar a otras personas con tu experiencia”.

Este articulo es el producto de estas charlas en las que Fernando, uno y otro dia nos fué
comunicando su experiencia de vivir la muerte desde la vida. Se trata de un diario que estd
redactado casi con las mismas palabras con las que Fernando iba comunicando su
experiencia. Estas paginas est4n escritas con el cuidado de quien guarda el testamento de
un amigo muy querido que quiso compartir su dltima experiencia de vida con sus amigos.
Este amigo querido era un hombre y un creyente.

El vaso de perfume se rompid en estos 1ltimos sesenta dias de su vida y llend de un aroma
muy fino y agradable (el don que Dios puso en su vida) la vida de sus amigos.

26 DE ABRIL, 1990 (jueves): el primer anuncio

"Llevaba tres meses de haberme vuelto a integrar como profesor en mi actividad ordinaria
en la Facultad de Teologia. Hoy en la'mafiana estuve atendiendo un alumno que estd
haciendo su trabajo de monografia. Todo fué normal hasta las 12.20" .

"Habia regresado al apartamento, que en ese momento estaba solo. Carmenza, una persona
amiga que me ha acompafiado y me ha hospedado en su casa no estaba. Tampoco estaba
Dora, una muchacha joven que nos atiende”.

"Empecé a sentir un malestar grande: se me durmid el brazo izquierdo, y empecé a sentir
comosime muriera. Y luego algoraro, rarisimo: el brazo empezé abrincar ya moverse solo,
y yo no podiacontrolar el movimiento;parecia algo que no perteneciaa mi cuerpo. Yo senti
que me moria, y me recosté en el piso sin fuerzas. Al fin el brazo dejé de moverse (tal vez
esto durd un minuto). Al pocorato, timbré Carmenzay yo a duras penas pude abrirlapuerta:
estaba desmadejado, pélido y sin fuerzas”.

"Teniamos la sospecha de que algo grave estaba pasando. Nos fuimos por urgencias a la
Fundacién Santa Fe. All4 llegaron mas tarde, ademas de Carmenza, dos de mis amigos
Jjesuitas de la Facultad de Teologia: Alberto Arenas y German Neira. Estaba tratando de
estar tranquilo y sereno, pero en el fondo estaba inquieto: tal vez podia ser el comienzo del
fin".

"El resultado del escaner lo dieron a las cuatro horas. El médico muy prudentemente hablé
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de un pequefio tumor en el cerebro. Es posible que haga falta una operacién, pero no es
seguro. Tal vez lo que se viene esterrible. De todos modos hay que confirmarel diagndstico,
y esperar...”

MAYO Il (viernes) : Una mala noticia

"Desde el 26 de abril he andado de examen en examen. Estuve un dia hospitalizado en el
Hospital de San Ignacio. Al otro dia me trasladaron a la Clinica Palermo por iniciativa de
Carmenza y de la Hna. Manuelita. Realmente alld me siento mejor: las hermanas Dominicas
de la Presentacion han sido para mi realmente hermanas y familiares: me han acogido en
el tiempo de mi enfermedad.”

Mi situacicn

"Hoy por la mafiana los médicos que me estdn atendiendo hicieron la junta. Vino el Dr.
Enrique Osorio (neurélogo del Hospital San Ignacio), que ha sido siempre tan amable; vino
el Dr. Pabén, que me operd6 del colon; vinieron también un pneumdlogo y un urélogo”.

"El escéner de la pelvis y del estémago indican que todo estd bien. El Dr. Pabén me dijo que
es muy positivo que no haya nada en el higado ( el cdncer hace met4stasis facilmente del
colon al higado). La gamagrafia de los huesos indica que no hay nada”.

"En el pulmén aparece una mancha con un sintoma antiguo; pero también hay algo que es
nuevo: parece que hay metdstasis ; lo que hay en el cerebro parece también que es
metéstasis. Por ahora los médicos creen que no conviene operar sino hacer radiaciones por
lo que el cancer est4 en varias partes”.

"Pasé mala noche, y he estado con mareos; €l brazo izquierdo sigue con problemas: tengo
fuerza, pero poco movimiento. No lo siento casi”.

Situacidn de dnimo

"Estoy tranquilo y con paz, con todos los miedos e incertidumbres humanos que tiene esta
situacion. Yo solo le pido a Dios la gracia de ir asumiendo la situacién (soy consciente de
mi debilidad y de mi cobardia). Eso es lo que le pido: ir asumiendo. Al comienzo se trataba
de asumir una sospecha; luego de asumir una hipétesis; ahora, después de los exdmenes, hay
que asumir un diagnéstico, una realidad. Pidanle a Dios que me ayude a asumir como
hombre (débil...) esta situacién, sin querer hacerlo como héroe, ni como fuerte, porque no
lo soy..."
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El don del acompaiiamiento

"En medio de la oscuridad y 1a ambigiicdad de esta situacién trato de ver la presencia de
Dios, sin fideismos falsos y sin querer refugiarme en motivos religiosos para ser fuerte,
pues no lo soy."

"Veo la presencia de Dios en ustedes que me acomparian con carifio, y estdna milado (sin
que yo lomerezca). En esto, que es un don, que es algo gratuito, veo yo la presencia de Dios:
en Carmenza, en José Luis y Nora, en Germ4n, en Josefina y Clara (esclavas del Sagrado
Corazon), en 1a Hna. Manuelita y en las Hermanas de la Presentacion . Ustedes son la razon
por la que estoy tranquilo y en paz: son los que me acompafian y apoyan; y, ahora necesito
la compailia, el apoyo y el cariiio de ustedes™.

"Cuando hablé con los médicos yo les dije: yo me pongo en las manos de ustedes, en las
manos de Ia ciencia, y lo hago como hombre con un acto de fe en la accién dg Dios queactia
por medio de ustedes, por medio de la ciencia. Ya iremos viendo cdmo se presentan las
cosas: les pido el favor de que no me oculten nada. Uno tiene que encarar libremente como
hombre la vida en la perspectiva de la muerte”.

"El Dr. Osorio y el Dr. Pabdn han sido muy amables y muy detallistas conmigo. Yo no soy
un nimero entre muchos niimeros, como sucede con tantos enfermos en los hospitales.
Estoy atendido personalmente, con todas las comodidades, con carifio ( y hay tantos pobres,
tantas personas que no tienen esto cuando estdn enfermos)”.

"Ustedes son los que me hacen ver en ustedes, en su amistad, en su acompafiamiento, la
presencia de Dios".

"Consigueme (dice dirigiéndose a German), en el Hospital de San Ignacio, la tarjeta del
Seguro Social, a ver si de pronto, me pueden hacer las radiaciones por el Seguro”.

Eldon de si, aun en la limitacion

"Hoy hablé con la Hna. Manuelita y empezamos a hacer algunos papeles: que lo que quede
de mi, y pueda servir, ayude a vivir mejor a otros. En vez de que ciertos 6rganos se pudran,
que sirvan a otros; he hecho donacidn de las cérneas de los ojos, de los rifiones, de lo que
pueda servir. Y después que me cremen”.

"Lo dnico que me interesa después, es quedar en la memoria y en la oracién de ustedes que
son mis amigos y me han acompaifiado: que quede en ustedes, y en su memoria, todo lo que
hemos compartido juntos en la vida®.

"Tal vez yo no pueda seguir dando clases en la Facultad de Teologia: me da miedo que, de
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pronto, me vengan convulsiones. Pero pueden tracrme trabajitos que yo pueda hacer y
corregir. Quiero colaborar en lo que yo pueda”.

"Tengo deseos , si puedo, de ir reflexionando, desde mi fe, toda esta situacién de mi vida,
de mi enfermedad ante la muerte, y que esta experiencia y esta reflexién (hecha por alguien
que estd viviendo esta situacién) ayude a otras personas”.

MAYO 28 DE 1990 (lunes) :Importancia de comunicar lo profundo del
Evangelio con sencillez

Por teléfono, Fernando habia sugerido un tema de retiro para las novicias de las hermanas
de la Paz ( el retiro lo iba a dar German) El tema sugerido era:"Maria, mujer de fe” (ala
luz del misterio de la anunciacién y de la visitacién). Maria, mujer abierta a la vida; Maria,
mujer abierta a la comunicacién con los demis.

Al comunicarle a Fernando que la charla habia salido muy bien con los temas que habia
sugerido, comenta: “Es muy importante aprender a comunicar toda esta experiencia
profunda con sencillez, de modo que se pueda entender y vivir. Lo realmente importante
para la vida hay que comunicarlo con forma sencilla”.

Vivimos en un solo plano, el de la vida humana

Al comentarle a Fernando que habia utilizado para la charla el esquema que él presentaba
en algunos de los cursos de pastoral, y que plantea que nuestro proyecto de vida se realiza
en un solo plano: el de ser hombres con todas sus limitaciones y posibilidades, completa la
idea: ““ No se puede considerar el ser cristiano o el ser religioso como niveles superiores al
ser meramente hombres. En este sentido no somos ni superhombres ni supermujeres, sino
simplemente hombres y mujeres, abiertos en nuestra debilidad y en nuestras posibilidades
(proyecto) a la accién del Dios que nos ama y nos salva. El ser hombre tiene su propio
proceso, y no hay que superponer la accién de Dios en algo que no es : por ejemplo, la
experiencia del dolor y sufrimiento en la enfermedad es algo propio del proceso humano:
por eso Diosnoevitael dolor (no es un calmante). Lo importante es vivir nuestraexperiencia
humana (cada experiencia) abierta al amor a la accién salvifica de Dios.”

“Yoacepto como don todo lo que me estdn dando: visitas, oraciones, consejos. Sinembargo,
a veces me dan consejos, que van por otro lado de lo que yo estoy viviendo; yo veo todo
como signo de buena voluntad. Pero no debemos dar consejos a los enfermos desde la
situacion de sanos, pues la experiencia humana, y por lo tanto, la experiencia de fe, es muy
distinta.”
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Vivir la situacidn desde la propia experiencia de fe

“La fe no es una fe general; la experiencia de fe va cambiando segiin sea nuestra propia
situacién y experiencia humana . Una monjita me comentaba que tenia una hermana con
céncer, y que a ratos estaba perdida, desesperada. Yo le decia: déjela que se desespere que
exprese su situacién humana”,

“La desesperacion (que viene de la experiencia de una situacién humana limite: dolor,
emfermedad, etc.) es compatible con una fe profunda en Dios ; es estar abierto en esa
situacién a la accién salvifica de Dios.”

Lo que queda en la vida es lo que uno haya amado a los demas

*“Hay momentos en la vida en que uno relativiza todo: 1a ciencia no sirve, o sirve poco; no
importan los cargos importantes que uno haya desempeiiado, ni los libros que uno haya
escrito. Todo esto es importante, pero si no estd basado en el amor, no sirve para nada. Y
el problema, es que , muchas veces, suponemos el amor, y no hay amor.”

“Es lo que dice San Pablo (I Cor. 13, 1-13):” Si hablo lenguas, si tengo fe para mover
montafias, si reparto mis biens entre los pobres, si me entrego para ser quemado.. y notengo
amor..., Soy como un metal que suena, o un platillo ruidoso. Si no tengo amor, de nada me
sirve. * ¢

“Qué es lo que queda en la vida ? Lo que uno ha amado a las personas. Pero, a veces
suponemos el amor...”

El dolor humano, abierto a la accion salvifica de Dios

“No debemos poner la voluntad de Dios en lo que no es de Dios: enfermedad, sufrimiento,
muerte: eso Dios no lo quiere!”

*“Si nd, Dios se convierte en un Sefior poderoso que decide sobre la vida y 1a muerte de los
hombres, y a quien hay que pedirle en 1a enfermedad y en el dolor que se apiade.”

“Pero lo real es que lo humano tiene su curso normal : enfermedad, etc.; y eso no depende
de Dios.”

“Lo importante es la presencia salvifica y amorosa de Dios en esa situacién. Lo importante
es estar abierto y disponible a la accién de Dios™.

Al recibir Fernando la noticia de la llamada por teléfono desde Espafia de Enrique , su
hermano, jesuita y sacerdote (mayo 30, 1990, miércoles), coment6:

328 Diario de vida de un enfermo terminal




“Yo estoy aqui, esperando, tratando de asumir la situacién , sabiendo que soy débil y
cobarde. Le pido a Dios que me ayude a asumir, a aceptar. Tal vez esto no sea muy largo,
yesloquedeseo...,si es posible... No tanto por mi (claro que es doloroso, incémodo...), sino
porque no quiero ser carga para nadie.”

*“Y, en esta situacién, uno se vuelve pesado, se vuelve carga para los que lo rodean. Claro
que yo sé€ que ustedes me acompafian con carifio, con fidelidad: y esto es un don,un don
gratuito porque ustedes son buenos; no porque yo lo merezca.”

“Quiero mirar la muerte de frente, no desde una esquina; pero quiero verla desde la vida,
como la experiencia de vida que estoy viviendo. Y,-verla como hombre débil y lleno de
temores. Pero quiero vivir este momento desde mi fe, como hombre de fe abierto a laaccién
de Dios.”

“Yo veo la presencia de Dios ahora, en ustedes, que me acompafian, que me muestran su
carifio. Y esto es lo que me da seguridad y confianza para vivir esta situacién. Dios me ha
dado una paz profunda, me ha dado aceptacién.”

“En este momento las teorias no sirven para nada. Lo tinico que queda es lo que uno haya
entregado de su vida a los demds. Lo tinico que queda es lo que uno haya amado. Yo quiero
que conserven lamemoria de lo que los he querido; y tener en la memoria el carifio que he
recibido.”

JUNIO 9 (sdbado): La muerte como hecho de vida

Notario y testamento

*“Queria dejar un poder a la Hna. Manuelita y hubo que traer un notario y tres testigos. El
notario vino con una solemnidad muy grande y muy bien vestido. Imaginese que dijo que
lo del poder tenia muchos problemas, y que era mejor més bien hacer testamento; hacer
testamento yo, que pricticamente no tengo casi nada; y con tanta solemnidad...(yo, por
dentro me estaba riendo de todo esto, pues parecia una comedia; externamente lo hice con
seriedad).”

“Hice mi testamento:
* Unos pocos libros que me quedan de lo que me robaron
* El poco dinero que hay, si es que queda algo.

* Hice donacidn de los érganos que sirvan (cémea, rifiones): que lo poco que sirva
lo aprovechen otros.
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* Que me cremen: para esto se necesita dejar la voluntad por escrito.
Visita del Cardenal Mario Revollo, Arzobispo de Bogotd *

“Vino a visitarme Mario Revollo. Avisé con anticipacién que venia (tal vez por razones de
seguridad). Quien sabe quién le avisaria que yo estaba aqui...”?

"Hablamos unos veinte minutos: fué un encuentro muy positivo, y, en el fondo, yo loestaba
deseando. Me encontré con el hombre, con la persona sin titulos ni dignidades. Toda la
charla estavo bien".

"Solo hubo un momento en que él se fruncié un poco, y fué cuando le dije:"Mario, ti eres
mi Obispo, porque yo pertenezco a la Arquididcesis, y te digo que yo estoy y me siento en
comunién contigo a pesar de todo. Me preguntd que si lo de *“a pesar de todo” lo decfa por
€l; que le explicara”.

“Yo le contesté: ‘Lo digo por todo lo anterior, por lo que ha sucedido: tantas circustancias
que se presentaron, y también errores mios ...”.

“Yo deseaba realmente poder tener este encuentro con Mario, y le agradezco a Dios el
haberlo tenido pues lo necesitaba. Me han visitado, ademds de Mario, otros sacerdotes
diocesanos con los que trabajé. Con Mario trabajé y convivi un tiempo; tal vez en muchas
cosas me parece ahora que yo tenia un enfoque equivocado. Pero, bueno, nos hemos vuelto
a encontrar”.

“Mario, al final, me dijo que si podia ayudarme econémicamente. Yo le dije que si queria
ayudarme era porque €l queria hacerlo, por generosidad de él; y que yo no podia rechazar
ningiin don que se me ofreciera: que si queria ayudar en algo, que hablara con la Hna.
Manuelita, pues ella maneja lo que yo tengo”.

1. Estuve pensando omitir este pasaje por tratarse de algo que comentd Fernando de una visita y
conversacién privada con el Cardenal Mario Revollo, amigo de su juventud sacerdotal cuando
trabajé como Vicario de Pastoral de la Arquidiécesis de Bogot4. Sinembargo, para Fernando fué
tan importante este signo de fraternidad eclesial que, aun con el temor de herir algin tanto la
modestia de] Sefior Cardenal , he querido transcribir este hecho por el sentido eclesial positivo
tan lindo y tan profundo. Fué un detalle humano del Cardenal que para Fernando tuvo el signo
de comunién eclesial cuando estaba prepardndose para su muerte. Esta experiencia fué para él
motivo de alegria (G.N.)

2. Yo le dije que probablemente habia sido el P. Mario Gutiérrez, S.J. Decano de la Facultad de
Teologia de la Universidad Javeriana, pues é] me habfa comentado que tenia deseos de avisarle
al Cardenal Revollo de la situacién y enfermedad de Fernando (G.N.)

330 Diario de vida de un enfermo terminal




La muerte como hecho de vida

“Yo quiero ir compartiendo con ustedes, mis amigos, esta experiencia de la muerte, pero
como un hecho dela vida. Asicomohemos compartido la vida, quiero ir compartiendo estos
momentos en que estoy empezando a experimentar la muerte desde la vida”.

“A veces siento una gran soledad, pero no es que no esté acompafiado. Quiero que en el
momento de morir, ustedes estén a mi lado acompafisndome y compartiendo este momento”.

“Estoy experimentando un don de Dios muy grande: y es esta paz, esta tranquilidad con que
empiezo a ver la muerte; ha sido un proceso lento. Estoy experimentando la gratuidad: todo
esdon. Y no es que yo lo merezca. Estoy experimentando lo que es gratuito en la vida, lo
que se recibe como don”.

“Lo que me ayuda a ver la presencia de Dios, y la gratuidad de la vida es la presencia de
ustedes que me acompafian, y que s¢€ que lo hacen con carifio, gratuitamente, y que no me
abandonarén”.

*“Cuando oigo que estén trabajando, que luchan por la vida, que gozan conalgo, yo participo
y me alegro con todo esto. Yo vivo con ustedes, yo vivo en ustedes. Es la comunién ique
stoy experimentando. Yo no puedo trabajar ahora, pero me alegro y gozo con el trabajo que
hacen ustedes. ! Vivan, vivan este don de la vida!”.

“Yo creo que no estd mal pedirle a Dios algo: que esto se acorte. No por egoismo, ni por
ahorrarme sufrimientos; sino porque esto es muy pesado para los que me rodean. Eso es lo
que pido a Dios.”

Yo ya he cumplido mi trabajo

"Yocreoque ya he cumplidomi trabajo, como dice San Pablo a Timoteo, en un texto que
me llegé muy hondo hoy (I Tim. 4,5-8): ‘Pero td, conserva siempre el buen juicio, soporta
los sufrimientos, dedicate a predicar el mensaje de salvacién, cumple bien con tu trabajo”.
"Yo ya estoy para ser ofrecido en sacrificio; ya se acerca lahora de mi muerte. He peleado
la buena batalla, he llegado al término de la carrera, me he mantenido fiel. Ahorame espera

la corona merecida que el Sefior, el Juez justo, me dar4 en aquel dia. Y no me la dard
solamente a mi, sino también a todos los que con amor esperan que €l vuelva. “

JULIO lo. (domingo) Vivir humanamente la muerte

*“He pedido a los médicos que no me dopen: que solamente me den la droga necesaria para
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controlar razonablemente el dolor (no para quitarlo); que el dolor sea tolerable. Yo quiero
vivir humanamente este hecho de mi vida que es mi muerte; y quiero estar conciente de mi
proceso y de lo que pasa. No quiero que me dopen.”

No me prohiban las visitas: es lo linico que me queda

“Como viene tanta gente a visitarme, querian poner en la puerta el letrero de ‘prohibidas las
visitas’. Yo dije que no, pues las visitas de mis amigos, de las personas que me conocen es
lo dnico que me queda en la vida, y lo dnico que me sostiene. Yo ya no puedo leer porque
me canso; no puedo ver televisién porque veo las imagenes borrosas y también me canso.
Lo idnico que me quedan son las visitas, y yo no puedo rechazar el don que me quieren dar
las personas con sus visitas: es lo tinico que me queda en la vida.”

Vaciamento total y presencia gratuita

“Estoy experimentando la presencia sin interés, ni siquiera de gozarla para mi mismo. Son
cosas raras: lo que he sido durante tantos afios :soberbia,engreimiento... Y esto estd
cambiando..”.

"Esto por qué? No encuentro una respuesta. Veo menos posibilidad de describir este
fenémeno, que se experimenta, que se siente. Es una cosa tan gratuita. Comparto para que
me sigan ayudando a dar gracias: es una necesidad honda que siento.”

"Y no es porque no me interese la implicacién en la historia, en la historia de hoy; sentir y
estar metido en la realidad histérica.”

Presencia de Dios y dolor

*“Hablando con Gustavo, un amigo jesuita, le planteaba yo el interrogante de que no veo
cémo empatar la presencia de Dios con el dolor.”

“Gustavo me contestd:” yo pienso raro en esto; la solidaridad de Dios con el hombre es tan
cercana y tan profunda que llega un momento en que la solidaridad llega no a que Dios no
quiera hacer, sino que no puede hacer. De modo que sufre con el hombre; y llega a una
identificacion tal con el hombre, que no puede hacer.”

“Por eso, al pedirle la salud decimos :’Dios no me oye’. No es que no oiga: es que no puede
hacerlo por la solidariad tan profunda.”

*Si puedo esperar esa solidaridad y esa cercanfa: siento que hay una presencia muy honda.
Eso me ha hecho pensar mucho, y esto tiene, pastoralmente, una proyeccién importante: la
manera de acompaiiar a hombres enfermos.”
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“Qué pasaen una psique humana cuando el hombre toca el limite de su existencia terrena?
Qué hay dentro? Qué se produce? *

Pastoral de la presencia

“La mejor pastoral con el hombre es el acto de presencia ( no son los consejos, ni los
discursos): dar 1a mano, un abrazo; mirar; que se¢ establezca la comunicacién. Se trata de ese
Dios presente que hemos racionalizado.

“La mejor pastoral no es la de ‘aqui est4n los santos oleos’, etc. No es el mero rito: eso es
falso.”

“Tengo una serie de reacciones interiores tan especiales... Y las comparto para promover
la accién de gracias.”

El deseo de la muerte y la apertura a Dios

“Al mismo tiempo tengo el deseo de la muerte, y que, ojald ,sea pronto. A primera vista, el
deseo de la muerte parece una cobardia. No. Ahi estd Pablo: deseo morir. El deseo de morir
tampoco tiene esos visos de que yo quiero estar con el Sefior: nada de-eso!”

“Sé, cuando llegue esto que quiero compartir con mis amigos, que voy a tener unos temores
tremendos. Creo que voy a tener el apoyo de haber visto la muerte no como una negacién,
sino como un momento de 1a vida:nacer es un momento, morir es otro momento.”

“Este rostro de Dios que no sé describir, ha producido un impacto muy fuerte: cémo serd
ese Dios? En la forma que sea, uno se entrega a esa fuente de vida que es El. No es Dios para
mi, y los hombres en otro puesto. Los hombres estdn aqui todos los dias. No se trata de un
egoismo:mirar a Dios y llenarse de consuelo, y mandar al carajo a los hombres.”

“He podido tener esta experiencia, gracias a la bondad de ustedes.”

JULIO 2 (lunes) : El sentido de Dios en los momentos limites de la vida
Los analgésicos y la posibilidad de estar conciente

“Vino el doctor Enrique Osorio a visitarme y me di6 mucho gusto. Existe una duda: si es
mejor estar dopado por la droga 0 que me pongan un catéter. Hoy dormi de un solo tir6n con

una droga que me pusieron debajo de la lengua; pero amaneci borracho.”

“De acuerdo a lo que quiero, y es que el proceso sea lo més natural posible, por ahora he
escogido que me sigan dando droga, y que no me pongan el catéter.”
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“Le pido a Dios la gracia de estar conciente de todo hasta el dltimo momento para poder
compartir con mis amigos y estar acompariado en la muerte.”

Compartir la muerte con los amigos

“Estoy teniendo una experiencia tinica. Me preguntaron que si me cansaban las visitas; yo
les dije que no fueran a poner el aviso de ‘prohibidas las visitas’. Es 1o inico que me queda:
ver las caras, oir la voz de mis amigos, de las personas que me quieren y acompafian. No
puedo leer, no puedo ver T.V. (me cansa); el tinico gozo que me queda es la compaiiia de
los amigos.”

“Yo quiero compartir la experiencia que estoy viviendo, con mis amigos. Lo tnico que
puedo dar ahora es compartir con ellos esta experiencia de mi vida ante la muerte.”

“Esto es un don, es algo incomprensible, pero lo estoy viviendo: esta paz profunda, esta
aceptacién de la muerte como parte de mi vida. .Este gozo de amar y ser amado por mis
amigos: tanta bondad, tanto carifio. “

“Quiero compartir esta alegria, esta paz gratuita, y comunicarla: comunicarmiexperiencia.”

“Y no es porque yo haya sido 0 sea un hombre justo y bueno: soy un hombre como
cualquiera; esto es posible que se dé en cualquier hombre.”

“Estoy experimentando una necesidad muy grande de comunicarme con los demis, de
compartir mi vida. Si hubiera experimentado esto antes, mi vida hubiera sido distinta.”

“Deseo que en el momento de mi muerte estén ustedes, los mas amigos, para poder
compartir con ustedes este momento. Le pido a Dios que pueda estar conciente; quiero que
ustedes me acompaiien.”

El sentido de Dios en los momentos limites de la vida

“En estos momentos limites de la vida, llega un momento en que uno se angustia y se
pregunta, y esto es compatible con esa paz profunda; y hasta llega un momento en que uno
rechaza a Dios.”

“No es que uno se pregunte : ‘quién eres?’ Sino : ‘ Por qué estoy yo asi, en esta situacion,
con ese dolor, con este limite?” Y esto le puede pasar a cualquier hombre como me pasa a

mi.

“Yo no creo que haya ateos. El problema es que no hemos sabido presentar y y predicar a
Dios. Yo no creo que la voluntad de Dios sea que yo esté aqui postrado y sufriendo.Dios
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no puede querer eso, pues Dios es bueno.”

“El problema es que estd maquina (el cuerpo), empieza a deteriorarse y romperse, y Dios
no puede hacer nada; ni yo puedo hacer nada, ni Dios tampoco.”

“Por eso no tiene sentido pedirle Ia salud. Pero él est4 ahi, presente, acompafiando. Y lo que
mas me hace ver su presencia es el carifio y la compafiia de ustedes. El esta ahi presente,
como don, en esa paz profunda y constante que siento, a pesar de los dolores y temores; esa
paz que estoy compartiendo con ustedes.”

“Le preguntaba yo a Gustavo c6mo se compagina la presencia y el amor de Dioscon el dolor
y el sufrimiento. El me contestaba que é1 piensa un poco raro sobre esto. La realidad es que
Dios se ha identificado tanto con nosotros que sufre con nuestro dolor; y no es que no nos
quiera quitar el dolor, sino que no puede quitarlo (como nosotros tampoco podemos
quitarlo).”

“Y, la realidad es ambigua: est4 ahi el dolor, el temor, la angustia; y estd también ese don
deamor, de paz, de alegria. Y las dos cosas las estoy compartiendo con ustedes, mis amigos,
y ustedes participan de ellas.”

“Yo no creo que en estos momentos de experiencia humana limite (sufrimiento, dolor,
muerte) haya ateos. Hay en la psique humana una experiencia, una direccién que nos lleva
claramente hacia lo que llamamos Dios. Y esta es una experiencia comun a cualquier
hombre.”

A esta altura de la conversacién, Gloria, una enfermera amiga, que estaba presente
pregunta: “Y c6mo sabemos cémo es lo que viene después de la muerte, y c6mo es Dios,
si nadie ha vuelto de alld?” Gloria decia esto hablando de la muerte de su hermano, con el
cual habia compartido muchas cosas en la vida, y también en la experiencia de su muerte;
y con el cual ya no podia comunicarse.

Fernando sigue comentando : “Eso es un misterio que nadie sabe. Como dice San Pablo:
ni ojo vi6, ni oido oyé. Pero si encontramos tanta bondad y carifio en los amigos y en las
personas que nos rodean, cémo serd Dios de bueno? Tenemos una imagen de lo que Dios
esen el amory en la bondad de Jesucristo con los hombres.”

“Pero todo esto es un misterio. Los misticos han tenido alguna experiencia de esto; pero
cuando la van a expresar, hasta utilizan frases contradictorias (como le pasa a Santa
Teresa).”

“Lo que mis nos puede ayudar a entender todo esto es la experiencia que hayamos tenido
con alguna persona, de amar y ser amado: es algo que se vive pero no se puede expresar.
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Es la experiencia de recibir el don del que nos ama, y dar de lo que nosotros somos. Es un
misterio, pero esto es lo que nos va a suceder con Dios.”

“Dios me ha concedido el tener esta paz profunda, que es una fe confitada en EL.”

JULIO 8 (domingo): La bendicion del pobre
La viejita de los quinientos pesos

“Hacia las cuatro y media de la tarde estaban en mi cuarto Enrique, mi hermano, y otro
amigo. Avisaron que habfa una anciana que me queria saluda. Les pedi que me permitieran
atenderla un momento.”

“Entré una anciana, que después me di cuenta que era de las del ancianato de la calle 63 en
donde fui a celebrar muchas veces la eucaristia. La traian los nietos que la estaban
acompafiando. Estuve preguntindole un rato c6mo estaba, y hablamos de varias cosas.”

“Cuando la anciana se despidi6 yo vi que tenia en la mano derecha una especie de plstico
enrolladito. Cuando se estaba despidiendo me dijo:’ Acéptelo, padre, por si lo necesita’.
Eran quinientos pesos..."

*“Fué para mi la bendicién del pobre: me senti bendecido por el pobre. Y me preguntaba qué
significa esto. Es la primera vez que un pobre se acerca a mi, y me ve més pobre que él.
Se me acercé no como al sacerdote que ayuda, sino al sacerdote que es un hombre pobre
que necesita ayuda. Y de su pobreza queria ayudar mi pobreza y desvalimiento..."”

“Esta bendicién del pobre que de su pobreza me bendice a mi que también soy pobre es algo
que me hace presente a Dios: tiene tanto de termura, de entrega, de presencia, de cantidad
de cosas...”

La sonrisa de Doris

“Tuve hoy una experiencia tan linda que quiero compartirla. Esta experiencia que estoy
teniendo es una experiencia de la cual no me puedo apoderar. Les pido que no me miren a
mi sino que miren a donde deben mirar. Es una experiencia que no es solamente para mi:
est4 por encima de toda apropiacién individual.”

"Antier operaron a una sefiora de treintaidés afios. Tiene traumatismos de cancer en casi
todo el cerebro. Tiene un hijito de cuatro afios. Después de la operacion se eché a morir:
no quiere hablar, no quiere comer, no quiere nada.”
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"Antier vino a la eucaristia, y no me di cuenta sino hasta el final. Vi una persona con la
cabeza agachada y metida en el pecho, con tristeza y con dolor.”

“Al terminar la eucaristia le pedi a la enfermera que me la acercara. La acercé en la silla
de ruedas. Le dije no més que esto: "Mire:Dios es bueno. Usted y yo estamos haciendo un
camino que podemos ayudarnos a hacerlo cada uno.” *

“Levantd la cara, abri6 lo ojos, me mird y dié una sonrisa: una sonrisa, que de haber tenido
una maquina de fotografia, le hubiera tomado una foto.”

El problema en la vida es que no miramos las personas. Por la tarde la enfermera volvid a
visitarme y me dijo :’Le traigo una buena noticia: hoy ha sido la primera vez que Doris ha
recibido alimento’. Si supiéramos mirar al hombre en profundidad para que de ahi surjan
los grandes signos que tienen que surgir! Tenemos que recordar las palabras del Buen
Samaritano: ‘Acércate y miralo!” “.

Mi experiencia de debilidad me hace llorar

Mi experiencia de debilidad me da pena. Ayer a las cinco y media de la tarde me di6 una
picada atras tan terrible...Me turbé por completo... Estaba solo , y lo inito que puede hacer
fué echarme a llorar... Y en ese momento entré el Obispo de Cartago, Monsefior Calderdn...
Y me encontré lleno de pena y tan débil...”

*“Me da alegria que mis amigos me vean como hombre pobre un débil. Esta experiencia que
se da en mi, no es solamente para mi sino para otros...”

JULIO 9 (lunes) : Alegria de volver a ver a los viejos amigos

Reconciliacién con los viejos amigos...

“Hoy vino el “mono” Castro. Todos estos aflos he estado viviendo un distanciamiento con
los antiguos amigos de la Arquididcesis. Hacfa por lo menos diez afios que no veia al
“mono”. A €l le avisaron que yo estaba enfermo. Dijo que €1 no venia porque no resistia
vermeen ese estado. Yo yalosabia, puesel “mono” invité ami hermano Enrique aalmorzar.
Yo le mandé decir tres cosas:

Primera:: que entiendo porqué no vino, y se lo agradezco porque eso es un signo
de efecto.

Segunda: queparami el “Mono” Castro hasido y sigue siendo el “Mono” a pesar
de circustancias que se hayan presentado.
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Tercera: que sepa que tengo paz.”

“Esta tercera cosa fué la que lo decidi6 a venir a visitarme”

La alegria de volver a ver un amigo

“Antes de la celebracion de la eucaristia llegé Enrique , mi hermano: trafa en las manos una
canasta de frutas. De pronto miré un poco mds para alld y vi una persona que me parecié
conocida: ‘Carajo ! Es el “Mono” Castro! Qué alegria volver a ver a un antiguo amigo!”

JULIO 17 (martes) : ultimas voluntades

“Hoy he estado preocupado y he estado comentando con mis amigos, especialmente con
German, lo que podria llamar mis #éltimas voluntades. En realidad, quiero prever un poco
lo que es el ultimo significado de mi vida, en los momentos que vienen después de mi
muerte.”

Donacicn de érganos

Es algo que ya lo he determinado en lo que antes llamaba mi testamento : que lo que quede
de mi, y que pueda servir a otros, lo saquen, después de mi muerte y pueda ayudar para que
otros vivan. Esto ya estd claro.”

Celebracion de mi muerte (pascua)

“Ya he hablado con la Hna. Manuelita acerca de esto. Te quiero comentar algo, German,
pero no me lo vayas a tomar a mal. Ustedes los jesuitas me han dado un testimonio de
amistad personal muy grande en los iiltimos afios de mi vida, y tengo entre ustcdes muchos
amigos fieles. Pero el mayor testimonio de amistad y amor colectivo que he recibido en
estos iltimos afios, especialmente en los dos afios de mi enfermedad, ha sido el de las
Hermanas de la Presentacién. Por eso yo quiero que.la eucaristia de mis funerales se celebre
en una de las capillas que tienen ellas aqui en Bogot4 (la que ellas quieran).”

Cremacidn
“Ahora que hay la posibilidad, quiero que cremen mis despojos mortales: quiero volver a
la tierra de donde sali: esto es muy humano. Ademads, quiero que este acto sea una manera

de reparar el que durante muchos afios he vivido de cara a mi y de espaldas al hombre.”

“Hay algo que propuse respecto de mis cenizas, que para mi tenfa también un significado
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penitencial, pero parecia a algunos quae esto podia ser mal interpretado por personas que no
me conocieran, y renuncié a hacerlo.”

*“En todo caso, todo esto es una manera de reparar la manera soberbia como me he portado
con los hombres: me he mirado a mi, y me he puesto de espaldas a é1.”

“De todos modos, no voy a hacer polémicas con estas cosas, pues podria parecer
petulancia.”

“Después de la cremacién, que la Hna. Manuelita coja la caja con mis cenizas y las ponga
en cualquer rincén. No me interesa sino estar en el anonimato.”

“Lo que me interesa es estar en lamemoria de los amigos, de los que me quieren. Lo dem4s
no me interesa. Es mucha mis la riqueza de haberme encontrado con tantas personas de la
Arquididcesis, con tantas personas...Y esto no quiere decir que esté de acuerdo con su
manera de pensar y de actuar. Lo importante es que me he encontrado con las personas, me
he encontrado con los amigos, me he encontrado con las personas, y esto es lo mis
importante.”

Los miedos y los dones
“Senti ayer que esto se puede precipitar.”

“Estoy con mucha paz, aunque con el miedo permanente de lo que serd ese iiltimo momento.
Esto vale por encima de cualquier otra cosa. Este mirar asi la existencia humana. Mirarla
en sus diversos momentos.”

“Dios ha querido regalarme ese don: todos me muestran continuamente su amistad. Es una
experiencia que no la vivo para mi, sino para otros también. Todo esto no es porque yo lo
merezca.”

“Por aquf estuvo Rodolfo: cada dia admiro m4s la profundidad de su vivencia humana, de
su calor humano; su capacidad de sentir las cosas y vibrar. También lo mismo me ha pasado
los dias que ha venido Gustavo: conviven muy hondo.”

*“Es importante que podamos hablar de 1a muerte no como un llamamiento ante un gran juez.
Es una experiencia rara que nos sobrepasa. He estado acorddndome de lo que pasé en el
Volcén del Ruiz: es una avalancha, una inundacién de misericordia que arrastra todo: tus
pecados, a ti mismo. Dénde estoy parado? No sé. Es una inundacién de tal calidad que no
sabes dénde estas parado.”

“Existe la tentacién de manipular para que te vean.. Pero esta experiencia la puede tener
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cualquier hombre...”
La conversacion con Dora

*“Tuve una conversacién con Dora. Si la vas a catalogar, es una empleada del servicio
doméstico. Tuvimos una conversacién profunda en la que ella expresaba sus inquietudes:
por qué un hombre que hace el bien a los demis, sufre y en forma despiadamente cruel...”

“Eché para atrés la decisién de que me pusieran el catéter: las dos drogas que me estin
poniendo me han dejado medio dopado...”

JULIO 18 (miércoles) : 42 aiios de ordenacion sacerdotal

Femando celebrd 1a eucaristia en sucama de enfermoen lamafiana a las 9.30. Generalmente
enestas eucaristias participdbamos muchos de susamigos, religiosas, enfermeras, visitantes...
Era siempre un momento de comunicacién espiritual honda. De estas eucaristias y de los
comentarios al Evangelio que hacia Fernando, no pudimos tener muchos registros, pues no
era f4cil grabar o memorizar al estar concelebrando en la misa con él. Por eso, solo hemos
conservado los comentarios de Fernando en dos de sus tiltimas eucaristias: 1a primera, en
este dia del 18 de julio, aniversario (42 afios) de su ordenacién sacerdotal; la segunda , en
uno de los dias siguientes: el dia de la fiesta de Santiago Apostol, en que orientd la homilia
hacia la vida de la Iglesia.

En Ia celebracién de los 42 arios de sacerdocio cometd lo que significaba para €1,y esbozé
brevemente los grandes capitulos de su experiencia sacerdotal.

*“Quiero hoy compartir con ustedes algo que estoy celebrando: mis cuarenta y dos afios de
ordenacién sacerdotal. Y no se trata de una celebracién gloriosa:no han sido 42 afios de
fidelidad, ni 42 afios de santidad. Son 42 afios de un camino humano lleno de altibajos, de
ilusiones, y también de errores y de infidelidades. En este camino ha habido muchas etapas”.

“La primera etapa fuéladela ilusion. Erajoven (25 aflos). Este comienzo de ilusién
era fruto de la inmadurez. En una edad muy joven hice mi opcién libremente de ser
sacerdote, con la ilusién de cambiar el mundo. Y, después de tantos afios el mundo sigue
lo mismo.”

“Vino laetapadel cambio enlalglesiacon el Vaticano 11,y cadaunode nosotros crefa tener
la razén en lo que era nuevo, y muchas veces nos descalificibamos, y hubo muchas
tensiones por querer tener la verdad.”

“Vino también laetapa de las crisis. y en mi vida ha habido muchas....”
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*“Vino también la etapa de lo que en la vida llamamos ser humillados. Y me pasé lo de San
Pablo cuando el Sefior lo tumb6 del caballo. Quedé en el suelo, tratando de volver a
comenzar, sin saber bien cudl era el camino. Esto no quiere decir que se hubiera acabado
lo de antes, sino que habia que integrarlo en otra forma.”

“Entonces, en esta iltima etapa, 1a Compaiiia de Jestis me apoyé y me acogi6, y entré como
profesor en la Facultad de Teologia. Alli tuve la oportunidad de compartir e ir elaborando
todo este fundamento de lo que para mi es importante en la vida.”

“Y, en este momento me pregunto cémo ha sido la presencia de Dios en mi vida.”

*Me encuentro con un amor misericordioso que perdona mis infidelidades , y me acoge
en mi pobreza. El Dios en el que creemos no es un Dios justiciero y castigador: es un Dios
bueno y paciente que sabe comprender nuestras debilidades. Bendigamos a ese Dios.”

“Me encuentro con la experiencia de un Dios que es Padre . Pero esta experiencia no se
da si no es en la experiencia de los demds como hermanos.”

JULIO 21 (sabado) : problemas de éticamédica - lariqueza de los pobres

Problemas de ética médica

*“Le he pedido al Doctor Osorio que no hagan nada extraordinario conmigo: que dejen que
el proceso siga normal. A veces los médicos, con su tecnologia, tratar de interrumpir el
proceso normal de la enfermedad - cuando ya no se puede hacer nada- y aliviar sintomas;
asi se llega asituaciones en que la vida ya no es humana y no vale la pena seguirla alargando:
es mejor que no interrumpan el proceso.”

*“No s€ si el Doctor Osorio me entendié mal: tal vez entendié que le estaba pidiendo la
eutanasia. No, no se trata de esto. Lo que yo pido es que no se interrumpa artificialmente
el proceso de deterioro del organismo. Yo sé , en este momento, cudl es el comin
denominador que tengo: el cdncer estd extendido por todas partes.”

*“El dolor ha ido aumentando y lo siento en todas partes. A veces se me hace extremo, se
me hace insoportable. Y, cuando uno tiene dolor, se hace muy dificil relacionarse con los
demass...”

“Le pido a Dios la gracia de ser conciente hasta el iltimo momento. Quiero estar conciente
para poder comunicarme y relacionarme con mis amigos, compartir mi experiencia. Tengo
una necesidad tan grande, tan grande de comunicarme!”
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“Le pregunté también al Doctor Osorio: Yo sé que usstedes no pueden decirme el dia, ni
la hora de la muerte. Pero, digame, si esto, segiin los datos, puede ser corto o largo. El me

9

dijo: ‘Segun el cuadro general, parece que va a ser corto’.

“Le dije que €l era médico, y que no me estaba acompafiando para que tuviera salud sino
que me estaba acompafiando para morir. El me corrigié y me dijo:’No, padre, yo lo estoy
acompafiando a vivir.”

En otra visita posterior Fernando aclaré la duda de si el Dr. Osorio s le habia entendido que
no se trataba de pedirle la eutanasia, sino que se trataba de que dejaran que el proceso de
deterioro del organismo siguiera su cauce normal sin querer utilizar medios extraordinarios
para detener este proceso.

Con el Doctor Osorio y otros médicos que estuvieron al lado de Fernando sucedi6 algo
curioso: al principio venian con amabilidad, se enteraban del proceso, y dejaban las
instrucciones para atender lo que hacia falta. A medida que la enfermedad fué avanzando,
y era menos lo que podian hacer, hacian visitas mds largas en las que oian a Fernando y
compartian con €l muchas de sus inquietudes.

Una de las grandes inquietudes que Fernando tenia en los idltimos dias (y no la alcanzé a
desarrollar porque ya se agravé mucho) era la siguiente: *“ Entre los médicos encuentra uno
gente de tan buena voluntad, y con tantas inquietudes que les plantea esta profesién que tiene
que atender el dolor y el limite humano. Y nosotros, los sacerdotes, estamos dando unas
respuestas que no corresponden a la realidad que viven. No estamos enfocando los
problemas que son.... Vivimos de respuestas y recetas hechas que no tienen nada que ver
con la vida.”

Eucaristia : la riqueza de los pobres

En Ia eucaristia que celebré Fernando en el dia de hoy, dijo una frase breve que la dijo con
mucho sentimiento y mucho convencimiento de que es algo importante en la vida cristiana:
“Si ustedes quieren experimentar loque es Dios Padre, traten de relacionarse, y acompaiiar,
y querer a los pobres, que ellos les ayudardn a experimentar esta relacién.”

JULIO 24 (martes) : testamento espiritual y despedidas

En la tarde de este dia Fernando sinti6 que se moria, y quiso que las personas que estaban
alrededor de su cama de enfermo lo acompariaran en este tiltimo momento. Plenamente
consciente de todo, empezé un estado de agonia, en el que iba expresando lo que tenia en
lo profundo de su corazén.
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Testamento espiritual °

“Para todos, en el compartir una experiencia como ha sido esta de mi enfermedad, si me lo
permiten y no lo consideran un consejo o leccién, porque seria irrespetarlos, solo quiero
expresarles tres cosas que son las que frecuentemente he experimentado:

“Primera : un nuevo rostro de Dios, un descubrir a un Dios presente
gratuitamente en el hombre y buscando la salvacién o realizacién de
ese hombre.”

“Segunda: mis queridos amigos no pretendamos en la vida ser mas
que hombres; queramos ser hombres que caminan por el mismo piso
que los demds caminan, y que vamos acompafidndonos en el amor y
el servicio mutuo.”

“Tercera : de las experiencias fuertes que he tenido en esta
enfermedad es que no queda al final de la vida sino una sola cosa que
si la tencmos en cuenta podrd ser guia y luz para revisar muchas
cosas. Al final de 66 afios de vida me queda lo que haya amado.
Puestos, estudios, actividades : todas esas realidades las necesitaba
paratrabajar; pero todoeso cae y soloqueda lo que uno hayaamado,la
vida que uno haya entregado por los demé4s.”

“Sé€ que son los amigos y la separacién cuesta; si estos son ya los tiltimos momentos, quiero
ver en ustedes la alegria de vivir : que gocen de la vida, que amen la vida, que la miren con
esperanza, sin mirar las dificultades que esa misma vida tiene, pero que la vivan con alegria
profunda del que sabe que la iinica alegria es vivir de acuerdo con el proyecto de Jesus.”

“En el trabajo que ustedes hagan sirviendo al hombre, estaré yo presente. Siéntanme que
yo también estoy en mi dfa de trabajo. Mi dia de trabajo es estar con ustedes. Que el Sefior
me dé la alegria de que sea hoy el trdnsito a la Pascua.”

“Para todos ustedes un abrazo de hermano y de amigo. La sinceridad nunca ha sido
traicionada de mi parte, aunque aratos pareciera que nos distanciamos. En esa presencia de
Dios que no sé cémo serd, pero que es una presencia, Fernando Hurtado estard presente en
sus vidas.”

“Canten! Canten! No quiero ver caras tristes. El canto del Magnificat en un momento como

3. Larecopilaci6n del texto de este Testamento Espiritual la hicieron varias personas amigas de
Femando Hurtado: Hna. Lucia Inés Duarte, Hna. Camila Gutiérrez, Andrés Calle, Germin
Neira, S.J.
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estos es muy significativo: no esun momento de tragedia, ni un momento de sentimentalismo
barato: es un momento de comunicacién entre quienes se han querido. Es hacer presente a
Maria en este momento. Esto no es un discurso: es una expresion espontdnea en un
momento decisivo de mi existencia en relacién con ustedes. Esto no es una teoria : es una
experiencia; se puede morir alegre, no queriendo salvarnos, y no queriendo servimos : Dios
salva al hombre.”

“Para terminar hago un acto de fe y de comunién eclesial profunda sin los cuales la vida de
un creyente carece de fuerza. La vida no puede girar alrededor de la muerte sino alrededor
de la vida. El testimonio de fe que nos dié a los colombianos Omayra en la tragedia del
Volcén del Ruiz: a las siete de lanoche, con el agua al cuello, y sobre el caddver de sumama,
les dijo: ‘vdyanse a descansar, mafiana me podrdn ayudar’. No quiero poner en mi boca
palabras que no son mias, pero si quiero expresar este testimonio.”

Una fiesta misteriosa...

Fernando estuvo en esta tarde ( de tres a siete) muy acompaiiado por muchas personas, y
en un estado preagénico pero consciente : fué la anticipacion consciente del momento de
su muerte; un momento en el que pudo expresar todo lo que no podria expresar en el dltimo
dia.

Lo extrafio y misterioso de esta situacién es que en el cuarto 128 de la Clinica Palormo se
estuvo celebrando una fiesta especial: se oyeron cantos alegres durante varias horas: jotas,
bambucos, guabinas, cantos religiosos. Al comienzo estuvo presente ‘Carmenchu’ una
religiosa espafiola de las Esclavas de, Sagrado Corazén. Fernando le pidié que cantarauna
jotas aragonesas: y se oyeron estos aires espafioles alegres durante un buen rato. Después,
el mismo Fernando interrumpi6 y dijo: “ Bueno, ya esta bien. Ahora tenemos que cantar
algunas canciones colombianas, pues estamos en Colombia.” Y, comenz6 el repertorio de
canciones colombianas: guabinas y bambucos. Luego siguieron varios cantos religiosos
que se sabian los presentes. Curiosamente era un ambiente de fiesta en el que Fernando
queria cumplir lo que habia dicho en su testamento espiritual: “Canten, canten! No quiero
ver caras tristes!”

Enunintervalo de toda esta fiesta vinieron las despedidas para los presentes y también para
los ausentes.

Ultimas despedidas*
“A Enrique, mi hermano, que sé que esta presente, aunque en este momento no estd a mi

lado,pues tiene que cuidar a mi mam4. Uno de los dolores grandes que me puedo llevar es
el de no poder decirle nada a mi mamd, pues no sabe lo enfermo que estoy. A Enrigue, a

4. Estas despedidas las recopilaron Andrés Calle, Hna. Lucia Inés, y Hna. Camila Gutiérrez.
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Pepe, aMariay alos sobrinos no puedo sino desearles fraternalmente lo mejor; pero lo mejor
alaluz del Evangelio; y los valores que el Evangelio nos propone es 1o inico verdaderamente
necesario.”

“A Carmenza, que ha querido compartir conmigo sus bienes y ayudarme desde que yo
estoy enfermo: quiero que este momento 1o enfrentemos con madurez cristiana y con
alegria.”

“A Dorita, ingenua como ingenuos son los campesinos; pero abierta y despejada para irse
abriendo camino. Le deseo y le pido al Sefior que siga por ese camino de superacién.”

“ANoritay aJosé Luis: que soy testigo del amory de lacomunicacién de ellos:quelesdeseo
que ese amor siempre crezca.’

*“A Claudio y a Margarita: ellos saben lo que han representado en mi vida, y lo presente que
esoy para ellos. Que contintien con ese camino, con un poco de aventura, que han querido
realizar en Espafia.”

“Manuelita representa para mi una de esas amistades que jamas podrian delimitarse a través
de los testimonios que de ella he recibido. Para ella, en la discrecién-de su vivir y en la
manera con que ella en sus pocas palabras entiende la vida, le deseo que siga ahondando y
profundizando esa vocacién humana en la fe de Jesucristo. Para su mama un abrazo; para
sus hermanas un saludo cordial.”

“A Lucia Inés: ha pensado mas en mi que en ella. Ha querido dar su tiempo y su vida. A
Beatricita mam4 y a Lucrecia: deseo que continiien en esa linea de entrega y amor.”

“A la Hna. Magolita y a las Hnas. de 1a Presentacion: en la sencillez me acogieron en su
residencia, y en su sencillez he recibido testimonios muy auténticos de fraternidad y de
amor. Que su residencia sea siempre testimonio de acogida.”

“Alosjesuitas y a 1as religiosas que han querido hacerse presentes, no porque yo sea bueno,
sino porque la bondad de Dios es gratuita.”

“A Gustavo, le debo el apoyar mi fe en estos dias. Ustedes me han permitido experimentar
que se puede morir con alegria; y esto sobrepasa toda razén humana: es presencia de Dios
gratuita.”

*“A Germdn: que para mi ha sido mas que un amigo: ha sido un hermano que ha estado a mi
lado en los tiempos dificiles y en mi enfermedad. Me ha acompafiado con carifio, y ha
compartido conmigo su vi
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“A Andrés, joven amigo de la iiltima hora: quiero desearle que en su trabajo siga siendo
testimonio de lo que él quiere ser.”

“A Josefina: td sabes lo que tu fmilia ha sido para mi; lo que tu mam4 y tus hermanos han
representado para mi. Ti sabes mi amistad con las Esclavas del Sagrado Corazén. Nos
hemos tratado con una gran profundidad. Te deseo que esas grandes inquietudes e
interrogantes que puedas tener, los vayas desarrollando para bien de muchas personas.

“A Ligia y a Camila, amigas de tltima hora, pero no de menos intensidad: hemos
compartido vivencias en teologia que nos han llevado a identificarnos en la Iglesia a través
de los signos.”

*“A Soniayal equipo de enfermeras: que recuerden el significado profundo de su profesién:
el que est4 cerca del hombre, esta cerca de Dios.”

*“A todos mis amigos, y a todos los que esperan un saludo de mi: que en este momento estin
presentes en mi vida, y que yo estoy presente a través de mi amistad.”

JULIO 25 (miércoles): fiesta de Santiago Apdstol (ultima misa)

A pesar del malestar, y del estado preagénico en que estuvo Fernando la vispera, durmié
un poco mejor durante la noche. Los dolores, especialmente del brazo y de la pierna
izquierda lo seguian molestando. A las 9.30, como lo hacfa todos los dias, estaba ya inquieto
por comenzar la eucaristia en la que celebraba con sus amigos y las personas presentes el
proceso de la experiencia de su vida. Curiosamente en este dia no hizo alusiones a su
enfermedad: la fiesta de Santiago Apostol, Patrono de Espatia, lo llevé a comunicar algo de
loque teniaen su corazén respecto de los ministerios dentrode laIglesia. Tomécomo punto
de partida los textos de la fiesta de Santiago Apdstol (Mt.20,20-28).

*“En lalIglesia no hay arribani abajo. Hay una igualdad fundamental, con diversas funciones
y ministerios. Solo as{ podremos rezar el Padre Nuestro con pleno sentido.”

“Conelssignodela comunién estamos venciendo la tremenda tentacidn de ser los primeros.
Lo importante es este signo de comunién. Seamos concientes de que en la Iglesia de Jesiis
no hay unos que mandan y otros que obedecen. Unos que obedecen al Espiritu, y otros que
no; en todos obra el Espiritu. Ojal4 al compartir 1a comunién estemos dispuestos a asumir
laconstruccién de unamismaIglesia. Sintamos, hermanos ,laalegria de compartirlamisma
mesa del Sefior.”

“En América Latina seguimos como seguimos porque estamos olvidando al hombre. No es
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Dios el que quiere que vivamos en tantas polémicas. Magnificat Dominum, magnificat
hominem ! (glorifica al Sefior, glorifica al hombre ! ).”

“Padre de bondad te doy gracias porque a través de este signo de la Eucaristia vamos
entendiendo que todos somos iguales. Pero, ojald que esto que vamos entendiendo lo
podamos aplicar. Que los que tengan el gran servicio del poder entiendan que no hay
poderes sino que hay servidores. jAyiddanos,Padre, a entenderlo y a vivirlo!”

“Padre ,en tus manos est4 mi existencia: la de ayer, la de hoy, la de siempre. Los pobres son
los que nos tienen que unir; no sigamos en discusiones estériles: sepamos asumirlos.”

“Yo no puedo decir que estoy mal: esto es una etapa de la vida. Yo estoy con ustedes.”

*“La palabra “padre” excluye la tentacién del poder y de 1a exclusividad. Nuestra presencia
en el Reino no esté supeditada al primer puesto o al segundo. El Reino es igualdad: todos
iguales, con funciones distintas.”

“Padre de la alegria: aytidanos a descubrirla por medio del Espiritu Santo. Vamos a dar
gracias no por formulismo, sino por el don de Dios. Te bendecimos, Padre, porque eresel
Dios maravilloso que te has manifestado a todos a través del testimonio de los hombres.”

“Del amor no te puedes escapar. Nos hemos ido renovando. Esa es la presencia viva del
Espiritu de Criso que renueva, y esté tratando de reconquistar espacios. Sigamos caminando
asf, y llegaremos a donde tenemos que llegar.”

*“La cosa estd anunciada, no sabemos cuando. Qué le voy a decir a Dios? Gracias, solo
gracias, por todo lo que ha sido conmigo, por todo lo que ustedes han sido conmigo ! Estoy
tratando de hacer este camino que falta lo mejor que pueda.”

JULIO 26-28 (jueves-sabado): una agonialentay dolorosa

Lanoche del 25 al 26 fué muy dificil: pricticamente empez61a tltimaagonia. El organismo
de Fernando empezaba a manifestar los sintomas de desgaste que produce una expansién
del cancer por todos los érganos. Y el edificio empez6 a derrumbarse por pedazos.

Para ponerle el suero ya no le encontraban las venas, y los pinchazos eran frecuentes y
muiiltiples. Después de un pinchazo doloroso en que hacia un gesto de rechazo, decia a las
enfermeras: “Gracias. Tanta bondad de ustedes. Est4 bien: tranquilas... Por mi no se
preocupen: si hay que sufrir, ahf veremos la forma de asumirlo. Que permanezca el gozo
de ayer....”
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“Si es el momento de entregar la vida, pues se entrega: tengo paz y alegrfa.”

Se empezaron a manifestar una serie de sintomas preagénicos y empez6 a sentir muchos
dolores que le impedian recibir a las personas con atencién y conciencia. El Dr. Osorio
ordené que suspendieran las visitas, pues ya Fernando, a pesar de su deseo de comunicarse
y de recibir y dar, no estaba en capacidad fisica de hacerlo.

Cuando tenfa mucho dolor decia repetidamente : *“ Dios mfo, sdlvanos”.

A ratos se quedaba medio inconciente y se despertaba abriendo mucho los ojos y decia en
voz baja:”Quiero morir conciente y no de espaldas a la realidad. Que se acabe esto, que
se acabe pronto: pero con paz interior.”

El 26 Fernando comenzd la eucaristia, pero no la pudo seguir (tenia momentos de
inconciencia enque se “desconectaba”). Los sacerdotes que 1o acompafidbamos continuamos
la celebraci6n.

El 27 sigui6 la misma situacién. La Hna. Lucia Inés, Andrés, Carmenza, y otros amigos
estaban continuamente en el cuarto. Habia mucha gente que queria entrar a saludarlo, pero
los amigos (siguiendo el consejo del médico) tomamos la decisién de no dejar entrar visitas:
Fernando ya habia cumplido su misi6én de comunicacién y relacién (que era lo que lo hacia
vivir) ; pero ahora tenia derecho a estar solo, en medio de una agonia lenta, y a veces, de
angustias con las que no queria hacer sufrir a los demds. El dolor, hay momentos en que
necesita un ambiente reservado, un cierto pudor.

E1 28 alas S p.m. celebramos una misa los amigos de Fernando (ya que no podiamos estar
todos acompariandolo en su agonia en el cuarto 128), haciendo la peticién que €l hacia :
“Sefior, que sea pronto ! Adentro en un librito de Ia liturgia de las horas que habia
conseguido la Hna. Lucia Inés, algunos amigos que entraban discretamente, rezaban el
“Ahora, Sefior, puedes dejar a tu siervo irse en paz... (Nunc dimittis) que fué una de las
oraciones preferidas por Fernando en esta tiltima etapa.

Parece que la agonia fué larga (practicamente cuatro dias) porque Fernando en esta (iltima
etapa tenia un dinamismo de amor y comunicacién tan grande con todas las personas, que
este dinamismo parecia estar retardando la muerte de un organismo ya minado totaimente
por el cancer, y deshecho.

El s4bado por la tarde tuvo momentos de angustia, pero en la noche, hacia las 9 p.m. entré
en una paz grande.

JULIO 29 y 30 (domingo y lunes) : celebracion de la Pascua definitiva
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El sabado de las 10 p.m. en adelante, parecfa que el desenlace era ya inminente: la
respiracién se hacfa entrecortada, y los momentos de conciencia eran por intervalos : pero
Fernando siempre estuvo conciente, casi hasta el (ltimo momento. En esa noche lo
estuvieron acompafiando algunos de los mejores amigos que siempre estuvieron a su lado:
Carmenza, Manuelita, Paulina, Marfa Isabel, Leonor, Dora, Lucia Inés, Andrés, Alfredo,
quienes estuvieron a su lado toda la noche, rezando y cantando algunos salmos y cantos
religiosos que expresaran la alegria de la Pascua (como Fernando lo habia querido).

Alas 3.50 de la mafiana del domingo Fernando muri6 : se quedé en plena paz y como
dormido. Murié rodeado por varios de sus mejores amigos. A las 4.15 a.m. llegé German
y con el grupo de amigos rezaron la recomendacién del alma, y el “ahora, Sefior, puedes
dejar a tu siervo irse en paz...”

El equipo de enfermeras lo prepar6 y amortajé. En la mafiana, se anunci6 en la misa por
T.V su muerte, con la invitacién a los amigos y conocidos al funeral que se celebraria el
dia siguiente en la Capilla de Sans Facon en la gran iglesia gética construida por las
Hermanas de la Presentacién en su casa principal de Bogot4 (al 1ado de 1a estacién principal
del ferrocarril).

La velacién del caddver se tuvo durante el domingo 29 en la capilla. A las 6 de la tarde
Germin celebré con los presentes una primera misa de Pascua por el amigo que habia
viajado definitivamente ala casa del Padre , cuya presencia experimentd Fernando en una
forma tan clara en su vida y en su enfermedad.

Una familia amiga, duefia de una floristeria, engalané el presbiterio con unas flores
hermosas, signo de la vida y de la alegria pascual. El ambiente de recogimiento y oracién
creaba un clima sereno y de paz profunda ante este misterio de la Pascua definitiva de un
hermano y amigo : Proclama mi alma la grandeza del Sefior!

Misa de Pascua

El Iunes 30 de julio a las 1l de 1a mafiana tuvimos la eucaristia para despedir a Fernando.
La iglesia gética, con estilo de catedral, estaba ocupada en sutotalidad : unas 400 personas
entre las cuales habia muchas religiosas. Concelebraron 50 sacerdotes entre los que
estuvieron muchos de sus mejores amigos del tiempo en que trabaj6 en la Arquididcesis de
Bogot4, y en la Facultad de Teologia de la Universidad Javeriana.

Presidi6 1a Eucaristia el Cardenal Mario Revollo , Arzobispo de Bogotd, y uno de sus
buenos amigos en los tiempos en que Fernando trabajé como Vicario de Pastoral en la
Arquidiéeesis. Fernando en medio de la humildad y oscuridad de sus iltimos afios, y del
llamamiento a la comunicacién y fraternidad que fué realizando en su cuarto de enfermo
los dos dltimos meses de su vida, se convirtié en el dia de la celebracién de su pacua
defintiva, en unsigno de unidad y de fraternidad eclesial. Desde lacomunidn de los santos,
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Fernando tuvo que estar presente ,lleno de alegria ,a esta celebracién que se hizo como la
fiesta que €l queria.”

La cremacion

Fué una realidad austera como lo que rodea todo este misterio de la muerte. Unos pocos
amigos estuvimos alli en silencio , acompafiando. José Luis dijo unas pocas palabras que
resumian lo que Fernando habia expresado en muchas ocasiones. German hizo la dltima
oracién y bendicion.

Fuimos saliendo en silencio, con el dolor del amigo que se habia ido, pero que habia
prometido que estarfa presente en una forma misteriosa en el bien que nosotros hiciéramos,
y en los momentos de fraternidad , servicio, y amor sincero a los demas.

El misterio de la experiencia pascual

En la noche del domingo 30 de julio nos reunimos en la casa de Carmenza, quien cuidé con
tanto carifio a Fernando los 1iltimos afios. En medio de la charla y la compafiia sentiamos
presente a Fernando en nuestra fraternidad.

Después de este dia nos hemos reunido. varias veces para celebrar la eucaristia el dia del
aniversario de la muerte de Fernando, y en algunas otras ocasiones.

Algiin dia invita, y toma la iniciativa uno, y otro dia, otro. Compartimos con sencillez y
volvemos a experimentar la fraternidad . El recuerdo Fernando nos une de vez en cuando,
y la memoria de su amistad, y de lo que nos comunicé de su experiencia humana y de su
fe nos anima a seguir adelante, y nos recuerda que tenemos que seguir contruyendo una
comunidad fraterna con todos los hombres.

Los discipulos de Emaiis reconocieron al Sefior y su presencia en el partir del pan...y luego
corrieron a dar la buena noticia!
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