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LA VIDA DE UN AMIGO 

Lo que vamos a presentar en este artículo tiene detrás una experiencia que es especial e 
irrepetible. Este diario de vida corresponde a los tres últimos meses de vida de uno de los 
autores. El otro autor es un amigo íntimo y confidente de las experiencias . Fernando 
Hurtado, profesor de teologia de nuestra Facultad tuvo un primer diagnóstico de cáncer en 
octubre de 1988. 
Tuvo el proceso de esta enfermedad con altibajos de mejorías y retrocesos, hasta que elll 
de mayo de 1990 un escanograma del cerebro reveló que el cáncer había hecho metástasis 
en uno de los lóbulos cerebrales. Desde elll de mayo hasta el 29 de julio, fecha de su muerte, 
Fernando Hurtado tuvo la experiencia única de ver la muerte desde la vida, como hombre 
común y corriente, pero como hombre creyente. 

Un amigo íntimo, además de colega y compañero de trabajo en la Facultad de Teología, 
Germán Neira, S.J., fué uno de los confidentes de su experiencia. Fernando quería 
consignar esta experiencia, escribirla y comunicarla para que ayudara a orientar la 
experiencia de otros enfermos terminales que necesitan ayuda y consuelo. Un día dijo a 
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Germán (cuando ya estaba en el cuarto 128 de la Clínica Palermo, en el cual V1vma sus 
últimos días): "Me gustaría escribir esta experiencia, pero en este momento me queda 
difícil". Germán se ofreci6 a trabajar como lo habían hecho con frecuencia: "No te 
preocupes, Fernando, que podemos hacer lo que hemos hecho en otras ocasiones: yo voy 
escribiendo lo que tú me vas hablando y comunicando; yo lo redacto, y tú lo revisas. Así 
se podrá cumplir tu deseo de ayudar a otras personas con tu experiencia". 

Este artículo es el producto de estas charlas en las que Fernando, uno y otro día nos fué 
comunicando su experiencia de vivir la muerte desde la vida. Se trata de un diario que está 
redactado casi con las mismas palabras con las que Fernando iba comunicando su 
experiencia. Estas páginas están escritas con el cuidado de quien guarda el testamento de 
un amigo muy querido que quiso compartir su última experiencia de vida con sus amigos. 
Este amigo querido era un hombre y un creyente. 

El vaso de perfume se rompió en estos últimos sesenta días de su vida y llenó de un aroma 
muy fino y agradable (el don que Dios puso en su vida) la vida de sus amigos. 

26 DE ABRIL, 1990 (jueves): el primer anuncio 

"Llevaba tres meses de haberme vuelto a integrar como profesor en mi actividad ordinaria 
en la Facultad de Teología. Hoy en la "maftana estuve atendiendo un alumno que está 
haciendo su trabajo de monografia. Todo fué normal hasta las 12.20" . 

"Había regresado al apartamento, que en ese momento estaba solo. Carmenza, una persona 
amiga que me ha acompanado y me ha hospedado en su casa no estaba. Tampoco estaba 
Dora, una muchacha joven que nos atiende". 

"Empecé a sentir un malestar grande: se me durmi6 el brazo izquierdo, y empecé a sentir 
como si me muriera. Y luego algo raro, rarísimo: el brazo empezó a brincar y a moverse solo, 
y yo no podía controlar el movimiento;parecía algo que no pertenecía a mi cuerpo. Yo sentí 
que me moría, y me recosté en el piso sin fuerzas. Al fin el brazo dejó de moverse (tal vez 
esto dur6 un minuto). Al pocorato, timbr6 Carmenza y yo a duras penas pude abrir la puerta: 
estaba desmadejado, pálido y sin fuerzas". 

"Teníamos la sospecha de que algo grave estaba pasando. Nos fuimos por urgencias a la 
Fundaci6n Santa Fe. Allá llegaron más tarde, además de Carmenza, dos de mis amigos 
jesuitas de la Facultad de Teologia: Alberto Arenas y Germán Neira. Estaba tratando de 
estar tranquilo y sereno, pero en el fondo estaba inquieto: tal vez podía ser el comienzo del 
fm". 

"El resultado del escáner lo dieron a las cuatro horas. El médico muy prudentemente habló 
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de un pequeño tumor en el cerebro. Es posible que haga falta una operación, pero no es 
seguro. Tal vez lo que se viene es terrible. De todos modos hay que conflJlTlaf el diagnóstico, 
y esperar ... " 

MAYO 11 (viernes) : Una mala noticia 

"Desde el 26 de abril he andado de examen en examen. Estuve un día hospitalizado en el 
Hospital de San Ignacio. Al otro día me trasladaron a la Clínica Palermo por iniciativa de 
Carmenza y de la Hna. Manuelita. Realmente allá me siento mejor: las hermanas Dominicas 
de la Presentacion han sido para mi realmente hermanas y familiares: me han acogido en 
el tiempo de mi enfermedad." 

Mi situación 

"Hoy por la mañana los médicos que me están atendiendo hicieron la junta. Vino el Dr. 
Enrique Osorio (neurólogo del Hospital San Ignacio), que ha sido siempre tan amable; vino 
el Dr. Pabón, que me opero del colon; vinieron también un pneum610go y un urólogo". 

"El escáner de la pelvis y del estómago indican que todo está bien. El Dr. Pabón me dijo que 
es muy positivo que no haya nada en el hígado ( el cáncer hace metástasis fácilmente del 
colon al hígado). La gamagrafía de los huesos indica que no hay nada". 

"En el pulm6n aparece una mancha con un síntoma antiguo; pero también hay algo que es 
nuevo: parece que hay metástasis ; lo que hay en el cerebro parece también que es 
metástasis. Por ahora los médicos creen que no conviene operar sino hacer radiaciones por 
lo que el cáncer está en varias partes". 

"Pasé mala noche, y he estado con mareos; el brazo izquierdo sigue con problemas: tengo 
fuerza, pero poco movimiento. No lo siento casi". 

Situación de ánimo 

"Estoy tranquilo y con paz, con todos los miedos e incertidumbres humanos que tiene esta 
situación. Yo solo le pido a Dios la gracia de ir asumiendo la situación (soy consciente de 
mi debilidad y de mi cobardía). Eso es lo que le pido: ir asumiendo. Al comienzo se trataba 
de asumir una sospecha; luego de asumir una hipótesis; ahora, después de los exámenes, hay 
que asumir un diagn6stico, una realidad. Pídanle a Dios que me ayude a asumir como 
hombre (débil ... ) esta situaci6n, sin querer hacerlo como héroe, ni como fuerte, porque no 
lo soy ... " 
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El don del acompañamiento 

"En medio de la oscuridad y la ambigüedad de esta situación trato de ver la presencia de 
Dios, sin fideismos falsos y sin querer refugiarme en motivos religiosos para ser fuerte, 
pues no lo soy." 

"Veo la presencia de Dios en ustedes que me acompañan con carifto, y están a mi lado (sin 
que yo lo merezca). En esto, que es un don, que es algo gratuito, veo yo la presencia de Dios: 
en Carmenza, en José Luis y Nora, en Germán, en Josefina y Clara (esclavas del Sagrado 
Corazón), en la Hna. Manuelita y en las Hermanas de la Presentación. Ustedes son la razón 
por la que estoy tranquilo y en paz: son los que me acompaftan y apoyan; y, ahora necesito 
la compañía, el apoyo y el carifto de ustedes". 

"Cuando hablé con los médicos yo les dije: yo me pongo en las manos de ustedes, en las 
manos de la ciencia, y lo hago como hombre con un acto de fe en la acción df1 Dios que actúa 
por medio de ustedes, por medio de la ciencia. Ya iremos viendo cómo se presentan las 
cosas: les pido el favor de que no me oculten nada. Uno tiene que encarar libremente como 
hombre la vida en la perspectiva de la muerte". 

"El Dr. Osario y el Dr. Pabón han sido muy amables y muy detallistas conmigo. Yo no soy 
un número entre muchos números, como sucede con tantos enfermos en los hospitales. 
Estoy atendido personalmente, con todas las comodidades, con carifto (y hay tantos pobres, 
tantas personas que no tienen esto cuando están enfermos)". 

"Ustedes son los que me hacen ver en ustedes, en su amistad, en su acompaftamiento, la 
presencia de Dios". 

"Consígueme (dice dirigiéndose a Germán), en el Hospital de San Ignacio, la tarjeta del 
Seguro Social, a ver si de pronto, me pueden hacer las radiaciones por el Seguro". 

El don de si, aun en la limitacion 

"Hoy hablé con la Hna. Manuelita y empezamos a bacer algunos papeles: que lo que quede 
de mi, y pueda servir, ayude a vivir mejor a otros. En vez de que ciertos órganos se pudran, 
que sirvan a otros; he hecho donación de las córneas de los ojos, de los riftones, de lo que 
pueda servir. Y después que me cremen". 

"Lo único que me interesa después, es quedar en la memoria y en la oración de ustedes que 
son mis amigos y me han acompañado: que quede en ustedes, y en su memoria, todo lo que 
hemos compartido juntos en la vida". 

"Tal vez yo no pueda seguir dando clases en la Facultad de Teología: me da miedo que, de 
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pronto, me vengan convulsiones. Pero pueden traenne trabajitos que yo pueda hacer y 
corregir. Quiero colaborar en lo que yo pueda". 

"Tengo deseos, si puedo, de ir reflexionando, desde mi fe, toda esta situación de mi vida, 
de mi enfennedad ante la muerte, y que esta experiencia y esta reflexión (hecha por alguien 
que está viviendo esta situación) ayude a otras personas". 

MAYO 28 DE 1990 (lunes) :Importancia de comunicar lo profundo del 
Evangeüo con sencillez 

Por teléfono, Fernando había sugerido un tema de retiro para las novicias de las hennanas 
de la Paz ( el retiro lo iba a dar Gennán) El tema sugerido era:"María, mujer de fe" ( a la 
luz del misterio de la anunciación y de la visitación). María, mujer abierta a la vida; Maria, 
mujer abierta a la comunicación con los demás. 

Al comunicarle a Fernando que la charla había salido muy bien con los temas que había 
sugerido, comenta: "Es muy importante aprender a comunicar toda esta experiencia 
profunda con sencillez, de modo que se pueda entender y vivir. Lo realmente importante 
para la vida hay que comunicarlo con fonna sencilla". 

Vivimos en un solo plano, el de la vida humana 

Al comentarle a Fernando que había utilizado para la charla el esquema que él presentaba 
en algunos de los cursos de pastoral, y que plantea que nuestro proyecto de vida se realiza 
en un solo plano: el de ser hombres con todas sus limitaciones y posibilidades, completa la 
idea: " No se puede considerar el ser cristiano o el ser religioso como niveles superiores al 
ser meramente hombres. En este sentido no somos ni superhombres ni supennujeres, sino 
simplemente hombres y mujeres, abiertos en nuestra debilidad y en nuestras posibilidades 
(proyecto) a la acción del Dios que nos ama y nos salva. El ser hombre tiene su propio 
proceso, y no hay que superponer la acción de Dios en algo que no es : por ejemplo, la 
exPeriencia del dolor y sufrimiento en la enfennedad es algo propio del proceso humano: 
por eso Dios no evita el dolor (no es un calmante). Lo importante es vivirnuestra experiencia 
humana (cada experiencia) abierta al amor a la acción salvífica de Dios." 

"Yo acepto como don todo lo que me están dando: visitas, oraciones, consejos. Sinembargo, 
a veces me dan consejos, que van por otro lado de lo que yo estoy viviendo; yo veo todo 
como signo de buena voluntad. Pero no debemos dar consejos a los enfennos desde la 
situacion de sanos, pues la experiencia humana, y por lo tanto, la experiencia de fe, es muy 
distinta." 
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Vivir III situación desde III propia experiencia de fe 

"La fe no es una fe general; la experiencia de fe va cambiando según sea nuestra propia 
situación y experiencia humana. Una monjita me comentaba que tenía una hermana con 
cáncer, y que a ratos estaba perdida, desesperada. Yo le decía: déjela que se desespere que 
exprese su situación humana". 

"La desesperación (que viene de la experiencia de una situación humana límite: dolor, 
emfermedad, etc.) es compatible con una fe profunda en Dios ; es estar abierto en esa 
situación a la acción salvífica de Dios." 

Lo que queda en III vida es lo que uno haya amado a los demas 

"Hay momentos en la vida en que uno relativiza todo: la ciencia no sirve, o sirve poco; no 
importan los cargos importantes que uno haya desempeñado, ni los libros que uno haya 
escrito. Todo esto es importante, pero si no está basado en el amor, no sirve para nada. Y 
el problema, es que, muchas veces, suponemos el amor, y no hay amor." 

"Es lo que dice San Pablo (1 Coro 13, 1-13):' Si hablo lenguas, si tengo fe para mover 
montañas, si reparto mis biens entre los pobres, si me entrego para ser quemado .. y no tengo 
amor ... , soy como un metal que suena, o un platillo ruidoso. Si no tengo amor, de nada me 
sirve. '" 

"Qué es lo que queda en la vida? Lo que uno ha amado a las personas. Pero, a veces 
suponemos el amor ..... 

El dolor humano, abierto a la acción salvífica de Dios 

"No debemos poner la voluntad de Dios en lo que no es de Dios: enfermedad, sufrimiento, 
muerte: eso Dios no lo quiere!" 

"Si nó, Dios se convierte en un Señor poderoso que decide sobre la vida y la muerte de los 
hombres, y a quien hay que pedirle en la enfermedad y en el dolor que se apiade." 

"Pero lo real es que lo humano tiene su curso normal: enfermedad, etc.; yeso no depende 
de Dios." 

"Lo importante es la presencia salvífica y amorosa de Dios en esa situación. Lo importante 
es estar abierto y disponible a la acción de Dios". 

Al recibir Fernando la noticia de la llamada por teléfono desde España de Enrique, su 
hermano, jesuita y sacerdote (mayo 30, 1990, miércoles), comentó: 
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'''Yo estoy aquí, esperando, tratando de asumir la situación , sabiendo que soy débil y 
cobarde. Le pido a Dios que me ayude a asumir, a aceptar. Tal vez esto no sea muy largo. 
yes lo que deseo ... , si es posible ... No tanto por mi (claro que es doloroso, incómodo ... ), sino 
porque no quiero ser carga para nadie." 

"Y, en esta situación, uno se vuelve pesado, se vuelve carga para los que lo rodean. Claro 
que yo sé que ustedes me acompaflan con carillo, con fidelidad: y esto es un don ,un don 
gratuito porque ustedes son buenos; no porque yo 10 merezca" 

"Quiero mirar la muerte de frente, no desde una esquina; pero quiero verla desde la vida, 
como la experiencia de vida que estoy viviendo. Y,.verla como hombre débil y lleno de 
Jemores. Pero quiero vivir este momento desde mi fe, como hombre de fe abierto a la acción 
de Dios." 

"Yo veo la presencia de Dios ahora, en ustedes, que me acompañan, que me muestran su 
carillo. Y esto es lo que me da seguridad y confianza para vivir esta situación. Dios me ha 
dado una paz profunda, me ha dado aceptación." 

"En este momento las teorías no sirven para nada. Lo único que queda es lo que uno haya 
entregado de su vida a los demás. Lo único que queda es lo que uno haya amado. Yo quiero 
que conserven la memoria de lo que los he querido; y tener en la memoria el carmo que he 
recibido." 

JUNIO 9 (sábado): La muerte como hecho de vida 

Notario y testamento 

"Quería dejar un poder a la Hna. Manuelita y hubo que traer un notario y tres testigos. El 
notario vino con una solemnidad muy grande y muy bien vestido. Imagínese que dijo que 
lo del poder tenía muchos problemas, y que era mejor más bien hacer testamento; hacer 
testamento yo, que prácticamente no tengo casi nada; y con tanta solemnidad ... (yo, por 
dentro me estaba riendo de todo esto, pues parecía una comedia; externamente lo hice con 
seriedad)." 

"Hice mi testamento: 

* Unos pocos libros que me quedan de lo que me robaron 

* El poco dinero que hay. si es que queda algo. 

* Hice donación de los órganos que sirvan (córnea, rillones): que lo poco que sirva 
10 aprovechen otros. 
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* Que me cremen: para esto se necesita dejar la voluntad por escrito. 

Visilll del Cardenal Mario Revollo, Arzobispo de BogolIi 1 

"Vino a visitarme Mario Revollo. Avisó con anticipación que venía (tal vez por razones de 
seguridad). Quien sabe quién le avisarla que yo estaba aquí .. .''2 

"Hablamos unos veinte minutos: fué un encuentro muy positivo, y, en el fondo, yo lo estaba 
deseando. Me encontré con el hombre, con la persona sin títulos ni dignidades. Toda la 
charla estuvo bien". 

"Solo hubo un momento en que él se frunció un poco, y fué cuando le dije: 'Mario, tú eres 
mi Obispo, porque yo pertenezco a la Arquidiócesis, y te digo que yo estoy y me siento en 
comunión contigo a pesar de todo. Me preguntó que si lo de "a pesar de todo" lo decía por 
él; que le explicara". 

"Yo le contesté: 'Lo digo por todo lo anterior, por lo que ha sucedido: tantas circustancias 
que se presentaron, y también errores mios .. .". 

"Yo deseaba realmente poder tener este encuentro con Mario, y le agradezco a Dios el 
haberlo tenido pues lo necesitaba Me han visitado, además de Mario, otros sacerdotes 
diocesanos con los que trabajé. Con MaÍio trabajé y conviví un tiempo; tal vez en muchas 
cosas me parece ahora que yo tenía un enfoque equivocado. Pero, bueno, nos hemos vuelto 
a encontrar". 

"Mario, al final, me dijo que si podía ayudarme económicamente. Yo le dije que si quería 
ayudarme era porque él quería hacerlo, por generosidad de él; y que yo no podía rechazar 
ningún don que se me ofreciera: que si quería ayudar en algo, que hablara con la Hna. 
Manuelita, pues ella maneja lo que yo tengo". 

1. Estuve pensando omitir este pasaje por tratarse de algo que comentó Fernando de una visita y 
conversación privada con el Cardenal Mario Revollo, amigo de su juventud sacerdotal cuando 
trabajó como Vicario de Pastoral de la Arquidióces~ de Bogotá. Sinembargo, para Fernando fué 
tan importante este signo de fraternidad eclesial que, aun con el temor de herir algún tanto la 
modestia del Señor Cardenal. he querido transcribir este hecho por el sentido eclesial positivo 
tan lindo Y tan profundo. Fué un detalle humano del Cardenal que para Fernando tuvo el signo 
de comunión eclesial cuando estaba preparándose para su muerte. Esta experiencia fué para él 
motivo de alegría (O.N.) 

2. Yo le dije que probablemente había sido el P. Mario Outiérrez, S.J. Decano de la Facultad de 
Teología de la Universidad Javeriana, pues él me había comentado que tenía deseos de avisarle 
al Cardenal Revollo de la situación y enfermedad de Fernando (O.N.) 
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La muerte como hecho de "ida 

"Yo quiero ir compartiendo con ustedes, mis amigos, esta experiencia de la muerte, pero 
como un hecho de la vida. Así como hemos compartido la vida, quiero ir compartiendo estos 
momentos en que estoy empezando a experimentar la muerte desde la vida". 

"A veces siento una gran soledad, pero no es que no esté acompaftado. Quiero que en el 
momento de morir, ustedes estén a mi lado acompaflándomey compartiendo este momento". 

"Estoy experimentando un don de Dios muy grande: y es esta paz, esta tranquilidad con que 
empiezo a ver la muerte; ha sido un proceso lento. Estoy experimentando la gratuidad: todo 
~s don. Y no es que yo lo merezca. Estoy experimentando lo que es gratuito en la vida, lo 
que se recibe como don". 

"Lo que me ayuda a ver la presencia de Dios, y la gratuidad de la vida es la presencia de 
ustedes que me acompaflan, y que sé que lo hacen con cariño, gratuitamente, y que no me 
abandonarán ". 

"Cuando oigo que están trabajando, que luchan por la vida, que gozan con algo, yo participo 
y me alegro con todo esto. Yo vivo con ustedes, yo vivo en ustedes. ~ la comunión ique 
stoyexperimentando. Yo no puedo trabajar ahora, pero me alegro y gozo con el trabajo que 
hacen ustedes. !Vivan, vivan este don de la vida!". 

"Yo creo que no está mal pedirle a Dios algo: que esto se acorte. No por egoismo, ni por 
ahorrarme sufrimientos; sino porque esto es muy pesado para los que me rodean. Eso es lo 
que pido a Dios." 

Yo ya he cumplido mi trabqjo 

"Yo creo que ya he cumplido mi uabajo, como dice San Pablo a Timoteo, en un texto que 
me llegó muy hondo hoy (I1 Tim. 4,5-8): 'Pero tú, conserva siempre el buen juicio, soporta 
los sufrimientos, dedícate a predicar el mensaje de salvación, cumple bien con tu trabajo". 

"Yo ya estoy para ser ofrecido en sacrificio; ya se aceICa la hora de mi muerte. He peleado 
la buena batalla, he llegado al término de la carrera, me he mantenido fiel. Ahora me espera 
la corona merecida que el Señor, el Juez justo, me dará en aquel día. Y no me la dará 
solamente a mí, sino también a todos los que con amor esperan que él vuelva" 

JULIO lo. (domingo) ViJ1ir humanamente la muerte 

"He pedido a los médicos que no me dopen: que solamente me den la droga necesaria para 
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controlar razonablemente el dolor (no para quitarlo); que el dolor sea tolerable. Yo quiero 
vivir humanamente este hecho de mi vida que es mi muerte; y quiero estar conciente de mi 
proceso y de lo que pasa. No quiero que me dopen." 

No me prohiban las visitas: es lo único que me queda 

"Como viene tanta gente a visitarme, querían poner en la puerta el letrero de 'prohibidas las 
visitas'. Yo dije que no, pues las visitas de mis amigos. de las personas que me conocen es 
lo único que me queda en la vida, y lo único que me sostiene. Yo ya no puedo leer porque 
me canso; no puedo ver televisión porque veo las imágenes borrosas y también me canso. 
Lo único que me quedan son las visitas, y yo no puedo rechazar el don que me quieren dar 
las personas con sus visitas: es lo único que me queda en la vida." 

Vaciamento total y presencia gratuita 

"Estoy experimentando la presencia sin interés, ni siquiera de gozarla para mi mismo. Son 
cosas raras: lo que he sido durante tantos años :soberbia,engreimiento... Y esto está 
cambiando .. ". 

"Esto por qué? No encuentro una respuesta. Veo menos posibilidad de describir este 
fenómeno, que se experimenta, que se siente. Es una cosa tan gratuita. Comparto para que 
me sigan ayudando a dar gracias: es una necesidad hon~ que siento." 

"Y no es porque no me interese la implicación en la historia, en la historia de hoy; sentir y 
estar metido en la realidad histórica." 

Presencia de Dios y dolor 

"Hablando con Gustavo, un amigo jesuita, le planteaba yo el interrogante de que no veo 
cómo empatar la presencia de Dios con el dolor." 

"Gustavo me contestó:' yo pienso raro en esto; la solidaridad de Dios con el hombre es tan 
cercana y tan profunda que llega un momento en que la solidaridad llega no a que Dios no 
quiera hacer, sino que no puede hacer. De modo que sufre con el hombre; y llega a una 
identificación tal con el hombre, que no puede hacer.' " 

"Por eso, al pedirle la salud decimos: 'Dios no me oye'. No es que no oiga: es que no puede 
hacerlo por la solidariad tan profunda." 

"Sí puedo esperar esa solidaridad y esa cercanía: siento que hay una presencia muy honda. 
Eso me ha hecho pensar mucho, y esto tiene, pastoralmente, una proyección importante: la 
manera de acompañar a hombres enfermos." 
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"Qué pasa en una psique humana cuando el hombre toca el límite de su existencia terrena? 
Qué hay dentto? Qué se produce? " 

Pastoral de la presencia 

"La mejor pastoral con el hombre es el acto de presencia ( no son los consejos, ni los 
discursos): dar la mano, un abrazo; mirar; que se establezca la comunicación. Se trata de ese 
Dios presente que hemos racionalizado. " 

"La mejor pastoral no es la de 'aquí están los santos oleos', etc. No es el mero rito: eso es 
falso." 

''Tengo una serie de reacciones interiores tan especiales ... Y las comparto para promover 
la acción de gracias. " 

El deseo de la muerte y la apertura a Dios 

"Al mismo tiempo tengo el deseo de la muerte, y que, ojalá ,sea pronto. A primera vista, el 
deseo de la muerte parece una cobardía. No. Ahí está Pablo: deseo morir. El deseo de morir 
tampoco tiene esos visos de que yo quiero estar con el Señor: nada de'eso!" 

"Sé, cuando llegue esto que quiero compartir con mis amigos, que voy a tener unos temores 
tremendos. Creo que voy a tener el apoyo de haber visto la muerte no como una negación, 
sino como un momento de la vida:nacer es un momento, morir es otro momento." 

"Este rostro de Dios que no sé describir, ha producido un impacto muy fuerte: cómo será 
ese Dios? En la fonnaque sea, uno se entrega a esa fuente de vida que es El. No es Dios para 
mi, y los hombres en otro puesto. Los hombres están aquí todos los días. No se trata de un 
egoismo:mirar a Dios y llenarse de consuelo, y mandar al carajo a los hombres." 

"He podido tener esta experiencia, gracias a la bondad de ustedes." 

JULIO 2 (lunes): El sentido de Dios en los momentos límites de la vida 

Los analgésicos y la posibilidad de eslllr conciente 

"Vino el doctor Enrique Osorio a visitanne y me dió mucho gusto. Existe una duda: si es 
mejor estar dopado por la droga o que me pongan un catéter. Hoy donní de un solo tirón con 
una droga que me pusieron debajo de la lengua; pero amanecí borracho." 

"De acuerdo a lo que quiero, y es que el proceso sea lo más natural posible, por ahora he 
escogido que me sigan dando droga, y que no me pongan el catéter." 
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"Le pido a Dios la gracia de estar conciente de todo hasta el último momento para poder 
compartir con mis amigos y estar acompañado en la muerte." 

Compartir la muerte con los amigos 

"Estoy teniendo una experiencia única. Me preguntaron que si me cansaban las visitas; yo 
les dije que no fueran a poner el aviso de 'prohibidas las visitas' . Es lo único que me queda: 
ver las caras, oir la voz de mis amigos, de las personas que me quieren y acompañan. No 
puedo leer, no puedo ver T.V. (me cansa); el único gozo que me queda es la compañía de 
los amigos." 

"Yo quiero compartir la experiencia que estoy viviendo, con mis amigos. Lo único que 
puedo dar ahora es compartir con ellos esta experiencia de mi vida ante la muerte." 

"Esto es un don, es algo incomprensible, pero lo estoy viviendo: esta paz profunda, esta 
aceptación de la muerte como parte de mi vida .. Este gozo de amar y ser amado por mis 
amigos: tanta bondad, tanto cariño. " 

"Quierocompartiresta alegría, esta paz gratuita, y comunicarla: comunicar mi experiencia." 

"Y no es porque yo haya sido o sea un hombre justo y bueno: soy un hombre como 
cualquiera; esto es posible que se dé en cualquier hombre." 

"Estoy experimentando una necesidad muy grande de comunicarme con los demás, de 
compartir mi vida. Si hubiera experimentado esto antes, mi vida hubiera sido distinta." 

"Deseo que en el momento de mi muerte estén ustedes, los más amigos, para poder 
compartir con ustedes este momento. Le pido a Dios que pueda estar conciente; quiero que 
ustedes me acompañen." 

El sentido de Dios en los momentos lfmites de la vida 

"En estos momentos límites de la vida, llega un momento en que uno se angustia y se 
pregunta, y esto es compatible con esa paz profunda; y hasta llega un momento en que uno 
rechaza a Dios." 

"No es que uno se pregunte: 'quién eres?' Sino: ' Por qué estoy yo así, en esta situación, 
con ese dolor, con este lúnite?' Y esto le puede pasar a cualquier hombre como me pasa a 
mi." 

"Yo no creo que haya ateos. El problema es que no hemos sabido presentar y y predicar a 
Dios. Yo no creo que la voluntad de Dios sea que yo esté aquí postrado y sufriendo.Dios 
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no puede querer eso, pues Dios es bueno." 

"El problema es que está máquina (el cuerpo), empieza a deteriorarse y romperse, y Dios 
no puede hacer nada; ni yo puedo hacer nada, ni Dios tampoco." 

"Por eso no tiene sentido pedirle la salud. Pero él está ahí, presente, acompaftando. Y lo que 
más me hace ver su presencia es el carii'io y la compai'iía de ustedes. El está ahí presente, 
como don, en esa paz profunda y constante que siento, a pesar de los dolores y temores; esa 
paz que estoy compartiendo con ustedes." 

"Le preguntaba yo a Gustavo cómo se compagina la presencia y el amor de Dios con el dolor 
yel sufrimiento. El me contestaba que él piensa un poco raro sobre esto. La realidad es que 
Dios se ha identificado tanto con nosotros que sufre con nuestro dolor; y no es que no nos 
quiera quitar el dolor, sino que no puede quitarlo (como nosotros tampoco podemos 
quitarlo). " 

"Y,1a realidad es ambigua: está ahí el dolor, el temor, la angustia; y está también ese don 
de amor, de paz, de alegría. Y las dos cosas las estoy compartiendo con ustedes, mis amigos, 
y ustedes participan de ellas." 

"Yo no creo que en estos momentos de experiencia humana límite (sufrimiento, dolor, 
muerte) haya ateos. Hay en la psique humana una experiencia, una dirección que nos lleva 
claramente hacia lo que llamamos Dios. Y esta es una experiencia común a cualquier 
hombre." 

A esta altura de la conversación, Gloria, una enfermera amiga, que estaba presente 
pregunta: "Y cómo sabemos cómo es lo que viene después de la muerte, y cómo es Dios, 
si nadie ha vuelto de allá?" Gloria decía esto hablando de la muerte de su hermano, con el 
cual había compartido muchas cosas en la vida, y también en la experiencia de su muerte; 
y con el cual ya no podía comunicarse. 

Fernando sigue comentando: "Eso es un misterio que nadie sabe. Como dice San Pablo: 
ni ojo vió, ni oido oyó. Pero si encontramos tanta bondad y carii'io en los amigos y en las 
personas que nos rodean, cómo será Dios de bueno? Tenemos una imagen de lo que Dios 
es en el amor y en la bondad de Jesucristo con los hombres." 

"Pero todo esto es un misterio. Los místicos han tenido alguna experiencia de esto; pero 
cuando la van a expresar, hasta utilizan frases contradictorias (como le pasa a Santa 
Teresa)." 

"Lo que más nos puede ayudar a entender todo esto es la experiencia que hayamos tenido 
con alguna persona, de amar y ser amado: es algo que se vive pero no se puede expresar. 
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Es la experiencia de recibir el don del que nos ama, y dar de lo que nosotros somos. Es un 
misterio, pero esto es lo que nos va a suceder con Dios." 

"Dios'me ha concedido el tener esta paz profunda, que es una fe confiada en El." 

JULIO 8 (domingo): La bendición del pobre 

lA viejita de los quinientos pesos 

"Hacia las cuatro y media de la tarde estaban en mi cuarto Enrique, mi hermano, y otro 
amigo. A visaron que había una anciana que me quería saluda. Les pedí que me permitieran 
atenderla un momento." 

"Entró una anciana, que después me dí cuenta que era de las del ancianato de la calle 63 en 
donde fui a celebrar muchas veces la eucaristía La traían los nietos que la estaban 
acompañando. Estuve preguntándole un rato cómo estaba, y hablamos de varias cosas." 

"Cuando la anciana se despidió yo ví que tenía en la mano derecha una especie de plástico 
enrollad ita. Cuando se estaba despidiendo me dijo:'Acéptelo, padre, por si lo necesita'. 
Eran quinientos pesos ... " 

"Fué para mi la bendición del pobre: me sentí bendecido por el pobre. Y me preguntaba qué 
significa esto. Es la primera vez que un pobre se acerca a mi , y me ve más pobre que él. 
Se me acercó no como al sacerdote que ayuda, sino al sacerdote que es un hombre pobre 
que necesita ayuda. Y de su pobreza quería ayudar mi pobreza y desvalimiento ... " 

"Esta bendición del pobre que de su pobreza me bendice a mi que también soy pobre es algo 
que me hace presente a Dios: tiene tanto de ternura, de entrega, de presencia, de cantidad 
de cosas ... " 

lA sonrisa de Doris 

"Tuve hoy una experiencia tan linda que quiero compartirla. Esta experiencia que estoy 
teniendo es una experiencia de la cual no me puedo apoderar. Les pido que no me miren a 
mi sino que miren a donde deben mirar. Es una experiencia que no es solamente para mi: 
está por encima de toda apropiación individual." 

"Antier operaron a una sefiora de treintaid6s afias. Tiene traumatismos de cáncer en casi 
todo el cerebro. Tiene un hijito de cuatro años. Después de la operaci6n se echó a morir: 
no quiere hablar, no quiere comer, no quiere nada." 
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"Antier vino a la eucaristía, y no me dí cuenta sino hasta el final. Vi una persona con la 
cabeza agachada y metida en el pecho, con tristeza y con dolor." 

"Al terminar la eucaristía le pedí a la enfermera que me la acercara. La acercó en la silla 
de ruedas. Le dije no más que esto: 'Mire:Dios es bueno. Usted y yo estamos haciendo un 
camino que podemos ayudarnos a hacerlo cada uno.' " 

"Levantó la cara, abrió lo ojos, me miró y dió una sonrisa: una sonrisa, que de haber tenido 
una máquina de fotografía, le hubiera tomado una foto." 

El problema en la vida es que no miramos las personas. Por la tarde la enfermera volvió a 
,visitarme y me dijo: 'Le traigo una buena noticia: hoy ha sido la primera vez que Doris ha 
recibido alimento'. Si supiéramos mirar al hombre en profundidad para que de ahí surjan 
los grandes signos que tienen que surgir! Tenemos que recordar las palabras del Buen 
Samaritano: 'Acércate y míralol' ". 

Mi experiencia de debilidad me hace llorar 

Mi experiencia de debilidad me da pena. Ayer a las cinco y media de la tarde me dió una 
picada atrás tan terrible ... Me turbé por completo ... Estaba solo, y lo único que puede hacer 
fué echarme a llorar ... Yen ese momento entró el Obispo de Cartago, Monseñor Calderón ... 
y me encontró lleno de pena y tan débil..." 

"Me da alegría que mis amigos me vean como hombre pobre un débil. Esta experiencia que 
se da en mi, no es solamente para mi sino para otros ... " 

JULIO 9 (lunes) : Alegria de volver a ver a los viejos amigos 

Reconciliación con los viejos amigos ... 

"Hoy vino el "mono" Castro. Todos estos años he estado viviendo un distanciamiento con 
los antiguos amigos de la Arquidiócesis. Hacía por lo menos diez años que no veía al 
"mono". A él le avisaron que yo estaba enfermo. Dijo que él no venía porque no resistía 
verme en ese estado. Yo ya lo sabía, pues el "mono" invitó ami hermano Enrique a almorzar. 
Yo le mandé decir tres cosas: 

Primera:: que entiendo porqué no vino, y se lo agradezco porque eso es un signo 
de efecto. 

Segunda: que para mi el "Mono" Castro ha sido y sigue siendo el "Mono" a pesar 
de circustancias que se hayan presentado. 
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Tercera: que sepa que tengo paz." 

"Esta tercera cosa fué la que lo decidió a venir a visitanne" 

La alegrÚJ de volJler a ver un amigo 

"Antes de la celebración de la eucaristía llegó Enrique, mi hennano: traía en las manos una 
canasta de frutas. De pronto miré un poco más para allá y vi una persona que me pareció 
conocida: 'Carajo ! Es el "Mono" Castro! Qué alegría volver a ver a un antiguo amigo!" 

JULIO 17 (martes) : últimas voluntades 

"Hoy he estado preocupado y he estado comentando con mis amigos, especialmente con 
Gennán, lo que podría llamar mis últimas voluntades. En realidad, quiero prever un poco 
lo que es el último significado de mi vida, en los momentos que vienen después de mi 
muerte." 

Donación de órganos 

Es algo que ya lo he detenninado en lo que antes llamaba mi testamento: que lo que quede 
de mi, y que pueda servir a otros, lo saquen, después de mi muerte y pueda ayudar para que 
otros vivan. Esto ya está claro." 

Celebración de mi muerte (pascua) 

"Ya he hablado con la Hna. Manuelita acerca de esto. Te quiero comentar algo, Gennán, 
pero no me lo vayas a tomar a mal. Ustedes los jesuitas me han dado un testimonio de 
amistad personal muy grande en los últimos años de mi vida, y tengo entre ustedes muchos 
amigos fieles. Pero el mayor testimonio de amistad y amor colcctivo que he recibido en 
estos últimos años, especialmente en los dos años de mi enfermedad, ha sido el de las 
Hermanas de la Presentación. Por eso yo quiero queja eucaristía de mis funerales se celebre 
en una de las capillas que tienen ellas aquí en Bogotá (la que ellas quieran)." 

Cremación 

"Ahora que hay la posibilidad, quiero que cremen mis despojos mortales: quiero volver a 
la tierra de donde salí: esto es muy humano. Además, quiero que este acto sea una manera 
de reparar el que durante muchos años he vivido de cara a mi y de espaldas al hombre." 

"Hay algo que propuse respecto de mis cenizas, que para mi tenía también un significado 
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penitencial, pero parecía a algunos quCl esto podía ser mal interpretado por personas que no 
me conocieran, y renuncié a hacerlo." 

"En todo caso, todo esto es una manera de reparar la manera soberbia como me he portado 
con los hombres: me he mirado a mi, y me he puesto de espaldas a él." 

"De todos modos, no voy a hacer polémicas con estas cosas, pues podría parecer 
petulancia. " 

"Después de la cremación, que la Boa Manuelita coja la caja con mis cenizas y las ponga 
en cualquer rincón. No me interesa sino estar en el anonimato." 

"Lo que me interesa es estar en la memoria de los amigos, de los que me quieren. Lo demás 
no me interesa. Es mucha más la riqueza de haberme encontrado con tantas personas de la 
Arquidiócesis, con tantas personas ... Y esto no quiere decir que esté de acuerdo con su 
manera de pensar y de actuar. Lo importante es que me he encontrado con las personas, me 
he encontrado con los amigos, me he encontrado con las personas, y esto es lo más 
importante." 

Los miedos y los dones 

"Sentí ayer que esto se puede precipitar." 

"Estoy con mucha paz, aunque con el miedo permanente de lo que será ese último momento. 
Esto vale por encima de cualquier otra cosa. Este mirar así la existencia humana. Mirarla 
en sus diversos momentos." 

"Dios ha querido regalarme ese don: todos me muestran continuamente su amistad. Es una 
experiencia que no la vivo para mi, sino para otros también. Todo esto no es porque yo lo 
merezca." 

"Por aquí estuvo Rodolfo: cada día admiro más la profundidad de su vivencia humana, de 
su calor humano; su capacidad de sentir las cosas y vibrar. También lo mismo me ha pasado 
los días que ha venido Gustavo: conviven muy hondo." 

"Es importante que podamos hablar de la muerte no como un llamamiento ante un gran juez. 
Es una experiencia rara que nos sobrepasa. He estado acordándome de lo que pasó en el 
Volcán del Ruiz: es una avalancha, una inundación de misericordia que arrastra todo: tus 
pecados, a ti mismo. Dónde estoy parado? No sé. Es una inundación de tal calidad que no 
sabes dónde estas parado." 

"Existe la tentación de manipular para que te vean .. Pero esta experiencia la puede tener 
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cualquier hombre ... " 

La conversación con Dora 

"Tuve una conversación con Dora. Si la vas a catalogar, es una empleada del servicio 
doméstico. Tuvimos una conversación profunda en la que ella expresaba sus inquietudes: 
por qué un hombre que hace el bien a los demás, sufre y en forma despiadamente crueL .. 

"Eché para atrás la decisión de que me pusieran el catéter: las dos drogas que me están 
poniendo me han dejado medio dopado ..... 

JULIO 18 (miércoles): 42 años de ordenación sacerdotal 

Fernando celebró la eucaristía en su cama de enfermo en la mañana a las 9.30. Generalmente 
en estas eucaristías participábamos muchos de sus amigos, religiosas, enfermeras, visitantes ... 
Era siempre un momento de comunicación espiritual honda. De estas eucaristías y de los 
comentarios al Evangelio que hacía Fernando, no pudimos tener muchos registros, pues no 
era fácil grabar o memorizar al estar concelebrando en la misa con él. Por eso, solo hemos 
conservado los comentarios de Fernando en dos de sus últimas eucaristías: la primera, en 
este día del 18 de julio, aniversario (42 años) de su ordenación sacerdotal; la segunda, en 
uno de los días siguientes: el día de la fiesta de Santiago Apostol, en que orient61a homilía 
hacia la vida de la Iglesia. 

En la celebración de los 42 años de sacerdocio comet610 que significaba para él, y esbozó 
brevemente los grandes capítulos de su experiencia sacerdotal. 

"Quiero hoy compartir con ustedes algo que estoy celebrando: mis cuarenta y dos años de 
ordenación sacerdotal. Y no se trata de una celebración gloriosa:no han sido 42 años de 
fidelidad, ni 42 años de santidad. Son 42 años de un camino humano lleno de altibajos, de 
ilusiones, y también de errores y de infidelidades. En este camino ha habido m uchas etapas". 

"La primera etapa fué la de la ilusión. Era joven (25 años). Este comienzo de ilusión 
era fruto de la inmadurez. En una edad muy joven hice mi opción libremente de ser 
sacerdote, con la ilusión de cambiar el mundo. Y, después de tantos años el mundo sigue 
lo mismo." 

"Vino la etapa del cambio en la Iglesia con el Vaticano lI, y cada uno de nosotros creía tener 
la razón en lo que era nuevo, y muchas veces nos descalificábamos, y hubo muchas 
tensiones por querer tener la verdad." 

"Vino también Iaetapa de las crisis. y en mi vida ha habido muchas ...... 

340 Diario de vida de un enfermo terminal 



"Vino también la etapa de lo que en la vida llamamos ser humillados. Y me pas610 de San 
Pablo cuando el Seftor lo tumbó del caballo. Quedé en el suelo, tratando de volver a 
comenzar, sin saber bien cuál era el camino. Esto no quiere decir que se hubiera acabado 
lo de antes, sino que había que integrarlo en otra forma." 

"Entonces, en esta última etapa, la Compaftía de Jesús me apoyó y me acogió, y entré como 
profesor en la Facultad de Teología. Allí tuve la oportunidad de compartir e ir elaborando 
todo este fundamento de lo que para mi es importante en la vida." 

"Y, en este momento me pregunto cómo ha sido la presencia de Dios en mi vida." 

~'Me encuentro con un amor misericordioso que perdona mis infidelidades ,y me acoge 
en mi pobreza. El Dios en el que creemos no es un Dios justiciero y castigador: es un Dios 
bueno y paciente que sabe comprender nuestras debilidades. Bendigamos a ese Dios." 

"Me encuentro con la experiencia de un Dios que es Padre . Pero esta experiencia no se 
da si no es en la experiencia de los demás como hermanos." 

JULIO 21 (sábado): problemas de ética médica - la riqueza de los pobres 

Problemas de édca médica 

"Le he pedido al Doctor Osorio que no hagan nada extraordinario conmigo: que dejen que 
el proceso siga normal. A veces los médicos, con su tecnología, tratar de interrumpir el 
proceso normal de la enfermedad - cuando ya no se puede hacer nada- y aliviar síntomas; 
así se llega a situaciones en que la vida ya no es humana y no vale la pena seguirla alargando: 
es mejor que no interrumpan el proceso." 

"No sé si el Doctor Osorio me entendió mal: tal vez entendió que le estaba pidiendo la 
eutanasia No, no se trata de esto. Lo que yo pido es que no se interrumpa artificialmente 
el proceso de deterioro del organismo. Yo sé , en este momento, cuál es el común 
denominador que tengo: el cáncer está extendido por todas partes." 

"El dolor ha ido aumentando y lo siento en todas partes. A veces se me hace extremo, se 
me hace insoportable. Y, cuando uno tiene dolor, se hace muy difícil relacionarse con los 
demás ... " 

"Le pido a Dios la gracia de ser conciente hasta el último momento. Quiero estar conciente 
para poder comunicarme y relacionarme con mis amigos, compartir mi experiencia. Tengo 
una necesidad tan grande, tan grande de comunicarme!" 
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"Le pregunté también al Doctor Osorio: Yo sé que usstedes no pueden decirme el día, ni 
la hora de la muerte. Pero, dígame, si esto, según los datos, puede ser corto o largo. El me 
dijo: 'Según el cuadro general, parece que va a ser corto'." 

"Le dije que él era médico, y que no me estaba acompañando para que tuviera salud sino 
que me estaba acompañando para morir. El me corrigió y me dijo:'No, padre, yo lo estoy 
acompañando a vivir." 

En otra visita posterior Fernando aclaró la duda de si el Dr. Osorio sí le había entendido que 
no se trataba de pedirle la eutanasia, sino que se trataba de que dejaran que el proceso de 
deterioro del organismo siguiera su cauce normal sin querer utilizar medios extraordinarios 
para detener este proceso. 

Con el Doctor Osorio y otros médicos que estuvieron al lado de Fernando sucedió algo 
curioso: al principio venían con amabilidad, se enteraban del proceso, y dejaban las 
instrucciones para atender lo que hacía falta. A medida que la enfermedad fué avanzando, 
y era menos lo que podían hacer, hacían visitas más largas en las que oian a Fernando y 
compartían con él muchas de sus inquietudes. 

Una de las grandes inquietudes que Fernando tenía en los últimos días (y no la alcanzó a 
desarrollar porque ya se agravó mucho) ~ra la siguiente: "Entre los médicos encuentra uno 
gente de tan buena voluntad, y con tantas inquietudes que les plantea esta profesión que tiene 
que atender el dolor y el límite humano. Y nosotros, los sacerdotes, estamos dando unas 
respuestas que no corresponden a la realidad que viven. No estamos enfocando los 
problemas que son .... Vivimos de respuestas y recetas hechas que no tienen nada que ver 
con la vida." 

EucaristÚl : la riqueza de los pobres 

En la eucaristía que celebró Fernando en el día de hoy, dijo una frase breve que la dijo con 
mucho sentimiento y mucho convencimiento de que es algo importante en la vida cristiana: 
"Si ustedes quieren experimentar lo que es D íos Padre, traten de relacionarse, y acom pañar, 
y querer a los pobres, que ellos les ayudarán a experimentar esta relación." 

JULIO 24 (martes): testamento espiritual y despedidas 

En la tarde de este día Fernando sintió que se moría, y quiso que las personas que estaban 
alrededor de su cama de enfermo lo acompañaran en este último momento. Plenamente 
consciente de todo, empezó un estado de agonía, en el que iba expresando lo que tenía en 
lo profundo de su corazón. 
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Testamento espiritual 3 

"Para todos, en el compartir una experiencia como ha sido esta de mi enfermedad, si me lo 
permiten y no lo consideran un consejo o lección, porque sería irrespetarlos, solo quiero 
expresarles tres cosas que son las que frecuentemente he experimentado: 

"Primera: un nuevo rostro de Dios, un descubrir a un Dios presente 
gratuitamente en el hombre y buscando la salvación o realización de 
ese hombre." 

"Segunda: mis queridos amigos no pretendamos en la vida ser más 
que hombres; queramos ser hombres que caminan por el mismo piso 
que los demás caminan, y que vamos acompañándonos en el amor y 
el servicio mutuo." 

'Tercera: de las experiencias fuertes que he tenido en esta 
enfermedad es que no queda al final de la vida sino una sola cosa que 
si la tenemos en cuenta podrá ser guía y luz para revisar muchas 
cosas. Al final de 66 años de vida me queda lo que haya amado. 
Puestos, estudios, actividades: todas esas realidades las necesitaba 
para trabajar; pero todo eso cae y solo queda lo que uno haya amado,la 
vida que uno haya entregado por los demás." 

"Sé que son los amigos y la separación cuesta; si estos son ya los últimos momentos, quiero 
ver en ustedes la alegría de vivir: que gocen de la vida, que amen la vida, que la miren con 
esperanza, sin mirar las dificultades que esa misma vida tiene, pero que la vivan con alegría 
profunda del que sabe que la única alegría es vivir de acuerdo con el proyecto de Jesús." 

"En el trabajo que ustedes hagan sirviendo al hombre, estaré yo presente. Siéntanme que 
yo también estoy en mi día de trabajo. Mi día de trabajo es estar con ustedes. Que el Sefior 
me dé la alegría de que sea hoy el tránsito a la Pascua." 

"Para todos ustedes un abrazo de hermano y de amigo. La sinceridad nunca ha sido 
traicionada de mi parte, aunque a ratos pareciera que nos distanciamos. En esa presencia de 
Dios que no sé cómo será, pero que es una presencia, Fernando Hurtado estará presente en 
sus vidas." 

"Canten! Canten! No quiero ver caras tristes. El canto del Magnificat en un momento como 

3. La recopilaci6n del texto de este Testamento Espiritual la hicieron varias personas amigas de 
Fernando Hurtado: Hna. Lucía Inés Duarte, Hna. Camila Gutiérrez, Andrés Calle, Germán 
Neira, S.J. 
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estos es muy significativo: no es un momento de tragedia, ni un momento de sentimentalismo 
barato: es un momento de comunicación entre quienes se han querido. Es hacer presente a 
MarÍIJ en este momento. Esto no es un discurso: es una expresión espontánea en un 
momento decisivo de mi existencia en relación con ustedes. Esto no es una teoría: es una 
experiencia; se puede morir alegre, no queriendo sal vamos, y no queriendo servirnos: Dios 
salva al hombre." 

"Para terminar hago un acto de fe y de comunión eclesial profunda sin los cuales la vida de 
un creyente carece de fuerza. La vida no puede girar alrededor de la muerte sino alrededor 
de la vida. El testimonio de fe que nos dió a los colombianos Omayra en la tragedia del 
Volcán del Ruiz: a las siete de la noche, con el agua al cuello, y sobre el cadáver de su mamá, 
les dijo: 'váyanse a descansar, mañana me podrán ayudar'. No quiero poner en mi boca 
palabras que no son mías, pero sí quiero expresar este testimonio." 

Unafieslll misteriosa. •. 

Fernando estuvo en esta tarde (de tres a siete) muy acompaftado por muchas personas, y 
en un estado preagónico pero consciente: fué la anticipación consciente del momento de 
su muerte; un momento en el que pudo expresar todo lo que no podría expresar en el último 
día. 

Lo extraño y misterioso de esta situación es que en el cuarto 128 de la Clínica Palormo se 
estuvo celebrando una fiesta especial: se oyeron cantos alegres durante varias horas: jotas, 
bambucos, guabinas, cantos religiosos. Al comienzo estuvo presente 'Carmenchu' una 
religiosa española de las Esclavas de, Sagrado Corazón. Fernando le pidió que cantara una 
jotas aragonesas: y se oyeron estos aires españoles alegres durante un buen rato. Después, 
el mismo Fernando interrumpió y dijo: " Bueno, ya está bien. Ahora tenemos que cantar 
algunas canciones colombianas, pues estamos en Colombia." Y, comenzó el repertorio de 
canciones colombianas: guabinas y bambucos. Luego siguieron varios cantos religiosos 
que se sabían los presentes. Curiosamente era un ambiente de fiesta en el que Fernando 
quería cumplir lo que había dicho en su testamento espiritual: "Canten, canten! No quiero 
ver caras tristes!" 

En un intervalo de toda esta fiesta vinieron las despedidas para los presentes y también para 
los ausentes. 

Ultimas despedidas 4 

"A Enrique, mi hermano, que sé que está presente, aunque en este momento no está a mi 
lado,pues tiene que cuidar a mi mamá. Uno de los dolores grandes que me puedo llevar es 
el de no poder decirle nada a mi mamá, pues no sabe lo enfermo que estoy. A Enrique, a 

4. Estas despedidas las recopilaron Andrés Calle, Hna. Lucía Inés, y Hna. Camila Gutiérrez. 
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Pepe, aMaría y a los sobrinos no puedo sino desearles fraternalmente lo mejor; pero lo mejor 
alaluz del Evangelio; y los valores que el Evangelio nos propone es lo único verdaderamente 
necesario. " 

"A Carmenza, que ha querido compartir cmmigo sus bienes y ayudanne desde que yo 
estoy enfenno: quiero que este momento lo enfrentemos con madurez cristiana y con 
alegría" 

"A Dorita, ingenua como ingenuos son los campesinos; pero abierta y despejada para irse 
abriendo camino. Le deseo y le pido al Seilor que siga por ese camino de superación." 

"A Norita y a José Luis: que soy testigo del amor y de la comunicación de ellos:que les deseo 
que ese amor siempre crezca." 

"A Claudio y a Margarita: ellos saben lo que han representado en mi vida, y lo presente que 
esoy para ellos. Que continúen con ese camino, con un poco de aventura, que han querido 
realizar en Espaila." 

"Manuelita representa para mí una de esas amistades que jamás podrían delimitarse a través 
de los testimonios que de ella he recibido. Para ella, en la discreción· de su vivir y en la 
manera con que ella en sus pocas palabras entiende la vida, le deseo que siga ahondando y 
profundizando esa vocación humana en la fe de Jesucristo. Para su mamá un abrazo; para 
sus hennanas un saludo cordial." 

"A Lucía Inés: ha pensado más en mi que en ella. Ha querido dar su tiempo y su vida. A 
Beatricita mamá y a Lucrecia: deseo que continúen en esa línea de entrega y amor." 

"A la Hna. Magolita y a las Hnas. de la Presentación: en la sencillez me acogieron en su 
residencia, y en su sencillez he recibido testimonios muy auténticos de fraternidad y de 
amor. Que su residencia sea siempre testimonio de acogida." 

"A los jesuitas y a las religiosas que han querido hacerse presentes, no porque yo sea bueno, 
sino porque la bondad de Dios es gratuita." 

"A Gustavo, le debo el apoyar mi fe en estos días. Ustedes me han pennitido experimentar 
que se puede morir con alegría; y esto sobrepasa toda razón humana: es presencia de Dios 
gratuita. " 

"A Germán: que para mí ha sido más que un amigo: ha sido un hennano que ha estado a mi 
lado en los tiempos difíciles y en mi enfennedad. Me ha acompailado con cariilo, y ha 
compartido conmigo su vida." 
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"A Andrés, joven amigo de la última hora: quiero desearle que en su ttabajo siga siendo 
testimonio de lo que él quiere ser." 

"A Josefina: tú sabes lo que tu fmilia ha sido para mi; lo que tu mamá y tus hermanos han 
representado para mí. Tú sabes mi amistad con las Esclavas del Sagrado Coraz6n. Nos 
hemos ttatado con una gran profundidad. Te deseo que esas grandes inquietudes e 
interrogantes que puedas tener, los vayas desarrollando para bien de muchas personas. 

"A Ligia y a Camila, amigas de última hora, pero no de menos intensidad: hemos 
compartido vivencias en teología que nos han llevado a identificamos en la Iglesia a ttavés 
de los signos." 

"A Sonia y al equipo de enfermeras: que recuerden el significado profundo de su profesi6n: 
el que está cerca del hombre, está cerca de Dios." 

"A todos mis amigos. y a todos los que esperan un saludo de mi: que en este momento están 
presentes en mi vida, y que yo estoy presente a través de mi amistad." 

JULIO 25 (miércoles): fiesta de Santiago Apóstol (última misa) 

A pesar del malestar, y del estado preagónico en que estuvo Fernando la víspera, durmi6 
un poco mejor durante la noche. Los dolores, especialmente del brazo y de la pierna 
izquierda lo seguían molestando. A las 9.30, como lo hacía todos los días, estaba ya inquieto 
por comenzar la eucaristía en la que celebraba con sus amigos y las personas presentes el 
proceso de la experiencia de su vida. Curiosamente en este día no hizo alusiones a su 
enfermedad: la fiesta de Santiago Apostol, Patrono de Espaí'la, lo llev6 a comunicar algo de 
lo que tenía en su coraz6n respecto de los ministerios dentro de la Iglesia. Tom6 como punto 
de partida los textos de la fiesta de Santiago Apóstol (Mt.20,20-28). 

"En la Iglesia no hay arriba ni abajo. Hay una igualdad fundamental, con diversas funciones 
y ministerios. Solo así podremos rezar el Padre Nuestro con pleno sentido." 

"Con el signo de la comuni6n estamos venciendo la tremenda tentaci6n de ser los primeros. 
Lo importante es este signo de comuni6n. Seamos concientes de que en la Iglesia de Jesús 
no hay unos que mandan y otros que obedecen. Unos que obedecen al Espíritu, y otros que 
no; en todos obra el Espíritu. Ojalá al compartir la comuni6n estemos dispuestos a asumir 
la construcci6n de una misma Iglesia. Sintamos, hermanos ,la alegría de compartir la misma 
mesa del Sei'lor." 

"En América Latina seguimos como seguimos porque estamos olvidando al hombre. No es 
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Dios el qqe quiere que vivamos en tantas polémicas. Magnifica' Dominum, magnifica' 
hoTninem! (glorifica al Sellor, glorifica al hombre I )." 

"Podre de bondmI te doy gracias porque a ttavés de este signo de la Eucaristía vamos 
entendiendo que todos somos iguales. Pero, ojalá que esto que vamos entendiendo 10 
podamos aplicar. Que los que tengan el gran servicio del poder entiendan que no hay 
poderes sino que hay servidores. ¡Ayúdanos,Padre, a entenderlo y a vivirlol" 

"Padre ,en tus manos está mi existencia: la de ayer, la de hoy ,la de siempre. Los pobres son 
los que nos tienen que unir; no sigamos en discusiones estériles: sepamos asumirlos." 

"Yo no puedo decir que estoy mal: esto es una etapa de la vida. Yo estoy con ustedes." 

"La palabra "padre" excluye la tentación del poder y de la exclusividad. Nuestta presencia 
en el Reino no está supeditada al primer puesto o al segundo. El Reino es igualdad: todos 
iguales, con funciones distintas." 

"Podre de la alegrfa: ayúdanos a descubrirla por medio del Espíritu Santo. Vamos a dar 
gracias no por fonoulismo, sino por el don de Dios. Te bendecimos, Padre, porque eres el 
Dios maravilloso que te has manifestado a todos a ttavés del testimonio de los hombres." 

"Del amor no te puedes escapar. Nos hemos ido renovando. Esa es la presencia viva del 
Espíritu de Criso que renueva, y está tratando de reconquistar espacios. Sigamos caminando 
así, y llegaremos a donde tenemos que llegar." 

"La cosa está anunciada, no sabemos cuando. Qué le voy a decir a Dios? Gracias, solo 
gracias, por todo lo que ha sido conmigo, por todo lo que ustedes han sido conmigo I Estoy 
tratando de hacer este camino que falta 10 mejor que pueda." 

JULIO 26-28 (jueves-sábado): una agonía lenta y dolorosa 

La noche del 25 al 26 fuémuy difícil: prácticamente empezó la última agonía. El organismo 
de Fernando empezaba a manifestar los síntomas de desgaste que produce una expansión 
del cáncer por todos los órganos. Y el edificio empezó a derrumbarse por pedazos. 

Para ponerle el suero ya no le encontraban las venas, y los pinchazos eran frecuentes y 
múltiples. Después de un pinchazo doloroso en que hacía un gesto de rechazo, decía a las 
enfenoeras: "Gracias. Tanta bondad de ustedes. Está bien: tranquilas ... Por mi no se 
preocupen: si hay que sufrir, ahí veremos la fonoa de asumirlo. Que penoanezca el gozo 
de ayer ..•. " 
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"Si es el momento de entregar la vida. pues se entrega: tengo paz y alegría." 

Se empezaron a manifestar una serie de síntomas preagónicos y empezó a sentir muchos 
dolores que le impedian recibir a las personas con atención y conciencia. El Dr. Osorio 
ordenó que suspendieran las visitas, pues ya Fernando, a pesar de su deseo de comunicarse 
y de recibir y dar, no estaba en capacidad ffsica de hacerlo. 

Cuando tenía mucho dolor decía repetidamente: .. Dios mío, sálvanos". 

A ratos se quedaba medio inconciente y se despertaba abriendo mucho los ojos y decía en 
voz baja:"Quiero morir conciente y no de espaldas a la realidad. Que se acabe esto, que 
se acabe pronto: pero con paz interior." 

El 26 Fernando comenzó la eucaristía, pero no la pudo seguir (tenía momentos de 
inconciencia en que se "desconectaba"). Los sacerdotes que loacompai'iábamoscontinuamos 
la celebración. 

El 27 siguió la misma situación. La Hna. Lucía Inés, Andrés, Carmenza, y otros amigos 
estaban continuamente en el cuarto. Había mucha gente que quería entrar a saludarlo, pero 
los amigos (siguiendo el consejo del médico) tomamos la decisión de no dejar entrar visitas: 
Fernando ya había cumplido su misión de comunicación y relación (que era lo que lo hacía 
vivir) ; pero ahora tenía derecho a estar solo, en medio de una agonía lenta, y a veces, de 
angustias con las que no quería hacer sufrir a los demás. El dolor, hay momentos en que 
necesita un ambiente reservado, un cierto pudor. 

El 28 a las 5 p.m. celebramos una misa los amigos de Fernando (ya que no podíamos estar 
todos acompaftándolo en su agonía en el cuarto 128), haciendo la petición que él hacía : 
··Sellor, que sea pronto I Adentro en un librito de la liturgia de las horas que había 
conseguido la Hna. Lucía Inés, algunos amigos que entraban discretamente, rezaban el 
"Ahora, Señor, puedes dejar a tu siervo irse en paz ... (Nunc dimittis) que fué una de las 
oraciones preferidas por Fernando en esta última etapa. 

Parece que la agonía fué larga (prácticamente cuatro días) porque Fernando en esta última 
etapa tenía un dinamismo de amor y comunicación tan grande con todas las personas, que 
este dinamismo parecía estar retardando la muerte de un organismo ya minado totalmente 
por el cáncer, y deshecho. 

El sábado por la tarde tuvo momentos de angustia, pero en la noche, hacia las 9 p.m. entró 
en una paz grande. 

JULIO 29 Y 30 (domingo y lunes) : celebración tk la Pascua tkfinitiva 
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El sábado de las 10 p.m. en adelante, parecía que el desenlace era ya inminente: la 
respiración se hacía entrecortada, y los momentos de conciencia eran por intervalos: pero 
Fernando siempre estuvo conciente, casi hasta el último momento. En esa noche lo 
estuvieron acompafl.ando algunos de los mejores amigos que siempre estuvieron a su lado: 
Carmenza, Manuelita, Paulina, María Isabel, Leonor, Dora, Lucía Inés, Andrés, Alfredo, 
quienes estuvieron a su lado toda la noche, rezando y cantando algunos salmos y cantos 
religiosos que expresaran la alegría de la Pascua (como Fernando lo había querido). 

A las 3.50 de la mafl.ana del domingo Fernando murió: se quedó en plena paz y como 
dormido. Murió rodeado por varios de sus mejores amigos. A las 4.15 a.m. llegó Germán 
y con el grupo de amigos rezaron la recomendación del alma, y el "ahora, Señor, puedes 
{iejar a tu siervo irse en paz ..... 

El equipo de enfermeras lo preparó y amortajó. En la maflana, se anunció en la misa por 
T. V su muerte, con la invitación a los amigos y conocidos al funeral que se celebraría el 
día siguiente en la Capilla de Sans Facon en la gran iglesia gótica construida por las 
Hermanas de la Presentación en su casa principal de Bogotá (alIado de la estación principal 
del ferrocarril). 

La velación del cadáver se tuvo durante el domingo 29 en la capilla .. A las 6 de la tarde 
Germán celebró con los presentes una primera misa de Pascua por el amigo que había 
viajado definitivamente a la casa del Padre, cuya presencia experimentó Fernando en una 
forma tan clara en su vida y en su enfermedad. 

Una familia amiga, duefia de una floristería, engalanó el presbiterio con unas flores 
hermosas, signo de la vida y de la alegría pascual. El ambiente de recogimiento y oración 
creaba un clima sereno y de paz profunda ante este misterio de la Pascua definitiva de un 
hermano y amigo: Proclama mi alma la grandeza del Señor! 

Misa de Pascua 

El lunes 30 de julio a las II de la mallana tuvimos la eucaristía para despedir a Fernando. 
La iglesia gótica, con estilo de catedral, estaba ocupada en su totalidad: unas 400 personas 
entre las cuales había muchas religiosas. Concelebraron 50 sacerdotes entre los que 
estuvieron muchos de sus mejores amigos del tiempo en que trabajó en la Arquidiócesis de 
Bogotá, y en la Facultad de Teología de la Universidad Javeriana. 

Presidió la Eucaristía el Cardenal Mario Revollo , Arzobispo de Bogotá, y uno de sus 
buenos amigos en los tiempos en que Fernando trabajó como Vicario de Pastoral en la 
Arquidiócesis. Fernando en medio de la humildad y oscuridad de sus últimos aflos, y del 
llamamiento a la comunicación y fraternidad que fué realizando en su cuarto de enfermo 
los dos últimos meses de su vida, se convirtió en el día de la celebración de su pacua 
defintiva, en un signo de unidad y de fraternidad eclesial. Desde la comunión de los santos, 
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Fernando tuvo que estar presente ,lleno de alegría ,a esta celebración que se hizo como la 
fiesta que él quería." 

La cremaci6n 

Fué una realidad austera como lo que rodea todo este misterio de la muerte. Unos pocos 
amigos estuvimos allí en silencio, acompailando. José Luis dijo unas pocas palabras que 
resumían lo que Fernando había expresado en muchas ocasiones. Germán hizo la última 
oración y bendición. 

Fuimos saliendo en silencio, con el dolor del amigo que se había ido, pero que había 
prometido que estaría presente en una forma misteriosa en el bien que nosotros hiciéramos, 
yen los momentos de fraternidad, servicio, y amor sincero a los demás. 

El misterio de la experiencia pascual 

En la noche del domingo 30 de julio nos reunimos en la casa de Carmenza, quien cuidó con 
tanto cariño a Fernando los últimos años. En medio de la charla y la compañía sentíamos 
presente a Fernando en nuestra fraternidad. 

Después de este día nos hemos reunido. varias veces para celebrar la eucaristía el día del 
aniversario de la muerte de Fernando, y en algunas otras ocasiones. 

Algún día invita, y toma la iniciativa uno, y otro día, otro. Compartimos con sencillez y 
volvemos a experimentar la fraternidad. El recuerdo Fernando nos une de vez en cuando, 
y la memoria de su amistad, y de lo que nos comunicó de su experiencia humana y de su 
fe nos anima a seguir adelante, y nos recuerda que tenemos que seguir contruyendo una 
comunidad fraterna con todos los hombres. 

Los discípulos de Emaús reconocieron al Señor y su presencia en el partir del pan ... y luego 
corrieron a dar la buena noticia! 

350 Diario de vida de un enfermo terminal 


