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Abstract: Spirituality, understood as 
the search for the transcendent, and the 
personal experience of what constitutes 
the object of faith, is a fundamental tenet 
in any religious tradition. In the case of 
Christianity, in all its main branches (Ro­
man Catholicism, Eastern Orthodoxy, 
and Protestantism), the importance of 
spirituality cannot be exaggerated. Rubem 
Alves (1933­2014), one of the most 
complex and creative thinkers that Brazilian 
Protestantism has produced, completely 
innovated the knowledge of spirituality, 
understood it from an erotic perspective, 
that is, a perspective of delight, and by the 
aesthesis­aesthetics experience. This paper 
intends to present some elements of this 
Alvesian understanding of spirituality.
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Resumo: Espiritualidade, entendida como busca do 
transcendente e vivência pessoal do que se constitui 
no objeto da fé, é fundamental em qualquer 
manifestação religiosa. No caso do cristianismo, 
em todos os seus principais ramos (Catolicismo 
Romano, Ortodoxia Oriental e Protestantismo), a 
espiritualidade tem importância que dificilmente 
poderá ser exagerada. Rubem Alves (1933­2014), 
um dos mais complexos e criativos pensadores 
que o protestantismo brasileiro produziu, inovou 
por completo a compreensão da espiritualidade, 
entendendo­a a partir de uma perspectiva erótica, 
isto é, do prazer, e pela experiência da estesia – 
estética. O presente artigo pretende apresentar 
alguns elementos desta compreensão alvesiana de 
espiritualidade. 
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No inferno, segundo Dante, não há nem esperança nem riso. 
No purgatório não tem riso, mas há esperança. 

No céu, a esperança já não é necessária, e reina o riso.
Harvey Cox

Aclarando conceitos básicos: 
fé – religião – espiritualidade 
“Que é o homem?” (Salmo 8,4). Esta pergunta feita por um poeta anônimo do antigo 
Israel é a “pergunta geradora” de toda reflexão antropológica. Ao longo dos séculos, 
muitas respostas têm sido oferecidas para esta pergunta. O ser humano – דםא, adam 
em hebraico, é conhecido como homo sapiens (literalmente, “homem sábio”), por conta 
de sua capacidade de formular raciocínios, partir do conhecido para o desconhecido, 
estabelecer ligações entre ideias, criar conceitos abstratos. Mas o adjetivo sapiens não 
dá conta da complexidade do que significa ser humano. Somos também homo faber, 
aquele que fabrica instrumentos e ferramentas, e com estes modifica a natureza, 
criando desta maneira a cultura, somos homo ludens1, aquele que brinca e se diverte, 
homo œconomicus, aquele que cria relações de produção e consumo distintas de outras 
atividades e dimensões da vida. 

Além destas adjetivações, que são apresentadas apenas como exemplos, sem 
nenhuma pretensão de exaustividade, há que se lembrar também que, enquanto 
humanos somos homo religiosus, aquele que se preocupa com o transcendente, com o 
maravilhoso, com o inefável, com o numinoso, aquilo que está acima e além do que é 
perceptível aos sentidos físicos. Esta última possibilidade de adjetivação é a que mais 
de perto interessa aos objetivos do presente artigo. 

O humano, enquanto homo religiosus, é marcado pela fome, sede, vontade de 
se encontrar com o transcendente, de ter algum tipo de experiência com a dimensão 
espiritual da existência. Neste sentido, o humano é caracterizado por ter fé, que no dizer 
do desconhecido autor do texto neotestamentário conhecido de maneira popular, mas 
errônea, como Epístola aos Hebreus, é “a certeza das coisas que se esperam, a convicção 
de fatos que se não veem” (11,1). A fé é individual, e faz parte da condição do ser 
religiosus. antropologias que não levam em conta a dimensão da fé em seus esforços de 
interpretação do ser humano serão reducionistas. Logo, suas leituras do mistério que 
constitui o ser humano, por mais competentes e lúcidas que sejam em seus focos de 
atenção, não serão completas, pois jamais se entenderá o humano excluindo­se desta 
busca de compreensão o elemento espiritual propriamente. 

1 A compreensão do elemento lúdico como constitutivo irredutível do que significa ser humano foi 
desenvolvida pelo historiador holandês Johan Huizinga em Homo ludens. O jogo como elemento da cultura. 
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Surge daí a religião, entendida como esforço comunitário de organização e 
sistematização de crenças, ensinamentos, doutrinas, narrativas mitológicas, rituais, 
costumes, ordens e proibições2. Enquanto a fé é individual, a religião é social. Vista 
de uma perspectiva utilitarista, a religião pode ser entendia como um dos elementos 
definidores da identidade cultural de um grupo humano (assim como a língua falada 
por este grupo). Em perspectiva individual, a religião pode ser entendia como elemento 
de valia para conferir valor existencial e sentido para a vida. 

É exatamente da individualidade da fé que surge a necessidade de se estabelecer 
diferença entre os conceitos de religião e espiritualidade: religião pode ser em alguns 
casos apenas uma afiliação sem compromisso ou envolvimento de vida, enquanto a 
espiritualidade é a busca consciente de uma experiência profunda e rica de sentido 
com o espiritual, o transcendente. 

A palavra espiritualidade (derivada do latim spiritualitas) tem estado muito em 
voga nos últimos anos, tanto em termos de senso comum como na literatura especiali­
zada, em estudos de religião e em teologia. Praticamente todas as expressões religiosas 
têm suas expressões de espiritualidade. Por isso, o foco do presente artigo não é falar de 
espiritualidade em geral, mas especificamente no ambiente da tradição judaico­cristã, 
na qual Rubem Alves, o objeto propriamente de estudo do artigo se insere. 

Quanto à espiritualidade, pode­se dizer que “[o] conceito moderno de espi­
ritualidade tem sua origem na palavra francesa spiritualité, que, desde o século VII, 
no âmbito da teologia das ordens religiosas católicas francesas, é termo técnico para 
a relação pessoal com Deus e a vivência da fé”3.

Tem sido comum falar­se de espiritualidade em oposição à religiosidade, espe­
cialmente em tempos de um virtual esgotamento de maneiras de vivenciar a fé se esta 
estiver atrelada a qualquer tipo de vinculação institucional. Daí falar­se em pessoas que 
vivenciam espiritualidade, mas que não têm necessariamente uma prática de religiosi­
dade. Pelo menos não em termos formais e institucionais. Neste sentido, não é demais 
repetir, espiritualidade é algo comum a todas as expressões religiosas. Eis aí evidência 
que aponta para o fato que há no ser humano uma forte sede do transcendente, do 
metafísico, do que está acima e além do que os sentidos físicos são capazes de perceber. 

 Interessante um olhar para a palavra espiritualidade em perspectiva etimoló­
gica. As palavras deste campo semântico –espírito, espiritual, espiritualidade– derivadas 
da raiz latina spiritu, usada na Vulgata para traduzir o substantivo feminino hebraico 

2 Esta listagem de características do que constitui a religião é baseada em Smart, Dimensions of the Sacred. 
An Anatomy of World’s Beliefs.
3 Butzke, “Espiritualidade in Bortoletto Filho”, 387.
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 que por sua vez foi traduzido pela Septuaginta pelo substantivo masculino ,(ruach) רוּחַ
πνεῦμα (pneuma). Curiosa e coincidentemente, tanto no hebraico como no grego as 
palavras significam “vento” ou “respiração”. Logo, sendo espiritualidade uma palavra 
derivada de espírito, adquire a conotação de uma realidade vivencial, tão essencial à 
vida quanto a respiração. A literatura paulina usa o adjetivo πνευματικῶς (pneumatikós) 
para se referir à pessoa em quem o Espírito de Deus habita (ex., 1Co 2.14­15)4. A este 
respeito, Mark A. McIntosh, estudioso do tema do misticismo cristão, esclarece:

Espiritualidade, em outras palavras, não é algo que o crente tem, mas é um novo 
padrão de crescimento pessoal que acontece na comunidade dos que foram 
buscados, convertidos e amados pelo Cristo ressurreto. 

[...] o espiritual está ligado à presença ativa de Deus, e não primariamente 
a experiências interiores extraordinárias, ainda que a presença de Deus possa 
certamente despertar tais sentimentos. Logo, a espiritualidade neste sentido não 
está ligada ao cultivo de experiências íntimas particulares, mas com a nova rede 
de relacionamentos comunitários e percepções que a presença de Deus torna 
possíveis para cada pessoa espiritual.5

 Houve, há e haverá na tradição cristã uma pletora de compreensões do que 
significa espiritualidade e, via de consequência, grande variedade de possibilidades de 
vivência(s) da espiritualidade. De fato, ao longo dos séculos, diferentes modelos cristãos 
de espiritualidade foram desenvolvidos. Paulo Afonso Butzke menciona as seguintes 
formas históricas da espiritualidade cristã: ascético­monástica, bíblico­meditativa, 
místico­contemplativa, e, no seio do protestantismo, a espiritualidade pietista, a 
fundamentalista, a carismática, e a da libertação6. 

 Esta introdução procurou apresentar em termos bíblicos e histórico­sistemáti­
cos, uma síntese do que a tradição cristã ocidental entende por espiritualidade. Tendo 
uma compreensão, posto que mínima, deste conceito, pode­se prosseguir apresentando 
o objetivo do presente artigo, a saber, a compreensão de espiritualidade em Rubem 
Alves. Antecipando uma conclusão, pode­se afirmar que Alves, com sua espiritualidade 

4 Curiosamente, a palavra aparece apenas duas vezes no Novo Testamento. A outra referência encontra­
se em Ap 11,18. Mas seria enganoso concluir que a pouca quantidade de referências aponta para uma 
não importância do tema na teologia do Novo Testamento. Melhor seria concluir que os escritores 
neotestamentários não pensam em termos platônicos de distinção entre espiritual e terreno, sendo esta 
última realidade inferior à primeira. Assim, na perspectiva do Novo Testamento o todo da vida “material” 
é revestido de caráter espiritual. Esta seria uma consequência da encarnação do Logos: a partir do momento 
que o Verbo assume a natureza humana, não há mais distinção entre “espiritual” e “material”. 
5 McIntosh, Mystical Theology, 6­7.
6 Butzke, “Espiritualidade in Bortoletto Filho”, 387­390. Há que se fazer uma correção à elaboração de 
Butzke no sentido de reconhecer que há versões católicas de espiritualidades de modelo fundamentalista, 
carismática e da libertação. 
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aqui denominada de estético-erótica, criou um modelo alternativo de compreensão e 
vivência da espiritualidade sem qualquer paralelo, seja dos seus contemporâneos, seja 
dos seus antecedentes e das suas fontes (in)formadoras e influenciadoras. Mas antes 
será apresentada, ainda que apenas em síntese, a trajetória intelectual de Alves para, 
na sequência, apresentar o que se constitui no coração do presente artigo, isto é, sua 
própria elaboração de espiritualidade. 

A trajetória de Rubem Alves
O presente artigo trabalhará a partir das seguintes hipóteses operacionais: 
1.         A primeira é a aceitação da afirmação que de fato, em seus últimos textos Ru bem 
Alves rompe com aspectos acadêmicos formais e com as regras de escrita do trabalho 
científico. Ele assume com indisfarçável ponta de orgulho este ponto no prefácio de 
Variações sobre o prazer (Santo Agostinho, Nietzsche, Marx e Babette) quando diz:

Esclarecimento: neste livro não haverá notas de rodapé. Rodapé é coisa que 
fica por baixo, na altura do pé, e é incômodo ficar olhando para baixo. Assim, 
como estou escrevendo este livro sob uma inspiração culinária e gastronômica, 
incluirei, no meio do texto, “notas de canapé”, coisas pequenas e saborosas, 
algumas doces, outras, apimentadas, que abrem o apetite...7

2. A segunda é que não houve propriamente uma mudança de discurso ou de ênfase 
no pensamento de Rubem Alves. Ideias defendidas em sua segunda fase, por assim 
dizer, que têm mais a ver com a estética que com a ética, já se encontram claramente 
expostas em alguns de seus primeiros trabalhos, no início dos anos de 1970. 
3. A terceira é a contestação da afirmação que Alves em sua fase crepuscular tivesse 
abandonado a teologia. De maneira criativa, diferente, alternativa, que não se enquadra 
em nenhum padrão ou paradigma, Alves continuou a produzir teologia. Na verdade, 
ele nunca abandonou o pensamento teológico. O elemento simbólico, metafórico, 
sugestivo da linguagem teológico­religiosa jamais se descolou da literatura alvesiana. 
A Rubem Alves sem dúvida se aplica o jargão utilizado à farta nos idos da década de 
1970, que dizia ser a teologia da libertação “um novo modo de fazer teologia”8. 

Esta terceira hipótese é particularmente importante para os propósitos do 
presente artigo, que pretende demonstrar que Alves desenvolveu sua própria com­
preensão de espiritualidade, elemento absolutamente central na agenda et credenda 
do cristianismo. 

7 Alves, Variações sobre o prazer (Santo Agostinho, Nietzasche, Marx e Babette), 7. 
8 A expressão “nova maneira de fazer teologia” foi utilizada por Clodovis Boff para se referir à teologia 
da libertação (Boff, Teologia e prática – teologia do político e suas mediações, 21). Rubem Alves, ao utilizar 
como ferramentas auxiliares de sua reflexão teológica a filosofia da linguagem e a psicanálise, e ao propor 
uma teologia do corpo e o corpo em diálogo com o sagrado propôs “uma nova maneira de fazer teologia”.
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Isto posto, pode­se prosseguir, apresentando síntese da trajetória intelectual 
e espiritual de Rubem Alves: Rubem Azevedo Alves (1933­2014), mineiro de Boa 
Esperança, região sul do estado, foi um dos pensadores mais criativos e complexos que 
o protestantismo brasileiro jamais produziu. Sua formação se deu na área de teologia: 
graduação no Seminário Presbiteriano de Campinas (1957), mestrado no Union 
Theological Seminary de Nova Iorque (1964) e doutorado no Princeton Theological 
Seminary (1968). Ordenado pastor da Igreja Presbiteriana do Brasil, IPB, exerceu o 
pastorado em Lavras, no centro­oeste mineiro, de 1958 a 1963. Sua produção acadê­
mica era vasta, cobrindo áreas tão diversas como a teologia, os estudos de religião a 
educação, além de textos para crianças e um incontável número de crônicas, nas quais 
falava da vida e da existência com um equilíbrio raro entre profundidade, leveza, e 
facilidade de expressão. A respeito de Rubem Alves fiz a seguinte observação:

Dono de um texto a um só tempo leve e denso, ágil e profundo, Rubem Alves 
conseguia o que poucos conseguem – comunicar profundamente sem cair  
no lugar comum de obviedades e banalidades rasas. Era um intelectual de peso 
e medida, mas que resolveu escrever para todas as classes, e o fez com muito 
sucesso. Com isso atraiu a inveja e críticas amargas de muita gente. Critica­
do por seus pares da Igreja Presbiteriana do Brasil, que, não entendendo sua 
proposta nova, diferente e ousada de fazer teologia, e não concordando com sua 
militância no movimento ecumênico, tomaram­no como heresiarca, um maldito 
que deveria ser banido e esquecido. Criticado por católicos por ser protestante 
demais. Criticado por alguns partidários católicos hardcore da Teologia da 
Libertação por ser pouco marxista e muito pequeno­burguês. Criticado por 
filósofos da educação por não ter formação em pedagogia. Sem entrar no mérito 
se essas críticas procedem ou não, e, caso positivo, até que ponto procedem 
[...], observa­se que, se recebeu tantas críticas de segmentos tão diversos um do 
outro, é porque Rubem Alves foi provocador, instigante e não se contentava  
de modo algum em se limitar a reproduzir discursos estabelecidos como 
ortodoxos pelo status quo dominante. Ele se tornou um “intelectual público”, 
mas não era um escritor de autoajuda. Muito longe disso. Ele era crítico, criativo, 
intuitivo, provocante, mas não era pedante. Por isso navegou com facilidade 
espantosa e rara em águas diversas como teologia, filosofia, pedagogia, poesia 
e psicanálise.9

Dentre suas obras mais conhecidas encontram­se Da esperança (a versão em 
português de sua tese de doutorado em teologia defendida no final dos anos de 1960 
no já mencionado Seminário de Princeton, na qual propôs pioneiramente a expressão 
“teologia da libertação”), A gestação do futuro (versão em português de Tomorrow’s 

9 Caldas, “A polifonia e o ipê­amarelo: anotações sobre o ‘primeiro’ Rubem Alves como leitor de Dietrich 
Bonhoeffer”, 271­272.
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Child10), Protestantismo e repressão11 (a versão de sua tese de livre­docência defendida 
na Universidade Estadual de Campinas, Unicamp), O que é religião, Variações sobre a 
vida e a morte ou o feitiço herético-erótico da teologia, O enigma da religião e O suspiro 
dos oprimidos12, além de grande número de coletâneas com crônicas, publicadas em 
jornais como Folha de S. Paulo e o Correio Popular, de Campinas, sem embargo de 
menção das crônicas que publicou por anos em Tempo e Presença, o periódico do Cen­
tro Ecumênico de Documentação e Informação, CEDI, entidade na qual trabalhou 
por muitos anos. 

Rubem Alves é um pioneiro na formulação do que posteriormente foi chamado 
de teologia da libertação latino­americana. Em “Sobre deuses e caquis”, o prefácio 
que escreveu para Da esperança, a versão em português de sua tese de doutoramento 
em teologia em Princeton, Alves descreve na primeira pessoa do singular a história de 
sua “paternidade” da teologia da libertação:

E assim eu batizei esta tese/filha: Towards a Theology of Liberation13, nome que 
se encontra lá no original e no registro de direitos autorais14 [...]. Um editor 
católico se interessou pelo meu texto. Ele fez uma reserva apenas. O nome do 
livro era meio esquisito: libertação, nome sem respeitabilidade teológica, sobre 
que ninguém falava. O que estava na crista da onda era a teologia da esperança. 
E ele me sugeriu mudar o título, para entrar no debate. É sempre mais fácil pegar 
um trem que já está correndo que fazer um outro novo, a partir de nada... E 
assim ficou: A Theology of Human Hope (Washington, Corpus Books, 1969). E, 
com isto, o nome “Teologia da libertação” me escapou... Harvey Cox escreveu 
o prefácio. Generoso. Nunca me havia visto. Nada sabia a meu respeito. E o 
nome dele já era chave mágica que abria todas as portas teológicas. E foi assim 
que ele abriu o que outros quiseram trancar.15 

Mas, tal como já observado, os teólogos da libertação mailine não concordavam 
em considerar Alves como um de seus pares nesta linha de produção teológica.  
A respeito, ele afirmou: 

10 A tradução literal seria Filho do amanhã. O livro trata de possibilidades escatológicas, de um amanhã 
diferente do hoje, um amanhã que poderá se tornar realidade, um amanhã diferente do atual, dominado 
por uma lógica de produção e consumo, do domínio dos poderosos sobre os fracos.
11 O livro foi republicado posteriormente (2005) com o título mais amplo em alcance de Religião e repressão.
12 Alves, Da esperança (1978); idem, Tomorrow’s Child (1972); idem, Protestantismo e repressão (1982); 
idem, O que é religião (1984); idem, Variações sobre a vida e a morte ou o feitiço herético-erótico da teologia 
(2005); idem, O suspiro dos oprimidos (1987). 
13 A tradução literal seria Em direção a uma teologia da libertação. 
14 Tal se deu em 1967, ou seja, antes da publicação de Teologia de la liberación, de Gustavo Gutierrez. 
15 Rubem Alves, “Sobre deuses e caquis”, 41­42. 
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Não sei se os teólogos da libertação me considerariam como tal. Não me 
considero como sendo um, porque não trabalho no limite de categorias 
marxistas. No momento, retiro minha inspiração não de sociólogos, políticos, 
ou economistas, mas da poesia.16

A teologia de Rubem Alves tem sido objeto de estudo de muitos pesquisadores, 
mormente os que se dedicam à investigação da história do pensamento cristão. Neste 
sentido uma pesquisa recente é Dal Corso17. O italiano Battista Mondin, observou 
que Alves era “discípulo de Harvey Cox”18. O teólogo estadunidense Harvey Cox  
(n. 1929), de tradição batista, em 1969 escreveu um livro de título curioso: The Feast 
of Fools (literalmente, A festa dos bobos). Neste livro, publicado no Brasil em 1974 com 
o título A festa dos foliões, Cox discute a festa como um locus teológico, produzindo 
assim uma criativa e original teologia do lúdico, do festivo e do cômico. 

Neste sentido, as reflexões de Cox aproximam­se das elaborações de Alves quanto 
ao prazer e a alegria como possibilidades de vivência da espiritualidade. E enfrentou o 
mesmo tipo de questionamento apontado acima, de ser este tipo de reflexão teológica 
e vivência da espiritualidade como uma fuga da realidade ou uma alienação de “tolos” 
(como sugerido no título). Cox com clareza comenta contrariamente a tal crítica, de 
uma maneira que certamente teria a concordância de Rubem Alves:

E vem daí a objeção ética. Há gente sensível, reclamando que a gargalhada 
não é resposta adequada à guerra, ao racismo, à fome, à injustiça. Só mesmo a 
dedicação e o sacrifico sérios poderão livrar um dia a terra dessas pestilências. 
E como têm razão! Mas acontece, como já demonstramos antes, que nem a 
seriedade, nem a dedicação é oposto da comicidade. O oposto do cômico 
é a necessidade trágica, e talvez, até, a resignação estoica. A sensibilidade 
cômica tem isso de poder rir dos que fomentam guerras e perpetuam fomes,  
ao mesmo tempo que dá duro para destroná­los. Antevê a queda deles, mesmo 
que seu poder pareça inabalável. O cômico, muito mais que o trágico, porque 
encendeia (sic) esperanças, impele a mais, não menos, participação na luta por 
um mundo justo.19

A observação de Mondin é importante, porque identifica uma fonte e uma 
ins piração importantes para a espiritualidade estético­erótica de Rubem Alves.  

16 Puleo, The Struggle is One. Voices and Visions of Liberation, 189. Este livro é uma coletânea de entrevistas 
feitas pela jornalista Mev Puleo a teólogos da libertação latino­americanos. 
17 Dal Corso, Rubem Alves. Collana pensiero teológico.
18 Mondin, Os teólogos da libertação, 53. Interessante comparar esta afirmação de Mondin, quanto a 
Rubem Alves ter sido discípulo de Cox, considerando que o próprio Alves declara que até ter completado 
seu doutorado ele nunca se encontrara com Cox. 
19 Cox, A festa dos foliões, 158­159.
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Conforme Mondin, 

De Harvey Cox, Alves recebeu tanto a orientação teológica como o método, 
mas assumiu em ambos os casos uma posição crítica e pessoal. Quanto ao 
método, segue Cox na recusa da metafísica e no uso da pesquisa sociológica [...]. 
Relativamente à orientação teológica, Alves segue seu mestre primeiramente 
na fase da teologia da esperança, mas desenvolve uma ideia da esperança cristã 
francamente mais bíblica do que a do autor de A cidade do homem.20

Há que se observar que, conquanto a proposta de espiritualidade de Alves seja 
virtualmente única, é uma proposta formulada contexto vivencial e existencial mais 
amplo da América Latina, contexto no qual o tema da espiritualidade é importante. 
Haja vista a proposta de uma espiritualidade da libertação, como a sugerida por  
Gutiérrez, Galilea, Casaldáliga e Vigil21. A proposta de espiritualidade da libertação da 
teologia latino­americana também é uma abordagem criativa e original, que vem con­
tribuir para o todo do pensamento cristão sobre o importante tema da espiritualidade. 

Desta maneira, a espiritualidade estético­erótica de Alves surge como uma 
linha, por assim dizer, na espiritualidade latino­americana. Usando uma metáfora 
fluvial, o grande rio da espiritualidade cristã mundial é alimentado pelo afluente da 
espiritualidade latino­americana, que tem como caudais a espiritualidade da libertação 
dos autores mencionados, e a espiritualidade estético­erótica de Rubem Alves. 

Espiritualidade como experiência do estético 
e do erótico no pensamento de Rubem Alves

A espiritualidade de Alves é o que neste artigo é denominada de “espiritualidade 
estético­erótica”. Por estética entende­se não necessariamente uma espiritualidade da 
arte, mas do sentimento, da fruição. Por erótica entende­se não necessariamente o 
sexual, mas a dimensão lúdica da existência, a dimensão do prazer. A palavra erótica 
é uma espécie de termo técnico no corpus da vasta literatura alvesiana22. 

20 Mondin, Os teólogos da libertação, 53.
21 Gutiérrez, Beber em seu próprio poço. Itinerário espiritual de um povo; Galilea, Espiritualidade da libertação; 
Casaldáliga e Vigil, Espiritualidade da libertação.
22 Uma nota de caráter pessoal: em 1988, três anos após minha formatura em teologia no Seminário 
Presbiteriano do Sul, em Campinas (o mesmo seminário onde o próprio Rubem Alves havia se formado, 
cerca de trinta anos antes), graças a um amigo comum, encontrei­me com Rubem Alves que, à época, 
colocara à venda toda sua biblioteca de teologia. Comprei dele então seu exemplar de Christ and Time, 
a versão em inglês de Christus und die Zeit (“Cristo e o tempo”), o conhecido tratado de teologia do 
Novo Testamento escrito pelo teólogo luterano alemão Oscar Cullmann. Enquanto escolhia os livros, 
ele me disse: “...agora não quero mais saber de teologia, agora só quero ler livro erótico”. Neste contexto 
específico, a palavra tinha conotação sexual. Minha reação foi uma explosão de gargalhada, muito natural 
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A espiritualidade de Alves envolve o jogo, o brinquedo, a contemplação da bele­
za, da natureza e da cultura, constituindo­se assim em uma espiritualidade que envolve 
estas duas dimensões da existência, a estética e a erótica. Este elemento foi observado 
pelo teólogo mexicano Leopoldo Cervantes­Ortiz, estudioso do pensamento alvesiano: 
“Ele [Rubem Alves] evita como pode a palavra ‘dever’, e abusa de outra: ‘prazer’”23.

Em sobre a vida e a morte ou o feitiço herético-erótico da teologia24 Rubem Alves 
desenvolve, a partir da palavra variações, que é termo técnico da música (que remete à 
experiência estética – auditiva – da arte musical), noções de uma espiritualidade erótica:

Você entende agora porque dissemos que o teólogo é bufão? Quem sabe o 
se gredo do nome sagrado, nome que não pode ser pronunciado, o nome de 
Deus, sabe que tudo o mais não pode ser sagrado. Tudo o mais é dádiva, graça, 
brinquedo... E é por isso que a boca que balbucia uma prece diante de Deus 
é a mesma boca que explode em riso perante os sinais de honra com que os 
homens tentam esconder suas vergonhas. O palhaço é a face alegre do mesmo 
que sacrifica, no altar...

O encontro com o sagrado... O riso que despedaça os ídolos...
E o mundo livre dos ídolos, se transforma em jardins dos prazeres: tudo 

é permitido, desde que o nome sagrado continue a ser invocado em silêncio 
e o ruído do riso continue a exorcizar demônios... E o trabalho, e o pão, e o 
vinho, e a dança, e as canções, e as carícias, e o vento, e os pássaros, e os lírios 
dos campos, e o cheiro dos romãs depois da chuva e da bem­amada antes do 
amor, e o descanso, e o sábado, e a utopia do Reino de Deus, e viu Deus que 
tudo era muito bom, e o seu coração se alegrou vendo a alegria dos homens, a 
quem ele amou e criou, para a felicidade, a liberdade...

Mundo que é brinquedo...25

 Todavia, estas ideias não são de modo algum exclusivas de um Rubem Al­
ves maduro. Já em A gestação do futuro26 Alves tem elaborações que serão mais tarde 
desenvolvidas em Variações sobre a vida e a morte, sobre a importância da criança27, 

e espontânea, por perceber que ele queria brincar com um jovem pastor presbiteriano do interior de 
Minas, tal como ele mesmo o fora. Mas não custa repetir que no presente artigo, a palavra “erótica” tem 
conotação de prazer em sentido mais amplo que o do sexual conforme compreendido pelo senso comum. 
23 Cervantes­Ortiz, A teologia de Rubem Alves: poesia, brincadeira e erotismo, 17.
24 Este livro tem dois subtítulos, um na capa, outro, em sua folha de rosto. Na capa, o subtítulo é  
O feitiço erótico-herético da teologia, enquanto na folha de rosto é A teologia e sua fala. 
25 Alves, Variações sobre a vida e a morte ou o feitiço herético-erótico da teologia, 123.
26 No prefácio à edição brasileira deste texto, seu tradutor, João Francisco Duarte Junior, esclarece que 
o livro foi escrito por Rubem Alves em 1971, período em que ele fora contemplado com uma bolsa  
de pesquisa concedida pelo Union Theological Seminary, de Nova Iorque.
27 A partir de uma tragédia familiar – o nascimento de Raquel, sua filha caçula, com um defeito congênito 
grave, uma fissura completa entre o lábio e o palato (céu da boca), que fez com que ela fosse submetida  
a muitas cirurgias reparadoras. Rubem Alves começou a inventar estórias para tranquilizar sua filha, 
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do brincar, do lúdico, do prazer na vivência da espiritualidade. Alves desenvolve uma 
espiritualidade que leva às últimas consequências um conhecido dito de Jesus: “Em 
verdade vos digo que, se não vos converterdes e não vos tornardes como crianças, de 
modo algum entrareis no reino dos céus” (Mt 18,3).

Consequentemente, explorará uma teologia estética do prazer, que servirá de 
base à sua espiritualidade erótica. Esta teologia do prazer é em si uma crítica à socie­
dade regida pela lógica do poder, da produção e do consumo. Como reação a isto, 
Rubem Alves desenvolve uma espiritualidade na qual as crianças ensinam aos adultos, 
a espiritualidade do jogo, do prazer da brincadeira, que subverte as regras do poder 
do mundo de quem “amadureceu”: 

O que é uma criança? O que, para ela, define as regras do jogo? O mito da 
pureza e da inocência das crianças de há muito está morto. As crianças não 
são puras. Sequer sabemos o que pureza significa. E também não são plenas de 
amor. O que caracteriza uma criança? Gostaria de fazer uma sugestão, não mais 
que uma sugestão. Concordo com a antropologia bíblica em sua indicação de 
que o homem deve ser compreendido através daquilo que faz. Sua atividade 
define a sua humanidade. Se isto for verdadeiro, qual é a atividade típica das 
crianças? A resposta é muito simples. As crianças brincam. 

O que é brincar?
Brincar é uma atividade não produtiva. Ela não visa a produção de qualquer 

objeto. 
Mas por que as crianças brincam, se isto não produz nada? Novamente, a 

resposta é simples. O brincar não produz objetos, mas proporciona prazer. Se 
você acha esta palavra muito carregada de tons hedonísticos, pode substituí­la 
por “alegria”, que soa de forma mais contrita. Talvez a natureza do brincar se 
aclare se nos lembrarmos da distinção feita por Agostinho entre coisas que são 
para serem usadas e coisas para serem desfrutadas. Quando uso algo, este algo é 
sempre um meio para outra coisa, é um instrumento para a minha atividade 
produtiva, esteja eu usando palavras, objetos ou pessoas. Quando desfruto 
de alguma coisa, por outro lado, esta coisa é sempre um fim em si mesma.  
É isto que o brinquedo é: um fim em si mesmo, uma proposta de alegria – ele 
proporciona prazer.28 

Rubem Alves, influenciado pela leitura feita por Huizinga29 sobre a importância 
do jogo (enquanto brincadeira) nas culturas humanas, afirma:

Huizinga, em seu Homo ludens, vai mais além, sustentando que o jogo não 
pode ser entendido como uma coisa entre outros dados da cultura. “Aqui”, diz 

fazê­la dormir, distrai­la em suas muitas internações. Daí surgiu a vocação do contador de estórias para 
crianças (Junior, É uma pena não viver. Uma biografia de Rubem Alves, 274­284). 
28 Alves, A gestação do futuro, 95­96, ênfases do original.
29 Huizinga, Homo ludens. O jogo como elemento da cultura, 5.
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ele, “estamos lidando com uma categoria primária da vida” (Johan Huizinga, 
Homo ludens, p. 5)30. Não é a cultura que produz o jogo, e sim este que produz 
a cultura. Por isso, a cultuar não pode ser inteiramente compreendia senão sub 
specie ludi31. Com efeito, se no ato criador da cultura descobrimos o homem 
preocupado em estabelecem uma ordo amoris, e se no jogo o encontramos 
tentando produzir uma ordem que proporcione o prazer, não podemos evitar 
a conclusão de que estas são expressões de uma mesma dinâmica.32 

Na sequência de sua elaboração, Rubem Alves afirma: “Huizinga está certo. 
O jogo não consiste num meio para um determinado fim. Ele proporciona prazer, 
e é o que basta. Feito a magia, encontra satisfação na representação de seu objeto”33.

 Esta espiritualidade erótica, do brinquedo e da brincadeira, da subversão da 
lógica do poder, vivencia a experiência do sagrado, do sublime, da transcendência,  
de Deus, não a partir de repetição de fórmulas confessionais elaboradas a partir de 
critérios metodológicos racionalistas, nem do sofrimento auto imposto, nem de práticas 
tradicionais da piedade e da devocionalidade popular cristã, consagrada pelo uso na 
tradição ocidental há séculos. Conforme Alves,

Será o jogo, o brinquedo, uma insanidade? Obviamente, se o julgamento da 
sanidade estiver determinado pelo sistema dominante. Os valores do brinquedo 
requerem a abolição do mundo adulto. Pode o jogo ser desprezado só porque é 
jogado pelos sem­poder? Apenas se você chama de insanidade as tentativas de 
voar empreendidas por um pássaro de asas feridas. O que é insano não é o seu 
sofrimento, os seus desajeitados esforços para voar, e sim é insana a mão que 
lhe partiu as asas. A verdade do jogo se tornará história quando a impotência se 
converter em poder e o que agora é poder for reduzido à impotência. “A menos 
que você se torne uma criança, jamais entrará no reino dos céus”. A menos que 
você desista da presente ordem de coisas e se torne criativo, não viverá para ver 
o futuro. Estará condenado à extinção.34

No já mencionado texto “Sobre deuses e caquis”, Rubem Alves também des­
envolve sua compreensão da teologia, nem tanto com uma reflexão racional sobre a 
fé, mas como uma estesia erótica da vida. Algumas citações serão pinçadas do referido 

30 A referência de Rubem Alves sem dúvida é à versão em inglês da obra de Huizinga, originalmente 
escrita em holandês. 
31 A expressão sub speciel udi (“sob a perspectiva do lúdico”) em latim no original, foi criada por Rubem 
Alves como uma espécie de paráfrase da conhecida expressão sub specie aeternitatis (“sob a perspectiva 
da eternidade”), isto é, o que é universalmente verdadeiro, cunhada pelo filósofo holandês de origem 
portuguesa Baruch (Bento) Spinoza no século XVII. 
32 Alves, A gestação do futuro, 99.
33 Ibid., 102.
34 Ibid., 107.
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texto, e pode­se observar que têm como linha mestra que as une a ênfase na alegria, 
no prazer, no exercício da teologia e, por extensão, na vivência da espiritualidade:

Teologia é uma brincadeira, parecida com o jogo encantado das contas de vidro 
que Hermann Hesse descreveu, algo que se faz por puro prazer, sabendo que 
Deus está muito além de nossas tramas verbais.

Teologia não é rede que se teça para apanhar Deus em suas malhas, porque 
Deus não é peixe, mas Vento que não se pode segurar…

Teologia é rede que tecemos para nós mesmos, para nela deitar o nosso corpo.
Ela não vale pela verdade que possa dizer sobre Deus (seria necessário que 

fôssemos deuses para verificar tal verdade); ela vale pelo bem que faz à nossa 
carne.

Ah! Pensam que sou herege… Nada disto. Estou apenas repetindo coisa 
muito velha, esquecida, da tradição protestante, que diz que “conhecer a Cristo 
é conhecer os seus benefícios”35: de Deus, o único que podemos saber é o bem 
que faz ao nosso corpo. Com o que concorda o sábio Riobaldo: “Como não ter 
Deus? Com Deus existindo, tudo dá esperança, o mundo se resolve. Mas, se 
não tem Deus, há­de a gente perdidos no vai­vem, e a vida é burra. E o aberto 
perigo das grandes e pequenas horas… Tendo Deus, é menos grave se descuidar 
um pouquinho, pois, no fim, dá certo. Mas, se não tem Deus, então, a gente 
não tem licença para coisa nenhuma”.

Aqui se resume a teologia; o resto são floreios.
Há palavras que moram na cabeça e são boas para serem pensadas. Com 

elas se faz a ciência.
Mas há palavras que moram no corpo, e são boas para serem comidas. 

Chegam à carne sem passar pela reflexão.
Magia. Ou poesia, que é a mesma coisa.
Teologia é um brinquedo que faço. Por que faço este jogo? Pelas mesmas 

razões que jogam todos os jogos. Puro prazer. 
É possível plantar jardins, pintar quadros, escrever poemas, jogar xadrez, 

cozinhar, fazer teologia… Claro que um jogo não exclui o outro. Alguns dirão 
que isto não é coisa séria. Teologia é um exercício de beleza e de humildade. 
Brincamos, como a própria Santíssima Trindade que, nos jogos intelectuais 
do venerável Santo Agostinho, só fazia uma coisa, nas transasintratrinitárias: 
brincar. Auto­erotismo.

O diabo está sempre vestido de paletó e gravata e, a se acreditar em Nietzsche, 
ele nem sabe contar piadas e nem sabe dançar: é o espírito da gravidade. Já com 
Deus é o contrário, porque a oração começa com o riso.36

35 Rubem Alves se refere a um dito de Felipe Melanchton (1497­1560), reformador luterano alemão. 
Cfr. O’Donnell, Introdução à teologia dogmática, 98. 
36 Alves, “Sobre deuses e caquis”, 41­42. Observe­se a frase “... porque a oração começa com o riso”. Esta 
frase é de autoria do teólogo protestante estadunidense Richard Niehbur (1894­1962), e aparece como 
epígrafe de Alves, A gestação do futuro. 
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O jovem teólogo luterano brasileiro Iuri Andreas Reblin analisa com propriedade 
o texto “Sobre deuses e caquis”:

Em “Sobre deuses e caquis”, Rubem Alves reafirma o espírito lúdico­poético 
que consolidou sua forma de compreender a teologia. Todos os elementos se 
fazem presentes: Deus é um mistério que não se pode apreender; a teologia não 
é um compêndio divino, mas é brinquedo e brincadeira, rede e tapete, feitiçaria 
e encantamento poético, música, morango, celebração do Vazio, exercício  
de beleza e humildade, todos destinados a saciar o corpo, a amenizar a saudade 
e a proporcionar o prazer e a beleza. Em todo o texto perpassa a oposição a 
qualquer tipo de aprisionamento do divino, inclusive por meio do ato de crer. É 
sob a aura da certeza que inquisições são feitas e hereges são queimados. Diante 
disso, Rubem Alves proporá o espírito lúdico e poético como característica 
evidente e inerente à teologia.37

 Em Pai nosso. Meditações, Rubem Alves apresenta sua tradução do texto da 
“Oração Dominical”, que é efetivamente uma releitura na perspectiva da espiritualidade 
estético­erótica. Nesta releitura, a súplica “venha o teu Reino” é assim traduzida: 

Traze­nos as coisas boas em que tens prazer:
O jardim
As fontes
As crianças
O pão e o vinho
Os gestos ternos
As mãos desarmadas
Os corpos abraçados...38

Ao formular ao longo dos anos sua espiritualidade estético­erótica, Rubem 
Alves não se preocupa em absoluto com a correção doutrinária. Mas esta releitura 
da espiritualidade, e mais ainda, da própria tradição cristã, não pode ser considerada 
heterodoxa. Com uma linguagem ousada, diferente da tradicional, Alves apresenta  
sua visão de Deus e da vivência da espiritualidade na radicalidade de um relaciona­
mento profundo com o Eterno: “Se Deus deseja que tenhamos prazer nas coisas boas 
que ele nos dá, temos de nos esquecer do seu nome, para gozar das suas dádivas”39. 
E em outro lugar, 

Ó Deus! Quem és tu?
Que nomes moram no teu mistério sem fim?
Ninguém jamais te viu.

37 Reblin, Outros cheiros, outros sabores... O pensamento teológico de Rubem Alves, 177­178.
38 Alves, Pai nosso. Meditações, 5.
39 Ibid., 53. 
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Passas como o Vento, e só ficam as marcas da tua passagem, gravadas na 
memória: o sentimento de beleza, o sentimento de tristeza, o corpo que espera, 
sem certeza, com um poema na carne.40

Conclusão 
Em Rubem Alves a espiritualidade não é platônica, da alma, mas é, como toda sua 
teologia, do corpo. Daí a dimensão erótica desta espiritualidade, que vivenciaram o 
transcendente nas experiências estéticas, na estesia, nos prazeres e nas alegrias do dia 
a dia da vida: 

Não, não quero homens desencarnados. Que os corpos sejam ressuscitados. Não, 
não quero o fim do mundo, dos bichos, das árvores, dos mares, da brisa. Tudo 
isso é muito bom. Que tudo seja redimido. A terra ainda há de ser um lugar 
de riso e de brinquedo.41 

Profundamente influenciado pela distinção agostiniana entre as coisas úteis e 
as da fruição, Alves desenvolve sua própria compreensão de espiritualidade42, na qual 
no desfrute dos prazeres, na sensualidade – enquanto estesia, o que se sente – há um 
encontro com o Absoluto. Este encontro não se dá em uma dimensão etérea, mas 
nesta terra. Nas palavras do próprio Alves, 

Abro o livro De doctrina christiana. Ele escreve contemplando o Paraíso: medita 
sobre a ordem eterna que regular o prazer e a alegria [...] O tema: “Algumas coisas 
são para serem fruídas, outras para serem usadas, e outras ainda há que são para 
serem fruídas e usadas. As coisas que são para serem fruídas nos tornam felizes. 
As coisas que são objetos de uso nos ajudam em nossos esforços na direção da 
felicidade, de forma a podermos obter as coisas que nos tornam felizes e, assim, 
nelas descansar”. [...]. Entre os textos de sabedoria está esse curto parágrafo de 
Agostinho. Nenhum outro texto contribuiu tanto para simplificar e ordenar 
minhas ideias quanto esse. Quem o entender terá entendido a organização 
do meu pensamento, naquilo que ele tem de mais simples. O tema foi santo 
Agostinho que enunciou. Mas o meu texto não será exegético. Na exegese busca­
se compreender o mais fielmente possível o pensamento do autor: apresenta­lo 
ao leitor de forma transparente. O que vou dizer, entretanto, nasce de uma 
inspiração culinária e antropofágica. “Para comer meus próprios semelhantes, 
eis­me sentado à mesa”. Leio, como o texto de santo Agostinho, e aquilo que 
agora escrevo é santo Agostinho transubstanciado em Rubem Alves. Já não é o 
pensamento de Agostinho; é o meu próprio pensamento. Escrever com sangue, 
o meu sangue...43

40 Ibid, 21.
41 Idem, Creio na ressurreição do corpo, 28. 
42 Idem, Variações sobre o prazer, 93­112. 
43 Ibid., 93­94.
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 Um dos textos em que Rubem Alves explica sua espiritualidade erótica de 
maneira mais explícita é em “Promessas”, uma das crônicas da coletânea A festa de 
Maria. A citação, conquanto longa, por conta de sua lucidez e argúcia, merece ser 
reproduzida:

Não ligo para aquilo que os meus inimigos pensam de mim. O que eles pensam 
nada revela a meu respeito – mas diz muito sobre as condições do seu trato 
digestivo. Nietzsche dizia que havia pessoas que não gostavam dele porque suas 
palavras eram fogo para suas bocas. Mas palavras, como as pimentas, podem 
ser fogo na boca e fogo em outro lugar [...]. Assim, não ligo alguém pensar 
mal de mim.

Mas se os meus amigos pensarem mal de mim – isso sim vai me causar 
sofrimento. Se pensam mal de mim sendo meus amigos, isso quer dizer que 
existe uma pitada de verdade nos seus pensamentos. Os pensamentos dos amigos 
são espelhos. Aí vou ficar com vergonha, e vou começar a fugir da presença deles. 

Deus é feito a gente. Não sofre nem um pouco com aquilo que o Diabo 
e sua gangue pensam dele. Mas o caso é diferente quando o que está em jogo 
são calúnias e vilezas que dele pensam –quem diria?– justamente aqueles que 
se dizem seus amigos [...].

Se você não está entendendo o que estou dizendo, trato de explicar.
Quando a gente dá uma coisa a gente está dizendo o que pensa do outo 

que recebe o presente. Dou água para a planta porque sei que planta gosta de 
água. Dou um osso para um cachorro porque sei que cachorro gosta de osso. 
Dou alpiste para um passarinho porque sei que passarinho gosta de alpiste. 

Isso vale também para os presentes que damos às pessoas [...]. Um CD de 
música clássica diz que o outro, tal como ele existe na minha cabeça, é um 
apreciador de música erudita. Se o CD for de sax­jazz já a imagem do outro 
será diferente, mais sensual. Um livro de poesia dirá ao outro que ele (ou ela) 
é uma pessoa sensível e amante do silêncio. Panelas, ferramentas, brinquedos, 
echarpes, cuecas de seda, sutiãs de rendinha, um livro de arte erótica, uma 
garrafa de vinho, Bíblias e terços, caixas de bombons: cada um desses presentes 
diz ao outro o que penso dele.

Deus também merece presentes. Deus também quer ficar feliz. As pessoas que 
dizem gostar dele tratam de dar­lhe presentes (como os Magos) – os melhores, 
os que lhe darão maior prazer. Presentes que farão Deus sorrir de felicidade, 
presentes para fazer Deus voltar a ser criança! O presente que dou deve ser a 
realização do desejo do outro. E quais são os desejos de Deus – a se acreditar 
nos que lhe são oferecidos?

Antigamente os mais devotos, para fazer Deus ter prazer, autoflagelavam­se 
com chicotes e coisas pontudas [...]. Na casa de presentes a Deus se encontram, 
por exemplo, as seguintes opções: subir, de joelhos, o caminho até a igreja do 
Pe. Cícero; subir, de joelhos, a escadaria da Igreja da Penha; arrastar uma cruz, a 
pé, por 50 quilômetros; ficar sem comer por três dias; abster­se de beber cerveja 
por todo um mês; não tomar coca­cola por nove meses; não transar ou não se 
masturbar até que a graça seja concedida. 
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O que dizem tais presentes sobre o caráter de Deus? Dizem que ele não 
é Deus, é um ser monstruoso, sádico, que fica feliz quando nós sofremos, 
corrupto, concede graças a troco de dor [... ]. Portanto, com um pedido de 
perdão por tanta ofensa, sugiro que, na passagem do ano, façamos promessas 
bonitas a Deus, promessas que digam que o achamos normal e bonito  
como nós. Ele não é sádico. Não tem orgasmos quando nós sofremos. Ele sofre 
quando sofremos e dá risadas quando damos reisadas. Assim, se oferecermos 
presentes de felicidade ele ficará feliz e voltará. Como exemplo aqui vão algumas 
das promessas que farei.

Vou andar diariamente, sem obrigação ode fazer exercício, por algum bosque 
ou jardim deste universo maravilhoso, por puro prazer. Vou comprar uma 
cachorrinha cocker-spaniel. Vou gastar tempo observando o voo dos pássaros,  
a forma das nuvens, a folhagem das árvores. Vou ver de novo O carteiro e o poeta. 
Vou fugir do agito, do ruído, da confusão. Vou cultivar a solidão e o silêncio: 
um espaço sagrado. Vou fazer um jardim zen, com água e sinos que o vento 
toca. Vou ouvir muita música, canto gregoriano, Bach, Beethoven, Mahler, 
Cesar Franck. Vou ler o Fernando Pessoa inteiro. Vou aprender a cozinhar. 
Vou receber os amigos. Vou beber cerveja, vinho, Jack Daniels. Vou brincar 
com coisas e com pessoas.

Que Deus me ajude. E que ele se alegre com minhas promessas (Alves, 
1999, 93­97, ênfases do autor).44

Esta espiritualidade pode ser interpretada por alguns como alienada e/ou alie­
nante. Mas esta não é a melhor maneira de interpretar a espiritualidade estético­erótica 
de Rubem Alves. Antes, esta deve ser vista como um protesto contra a loucura dos 
que querem o poder pelo poder, dos que se rendem às imposições implacáveis do deus 
mercado, dos que se julgam melhores que o “outro”, dos que se iludem pensando que 
podem manipular o Eterno através de sua moralidade ou de sua ortodoxia teológica. 
A espiritualidade estético­erótica é um convite a um mergulho nas águas profundas 
do mistério da escandalosa e absoluta graça de Deus.

Rubem Alves sonhou com uma espiritualidade da alegria e da estesia. Desta 
maneira, concordou com Nietzsche (um dos pensadores com quem mais extensamen­
te dialogou) que, em um de seus aforismos famosos, coloca na boca de Zaratustra a 
afirmação que só poderia crer em um Deus que soubesse dançar...

44 Idem, A festa de Maria, 93­97.
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