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INTRODUCCION 

Miguel de Unamuno y Federico Nietzsche no son desconocidos en el 
mundo literario y filosófico de hoy. Ni tampoco es difícil ligar sus nombres 
de manera que un nombre nos traiga a la· memoria el del otro. Y tal vez el 
primer lazo de unión entre ellos lo constituya estos tres hechos siguientes: el 
profesorado de filología clásica en Basilea y Salamanca; la honda preocupación 
filosófica que da color a lo que otros han llamado su literatura; y por último, 
la manera pasional con que escribieron y mucho más vivieron. 

Son los autores de: El sentimientode la vida, La agonía del cristianismo, 
El origen de la tragedia, La voluntad de poder. 

Sus vidas se superponen en la cadena del tiempo. Nietzsche nace el 15 
de octubre de 1844 y muere el 25 de agosto de 1900. Unamuno nace veinte 
años más tarde que Nietzsche, el 29 de diciembre de 1864 y muere el 31 de 
diciembre de 1936. Con ello logra un superávit de 16 años de vida sobre 
Nietzsche. Ambos perdieron a sus respectivos padres en temprana edad, 
Nietzsche a los cuatro años, Unamuno cerca de los seis. Desde entonces 
su educación corre en un ambiente ·religioso y femenino. La cátedra de filo­
logía clásica la obtiene Nietzche, a propuesta de Ritschl, en el año de 1869, 
a la edad de 25 años, cátedra que tendrá que abandonar por enfermedad, 
primero temporalmente por un año, y, después de otro año de enseñanza, 
definitivamente. Unamuno alcanza la misma cátedra que también tendrá que 
abandonar temporalmente más tarde por razones políticas, y que volverá a 
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recobrar de nuevo, permaneciendo en la misma universidad hasta el final de 
su vida. 

Alguien pudiera pensar que la Providencia llevaba por los mismos cami­
nos a los dos pensadores. Si a este paralelismo, que, a poco de ahondarlo, se 
convertiría de ocasional en algo más esencial, añadimos los otros dos puntos, 
que al principio decíamos, la preocupación filosófica y el modo vivencia! de 
filosofar, tal vez encontraríamos motivos más que suficientes para que nos 
incitaran a un estudio profundo sobre las relaciones más íntimas que pueden 
mediar entre ambos autores. 

Ya en el primer tomo de Humano, demasiado humano, nos cita la frase 
de Segismundo en La vida del sueño de que el pecado mayor del hombre es 
haber nacido. Y su primer libro, El origen de la tragedia estaba todo pene­
trado de la célebre fábula de Sileno, que, aunque no deja de tener un matiz 
propio, lleva el mismo espíritu. y quien conozca, al menos someramente la 
obra de Unamuno, podrá advertir hasta qué punto es familiar y querida esta 
frase al profesor de filología de Salamanca. 

Así pudieramos ir notando una porción de frases que se leen en ambos 
autores y que muy bien pueden ser ocasionales, pero que infunden la sospe­
cha de una dependencia y de un influjo. Por ejemplo aquella frase, o más 
bien pensamiento, en contra de la pía fraus de la edad media que va a tener 
una importancia tan decisiva en la elección del método, y por consiguiente 
en la solución de los problemas filosóficos; de ambos autores. Cito estas fra­
ses, porque tocan a la medula de lo más nietzscheniano y unamunesco. 

Sin embargo o frente a estas semejanzas, pudiéramos poner otras dife­
rencias no menos fuertes. Valga como ejemplo la enemiga que tiene Nietzs­
che contra el cristianismo y el apasionamiento d~ Unamuno por el mismo. 
En este punto no deja de ser interesante el hecho de que parecen cambiarse 
los papeles al tratar de las diversas verificaciones del cristianismo que ambos 
vivieron: protestantismo y catolicismo. En Unamuno, la admiración por el 
protestantismo es manifiesta. En Nietzsche no encontramos admiración por 
el catolicismo: pero sí encontramos una mejor valoración del catolicismo con 
relación y en comparación con el protestantismo. El Unamuno católico mues.­
tra sus simpatías por el protestante. El Nietzsche protestante le devuelve, 
convertida en eco, la misma voz en mejor valoración. del catolicismo, que no 
llega ~ ser mejor, sino en comparación con la pasión que toma frente al pro­
testantismo· (1). 

, (1) Cf. )Q:J, p. 290, n. 358; XVIII, p. 69, n. 87; Carta a su hermana, Niza 22 
de febrero de 1887. 
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Todos estos puntos y otros muchos más que se advierten en una primera 
lectura de ambos autores excitan nuestra curiosidad para el estudio. 

Las conclusiones del Profesor García Blanco. 

El tema ha sido ya tocado por diversos autores; aunque ciertamente de 
paso. El que más amplitud y profundidad le ha dado al tema ha sido hasta 
ahora el profesor García Blanco que le dedica unas páginas su artículo sobre 
la influencia de autores alemanes en la obra de Unamuno, aparecido en la 
revista Romanistisches Jahrbuch (2). 

Las conclusiones a que llega con las mismas palabras del autor citado 
son las siguientes: 

Pero, aunque Unamuno no reconoce dependencia de Nietzsche, las 
citas que de él hace, menudean en sus obras. El conocimiento de las de 
aquel será más o .menos imperfecto, como reiteradamente proclama ; 
pero desde luego el necesario para justificar su apartamiento de sus doc· 
trinas, lo que nos prueba que su actitud no era arbitraria (3). 

Sólo años más tarde, en 191S, será cuando nos precise su conocimien· 
to de la obra nietzscheana, aunque proclama que no ha tenido gran inte­
rés en leerla (4). 

De aquí que la famosa tesis del Uebermensh no le sedujese (S). 

Y poco después de estallar la guerra europea de 1941 propone que 
frente al hombre de presa, al sobre-hombre de Nietzshe, "que solo man· 
tiene su personalidad imponiéndola y absorbiéndola de los demás", se 
levanta al hombre, al que ni es ni quiere ser más que hombre, pero "todo 
un hombre", según su propia expresión (6). 

No, decididamente, Nietzsche no fue santo de la devoción de Una­
muno (7). 

Es más, a poco de terminar ésta (la guerra europea) tuvo ocasión 
de leer Unamuno el epistolario, hasta entonces inédito, de Nietzsche y 

su reacción es mucho más templada (8). 

(2) VIII Band (19S7) Romanisches Seminar Hamburg, pp. 321-340. 
(3) Art. c. p. 327. 
( 4) Art. c. p. 328. 
(S) Ibídem. 
(6) Art. c. p. 329. 
(7) Ibídem. 
(8) Art. cit., p. 329. 
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Hasta aquí García Blanco. El va buscando, ante todo, la dependencia 
que Unamuno tiene de Nietzsche. Y para ello se va sirviendo de lo que el 
mismo Unamuno nos dice. Y ciertamente es lo que nos dice. 

Fundamentalmente mis conclusiones coinciden con esta posición. Nues­
tra finalidad, sin embargo, y nuestro método en el presente trabajo llevan 
otra dirección. En primer lugar, no quisiera fijarme tanto en las citas que 
Unamuno nos da de Nietzsche, cuanto en lo qlJ.e nosotros leemos en sus 
obras. 

Ya antes hemos aludido a frases e ideas que tocan lo más íntimo de am­
bos autores y que la encontramos por igual en uno y otro. ¿Es más que ca­
sual esta coindencia? 

Nos lo diga o no nos lo diga Unamuno, incluso esa coincidencia pudie­
ra ser aparente. 

Que ambos nos citen La vida es sueño con la frase de que el mayor pe· 
cado del hombre es haber nacido, no indica que su autor dependa de otro. 
Pero que sean estas frases las que coloreen toda la obra de estos autores, que 
sepamos la furia que despertaba Nietzsche en España en los compañeros de 
Unamuno, que su obra se parezca en muchos puntos fundamentales a la del 
tedesco, como después hemos de ir viendo, que los autores citados por Una­
muno sean, con pocas excepciones, los mismos que cita Nietzsche, aunque 
no siempre en mismo sentido, todo ello y otros indicios nos están indicando 
que pudiera darse una dependencia más o menos consciente, intraducible por 
las meras citas que Unamuno nos da de Nietzsche. 

No se me oculta que este método de examinar la dependencia de un 
autor requiere un estudio paciente, largo y laborioso y que además se presta 
a interpretaciones subjetivas desprovistas de fundamento. 

Semejanza o influjo 

Por esto creemos conviene distinguir dos problemas, que se deben exa­
minar por separado: el problema de la semejanza y el del influjo. 

Que se pueda dar el primero sin el segundo es evidente y más aún vien· 
do ambos autores en un siglo bajo la fermentación de las mismas ideas más 
o menos. El segundo problema supone la semejanza por regla general. Digo 
por regla general, porque se da el caso de un influjo que pudiéramos llamar 
por contraste. En épocas de ataque y apologética suelen ser frecuentes los in­
flujos mutuos para afirmar todo lo contrario de lo que es afirmado por la 
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parte contraria y esto sin duda que es influjo. Por el momento podemos pres­
cindir de esta clase de influjo. 

Por otra parte, semejanza no quiere necesar~amente decir semejanza to­
tal. Es más, esta semejanza nunca puede ser total. Aún en el caso de que la 
semejanza significara un verdadero y fuerte influjo para que fuera total, se 
requeriría que el influenciado abdicara por completo su personalidad y esto 
no es tan fácil. 

Todo nuestro trabajo va dirigido con preferencia y casi con exclusividad 
al primer problema, paso previo para el segundo. Una vez que señalemos 
la semejanza o desemejanza entre los escritos de Unamuno y Nietzsche, con­
taremos con la posibilidad de decir si hay influjo y en qué medida lo hay. 
De éste sólo añadiremos algo muy ligero en el apéndice. 

Desde el comienzo queremos descartar la idea de que esta dependencia 
o no dependencia haga subir o bajar el valor que puede tener la obra de Una­
muna. Esto no es intento nuestro, al menos directamente. 

Superhombre, Quijotismo 

Naturalmente las comparaciones que se pueden hacer entre Nietzche y 
Unamuno son múltiples, como es múltiple el significado y las direcciones de 
sus escritos. La poesía, la literatura, la filología clásica, la política, sus teorías 
sobre el arte, sobre la mujer y el feminismo, etc., pudieran ser puntos 
interesantes de estudio. Nosotros preferimos tomar un punto que es central 
en sus escritos y en su filosofía de la vida. Este punto nos lo comunican las 
respuestas que Nietzsche y Unamuno dan a la pregunta sobre el quehacer del 
hombre. Ellas encierran como decía U namuno: "todo un método, toda una 
epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una re­
ligión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda 
una esperanza en lo absurdo racional'' (10). 

La opinión sobre el éxito o el fracaso de nuestro trabajo la dejamos para 
que se la forme el lector que tenga la paciencia de seguirnos. 

Sólo me resta agradecer muy de veras al R. P. Nemesio González Cami­
nero, que me animó y dirigió en el comenzar y el continuar este trabajo. Y no 
menos a esta Alma Universidad Gregoriana que accedió a juzgarlo y exa­
minarlo. 

(9) NW. XIII, p. 8. 
(10) EE. 11, 1018. 

Roma, Junio de 1960. 



EL HAMBRE DE SER Y DE VALER EN 

UNAMUNO Y NIETZSCHE 

En un artículo sobre Rousseau, Voltaire y Nietzsche, Unamuno nos ha 
definido su actitud frente a este último. "Simpatizar con el alma de Nietzsche, 
aun abominando de sus doctrinas'' (l). La frase es susceptible de un sentido 

·de mera compasión por "el alma de torturas" que fue Nietzsche, pero hemos 
de guardarnos de atribuírle demasiado poco. 

Desde luego, simpatía significa vibración con la actitud agónica de Nietzs.­
che, agonismo que surge del planteamiento de los graves problemas de la exis­
tencia o mejor de la manera como Unamuno y Nietzsche se los planteaban. 
Unamuno, que sentía la inercia mortecina de sus conciudadanos para ponerse 
frente a la Esfinge, estaba preparado, como el que más, para simpatizar con 
Nietzsche, a quien "la mirada de la Esfinge le derritió el sentido arrebatán­
dole la razón" (2). Simpatía merece también ante Unamuno, aquel alarde de 
sinceridad crítica con que Unamuno estaba dispuesto a sucumbir enterrado 
bajo las ruinas de costumbres inmemorialmente veneradas y que Nietzsche iba 
destruyendo, al descubrirlas o creerlas fundadas sobre arena. No, que Unamu­
no vaya a aceptar la destrucción de todas estas costumbres y creencias al me­
nos con su sentimiento; pero sí, ese espíritu de crítica sincera, o por lo menos 
que él cree sincera. Pero ni aún esto basta. 

Unamuno relaciona su Quijotismo con el Superhombre 

Comenzamos ahora a desarrollar las relaciones que existen entre los dos 
modos como ambos pensadores creen se debe mirar la vida. Estos dos modos 

(1) Miguel de Unamuno. Ensayos, Edit. por Candamo, Aguilar Madrid, 1958. 
T. 11, Voltaire, Nietzsche, p. 1127. En adelante EE. 

(2) Ibídem. 
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se llaman: Quijotismo y Superhombre. Naturalmente se deja entender que 
el Quijotismo no quiere ser ni es una copia del Superhombre. Pero creo que 
no se pueden negar el que tenga estrecha relación. La misma estima que nues­
tra Unamuno por Nietzsche, nos lo haría sospechar. Pero es el mismo Una­
muna, quien se encarga de decírnoslo en el capítulo VII de la primera parte 
de su Don Qni jote. 

"Y en apoyo de Frestón, acudió la sobrina, rogando a su tío se de· 
jase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin 
percatarse -continúa Unamuno- que es pan de tmstrigo el que hace 
al hombre trfiShombre, o como dicen hoy, sobrehombre" (3). 

Ya tenemos a Don Quijote armado caballero y con el pensamiento 
de echarse por el mundo con la predicación de su Quijote y corriendo tras 
el logro del Superhombre. 

Recuérdese que una de las maneras como Unamuno propone traducir 
la palabra Uebermensch de Nietzsche es trashombre, precisamente relacio­
nándola con la palabra castellana trastrigo e 4 ). 

Tal vez alguien diga que es meramente ocasional aquí la palabra "tras­
hombre'' o "sobre-hombre", y que Unamuno no hace relación ninguna al 
contenido que a esta palabra atribuía N~etzsche. Pero que ello no sea exacto 
lo vamos a ver a medida que vayamos examinando el contenido de los dos 
nombres, Superhombre, Quijotismo. 

'Impresión del Quijotismo y del Superhombre 

Ni de Nietzsche, ni de Unamuno podemos esperar que nos digan clara­
mente en qué consisten los dos ideales que ellos proponen. Ni de ellos ni 
de ningún otro. 

Es más, sería sospechoso de falsedad cualquiera que nos lo propusiera 
con demasiada claridad. 

Y esto por dos razones. Y es la primera que, tanto Nietzsche como Una­
muna, que se pasaron toda su vida diciéndonos lo que no eran sus ideales y 
destruyendo los valores que ellos consideraban desvalores, nos dejaron en la 

(3) EE., 11 Vida de Don Quijote y Sancho, P• 111. El subrayado es mío. 

(4) Obras completas de Unamuno. Afrodisio Aguado, Madrid, 1958. En adelante 
O.C., Tomo V. El trashumanismo, p. 728. 
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penumbra de la alusión o, incluso, a veces, de la mera palabra de significado 
enigmático respecto a los valores que ellos proponían. A los cuarenta años nos · 
decía Nietzsche en el Viajero y su Sombra que son pocos los indicios que 
distinguen a los espíritus libres y muchos de estos indicios meramente ne· 
gativos. El propone como seguro el que se adopte el espíritu crítico con rela· 
ción al cristianismo. Realmente muy poco (5). Y por lo que se refiere a Una­
muno escribe J ulián Marías : 

"Entramos en la lectura de Unamuno con el ánimo tenso y alerta, al 
acecho de hondas y entrañables verdades; a cada instante, nos parece 
hallar lo que vamos buscando, o al menos la promesa de su presencia 
inminente; tal vez ninguna página nos defrauda; pero al doblar la últi­
ma del volumen sentimos que nos invade la perplejidad. Al acabar la 
lectura, con el libro entre las manos, diríamos que de repente se nos ha 
vuelto ajeno; sentimos que no lo hemos leído bien, que su contenido se 
escapa, que tal vez fuera menester volver a empezar. Y acaso una impre­
sión análoga a esta sobrecogía a Don Mi~uel de Unamuno al acabar de 
componer un libro, ·Y lo volvía a comenzar de nuevo; pero como un li· 
bro no se escribe dos veces, engendraba otro, que en verdad era un poco 
el mismo" (6). 

Creo que no se pudiera describir más exactamente la sensacron que nos 
causa la lectura de Unamuno y que me parece se puede y se debe con justi­
cia aplicar a Nietzsche. La lectura de estos dos autores es esperanza y desa· 
zón a la vez, esperanza por la promesa siempre repetida de la llegada al oasis, 
y desazón porque nunca se llega. 

La segunda razón, por la que no podemos llegar a una exposicion clara 
del Quijotismo o del Superhombre, y que tal vez es la raíz de donde procede 
la primera que hemos expuesto, es que ni uno ni otro quieren ser ni una 
doctrina, en cuanto conjunto de verdades, lo cual los haría dogmáticos, ni 
siquiera una práctica que se funde en un orden ontológico objetivo, el cual 
nos daría márgenes, límites entre los que deberían oscilar nuestra conducta. 

"El quijotismo unamuniano, escribe el P. Caminero, no es un siste­
ma de soluciones teóricas a la problemática de la vida, sino más bien una 
actitud vital alógica ante la realidad insoslayable del propio yo con sus 
exigencias y del mundo circundante con sus enigmas ... No es una filoso· 
fía en sentido riguroso, sino un programa de acción con pocos puntos 
determinados y pocas aplicaciones concretas" (7). 

(5) Gesammelte Werke. Mosarionausgabe. München, 1922-1929. T. IX. Mens· 
chlich allzumenschlich. JI Band, p. 278. En adelante NW. 

(6) Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p. 11. 
(7) Presupuestos y consecuencias del Quijotismo según Unamuno: Razón y fe, 

vol. 136 (1947), p. 294. 
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De aquí el que no pueden concretizarse. Uno y otro, Quijotismo y Su­
perhombre, pueden, eso sí, ejemplificarse y esto es lo que hacen Unamuno y 
Nietzsche, más Unamuno que Nietzsche. 

De paso notaremos que aquí se debe encontrar la razón por la que ambos 
autores, y de una manera especial Unamuno, rechacen las refutaciones que 
se les hacían de las consecuencias que se podían sacar de sus doctrinas. Ni 
de la bestia rubia se debe deducir la destrucción del débil y del inútil, como 
lo hacían los nazistas, ni de las consideraciones que nos hace Unamuno, en 
el encuentro de Don Quijote con Roque Guinart, el inmoralismo. Al menos 
en la mente de sus autores. 

Tanto el Quijotismo como el Superhombre de Nietzsche se pudieran di­
vidir para su estudio en tres aspectos: el ansia de autoafirmación, el dualismo 
agónico del escepticismo vital y por último, conducta y norma. Aquí solamen­
te trataremos del primer aspecto. 

I. EN UNAMUNO 

El hombre fin, no medio 

Ya notamos en el capítulo pasado, cosa por lo demás demasiado evidente 
para todo el que haya leído las obras de Unamuno, la posición central que 
ocupa el hombre en los escritos de Unamuno. Por ella tenemos que empezar 
estas consideraciones sobre este elemento, llamémoslo dinámico, del Quijotis­
mo. El hambre de valer. 

Hay un pasaje en la tía Tula que nos lo describe vivamente. Es aquel 
en que Gertrudis consulta con el confesor si debe casarse con Ramiro a la 
muerte de su hermana. 

Realmente no sería yo quien subscribiera la conducta del confesor. Una­
muna violenta la doctrina católica sobre el matrimonio, haciendo que éste, el 
confesor, proponga el matrimonio con Ramiro, aunque no lo quiera como 
marido y aunque sea con la exclusión de los fines primarios del matrimonio 
y sólo sea para remedio contra la concupiscencia de Ramiro. Prescindiendo 
de esto, lo que nos interesa es la respuesta de Gertrudis. 

"¡Pues no, padre, no, no y no! ¡Yo no puedo ser remedio contra 
nada! 
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¿Qué es eso de considerarme remedio P ¡Y remedio. . . contra eso! 
No, me estimo en más ... 

-Pero si ea que ... 

No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera hijos de mi hermana, acaso me 
habría casado con él para tenerlos ... , para tenerlos de él ... , pero ¿re. 
medio? ¿Y a eso? d Yo remedio? ¡No!" (8). 

Y no es que Unarnuno nos quiera presentar el carácter de esta mujer, 
verdadera quijota, corno algo excepcional. En El Sentimiento trágico de la 
vida, hablándonos del hombre nos dice Unarnuno: · 

"El hombre ea un fin, no un medio. La civilización toda se ·endereza 
al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Hu. 
manidad o como se le llamara, a que se han de sacrificar todos y cada 
uno de los hombres? Los mismos que me hablan de ese sacrificio fan· 
táatico, de esa dedicación sin objeto, suelen también hablamos del dere· 
cho a la vida. d Y qué es el derecho a la vida P Me dicen que he venido 
a realizar no sé qué fin social; pero yo. siento que yo, lo mismo que cada 
uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir" (9). 

Aquí vendría bien recordar las alabanzas que tributa Unarnuno a San­
cho, cuando, al querer azotarle Don Quijote contra la voluntad de Sancho 
para desencantar a Dulcinea, éste se subleva, lo tira al suelo y con la rodilla 
en el pecho le grita: "soy mi señor''. Unarnuno, después de lamentar el que 
Sancho se rebele contra Don Quijote añade: 

"Pero bien mirado, tampoco está mal del todo que Sancho se rebele 
así, pues de no haberse nunca rebelado no sería hombre, hombre de 
verdad, entero y verdadero" (10). 

A pesar de ello no dejaremos nosotros de acentuar esos lamentos de 
Unarnuno sobre la rebelión de Sancho; porque nos pone en la pista de algo 
en que va a coincidir con Nietzsche. "No, pobre Sancho, no; -dice Unarnu­
no- los Sanchos no son señores de sí mismos" (ll). En estas palabras leernos 
unas reminiscencias de lo que Unarnuno nos ha dicho páginas más arriba, al 
tratar de la situación de Sancho a la salida del gobierno de la ínsula. "Y tú 
Sancho, no naciste para mandar, sino para ser mandado y el que para ser 
mandado nació halla su libertad en que le manden" (12). "Sí, hermano San-

(8) O. C. Il Novelas, p. 1131. 
(9) EE. Il. Del sentimiento trágico da la vida, p. 738. 
(10) EE. 11 Vida de Don Quijote ·Y Sancho, p. 305. 
(11) Ibídem. 
(12) Ibídem, p. 282. 
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cho, no son las visiones para todos ni es el mundo de las simas más que una 
proyección del mundo de la sima de nuestro espíritu" (13). El texto nos pu­
diera dar pie a consideraciones sobre esta correspondencia entre ambas simas, 
la interior y la exterior; pero lo que ahora me interesa es hacer resaltar esa 
diferencia de hombres. Años más tarde nos dirá en "El Sentimiento trágico 
de la vida" que "la civilización empezó el día en que un hombre, sujetando 
a otro y obligándole a trabajar para los dos pudo vagar a la contemplación 
del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo" (14). 

De aquí que Unamuno apunte, no a un hombre cualquiera, sino al que 
quiere ser más que hombre. En el artículo "Civilización y Cultura" escribía 
Unamuno con palabras que nos recuerdan incluso la fraseología de Nietzsche: 

"¡Un hombre nuevo 1 ¿Hemos pensado alguna vez con recogimiento 
serio en lo que esto implica? Un hombre nuevo, un hombre verdadera­
mente nuevo es la renovación de todos los hombres, porque todos cobran 
su espíritu, es un escalón más en el penoso ascenso de la humanidad a la 
sobre-humanidad. Todas las civilizaciones sólo sirven para producir cul­
turas y que las culturas produzcan hombres. El cultivo del hombre es el 
fin de la civilización. El hombre es el supremo producto de la Humani­
dad, el hecho eterno de la Historia" (15). 

El ambiente en que se escribían estas palabras estaba saturado por las 
declamaciones de los doctrineros socialistas a quienes se les llenaba la boca 
pronunciando la palabra sociedad. Frente a ellos Unamuno se pone del lado 
del individuo. Y si alguna vez habla de la Humanidad como fin del hombre 
será para añadir a renglón seguido, pero "la Humanidad personalizada, hecha 
individuo''. "Cuando [el hombre] toma por fin a la Naturaleza es humani­
zándola antes. Dios es el ideal de la Humanidad, el hombre proyectado al 
infinito y eternizado en él" (16). Ya hemos de volver sobre este Dios, que .es 
"el hombre proyectado al infinito y eternizado en él". 

Individualidad y Personalidad 

Excepcional importancia tiene este par de ideas que encabezan este pá­
rrafo, y que no dejarán de iluminar toda nuestra exposición hasta el final del 
presente capítulo. Todos los autores coinciden en afirmar la extraordinaria im· 

(13) Ibídem, p. 284. 
(14) EE. 11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 979-980. 
(15) EE_, 1 Civilización y cultura, p. 308 y a. 
(16) EE., 11 Vida de Don Quijote y Sancho, p. 178. 
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portancia _que Unamuno ha concedido al tema de la personalidad. Para ello 
hay motivos más que suficientes en las obras de Unamuno. Reduciéndonos a 
sus novelas: "El problema más hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe, 
de la mía, de la de Don Sandalia, es un problema de personalidad, de ser o 
no ser ... " (17). "Lo mismo en mi obra El Sentimiento trágico de la vida, 
que en "La agonía del cristianismo, el cogollo humano lo forma la cuestión de 
la maternidad y la paternidad, de la perpetuidad de la especie humana, y en 
esta novelita vuelve en otra forma" (18). El problema de la personalidad "es 
lo que se ventila en las tres novelitas, San Manuel Bueno ... Y ¿no es, en el 
fondo, este congojoso problema de la personalidad el que guía en su empresa 
a Don Quijote ... ? (19). 

Todo esto ha sido ya notado; pero me parece que no se ha puesto de re­
lieve, como es debido, la relación que esta personalidad tiene con la individua­
lidad por una parte y con la sociedad por otra. Y esta otra parte, como nos 
dice el prologuista de Nivola, Víctor Goti, es tan monomaníaca como la de la 
personalidad. 

"Y en el fondo de esto, dice el prologuista citado, [de este afán de Don 
Miguel por el áspero y adusto humorismo confusionista] no es más que una 
concepción, un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista; 
porque sé que esta palabra no le gusta a Don Miguel. Es su idea fija, mo· 
nomaníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás 
hombres y aún de todas las cosas, e inmortales en el sentido en que las creían 
los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale, 
nada ni hay esfuerzo que merezca la pena'' (20). 

Subrayo esa hermandad de mi inmortalidad con la de los demás hombres, 
cuyo sentido irá apareciendo más claro a medida que vayamos avanzando. 

Unamuno distingue en el hombre dos aspectos que son la individualidad 
y la personalidad, o sea, el elemento continente y el elemento contenido. Por 
la individualidad nos distinguimos de los demás; por la personalidad nos 
afirmamos en nosotros mismos. Estos dos elementos, de suyo, ni se incluyen 
ni se excluyen. Por consiguiente, sigue comentando Unamuno, pudieran darse 
el uno sin el otro. Y de hecho, se dan individuos acuartelados en sí mismos, 
ricos en indiVidualidad, y por consiguiente muy distintos de los demás, sin 

(17) O.C., 11 Novelas, p. 1263. 
(18) Ibídem, p. 1188. 
(19) Ibídem, p. 1192. 
(20) Ibídem, p. 679. 
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que, por otra parte, estén adornados de una fuerte personalidad o valor in­
trínseco. 

Pero para Unamuno estos dos elementos se completan mutuamente o 
mejor se deben completar. Unamuno relaciona este individualismo, que es 
excesivo en el español, con el carácter pastoril, que él, sirviéndose de una 
idea de M. A. S. Hume, atribuye al pueblo español. Y trata de explicar los 
defectos y también las virtudes del pueblo español por la envidia que se des­
pierta en el pastor ante la laboriosidad del agricultor, renovándose así la eter­
na lucha entre cainitas y abelitas (21). 

En el artículo en que se exponen estas ideas, Unamuno forma dos pares 
correspondientes de ideas que van a ir apareciendo, y con bastante frecuencia, 
en escritos posteriores. Estos pares son: Individualismo - Personalidad; Pas­
torismo - Agriculturismo o Laboriosidad. Entre ellos una lucha fomentada 
por la envidia. El término "laboriosidad'' está aplicado, en el pasaje citado a 
los moriscos, pueblo, según Unamuno, de agricultores laboriosos y cuya ex­
pulsión quiere explicar Unamuno por la envidia que se despertó en el excesi­
vo individualismo español. 

Con el tiempo este término, "laboriosidad'' o "agriculturismo" se va a 
transformar en algo que pudiéramos denominar con el término sociabilidad. 
Con ello quedan corregidos los pares de la forma siguiente: 

Individualismo - Personalidad 

Pastorismo - Sociabilidad. 

Si nos atenemos a lo.<; textos que encontramos en Unamuno, parece que 
se debe afirmar que la perfecta personalidad consiste en la plena pérdida de 
la individualidad, que es el término a donde nos llevaría la anaquefalaiosis 
que él atribuye a San Pablo. Aunque, tal vez, mejor, lo que habría que decir 
es que mientras la razón nos llevaría a esta posición enunciada, el sentimiento 
nos lleva o nos debe llevar a creer en un continuo acercarnos a la meta de 
irnos apoderando de todas las cosas, de irnos sociabilizando. Pero no saltemos 
al paso final. 

La doctrina de que hablamos la encontramos de nuevo en el Sentimiento 
trágico de la vida. 

(21) Cf. El individualismo español, EE., 1, especialmente las pp. 441, 443, 446, 
447 y 452. 
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"Debo advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la 
personalidad, aunque se necesiten una y otra. La individualidad es, si 
puedo expresarme así, el continente, y la personalidad, el contenido ; o 
podría también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi 
comprensión, lo que comprendo y encierro en mí -y me es de una cierta 
manera todo el Universo-, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, 
lo infinito mío, y lo otro, mi finito" (22). 

Sigue la comparación de las cien tinajas de casco duro de barro que 
"pueden ser iguales y vacías" y las dos vejigas de membrana sutilísima que 
permite los fenómenos de ósmosis y exósmosis y "que pueden diferenciarse 
fuertemente" -elemento i~dividualidad- "y estar llepas de líquidos muy 
complejos" -elemento personalidad-. Nótese esos fenómenos de ósmosis y 
exósmosis, como los llama Unamuno y que significan los influjos con que 
cada uno modifica a los demás y es modificado a su vez por ellos. Es lo que 
hemos llamado sociabilidad, aunque esta palabra no creo que aparezca for­
malmente en Unamuno. En seguida la aplicación que proponemos con las 
mismas palabras de Unamuno. 

"Y así puede uno destacarse fuertemente de los otros, en cuanto in· 
dividuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de conte· 
nido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanto más personalidad tie­
ne uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto más sociedad es en si mismo, 
menos rudamente se divide de los demás" (23). 

Tres cosas quisiéramos anotar al texto de acabamos de transcribir. Y es 
la primera que Unamuno no renuncia a la individualidad, aunque admite, 
es más, quiere que el hombre tienda a la supresión o por lo menos al reblan· 
decimiento de su costra de individualismo. La segunda, que ese reblandeci­
miento viene motivado por un crecimiento progresivo de la personalidad. Y 
la tercera, que ese crecimiento de la personalidad es proporcional al creci­
miento en el espíritu social. Esto último es lo que hemos querido indicar 
cuando hemos subrayado las palabras: "cuanto más sociedad es en sí mismo". 

Unamuno hace depender de este espíritu social o de la falta del mismo, 
el florecimiento o decadencia de la filosofía. "Nuestra filosofía occidental, 
escribe más adelante, entró en madurez, llegó a conciencia de sí, en Atenas, 
con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la conversación 
social'' (24). Y más adelante: ''Y es acaso este individualismo mismo intros· 

(22) BE., 11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 882 y s. 
(23) Ibídem, p. 883. El subrayado es mío. 
(24) Ibídem, p. 1006. 
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pectivo -habla de España, y alude al artículo que antes citábamos- el que 
nos ha permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más 
bien metafísicos" (25). 

No es fácil decir lo que entiende Unamuno por esta sociabilidad. Lo 
que sí es cierto que él concibe la personalidad de una manera dialéctica, aun­
que él no use de esta palabra. Y entiende esta palabra dialéctica, la tendencia 
a ir siendo cada vez más en mayor grado los demá:s sin dejar de ser nosotros 
mismos. La personalidad habría que concebirla como un éxodo del rígido in­
dividualismo, que es el hombre vertido hacia su interior, hacia los demás, sin 
dejar, por ello, la propia individualidad, antes al contrario, afirmándola cada 
vez más fuertemente y tratando de imponerla a los demás. Con ello perdemos 
el límite externo, ese' casco duro de barro, que diría Unamuno, de nuestra 
individualidad; pero le vamos dando un límite, por así decirlo, intrínseco más 
eficaz y valioso. Y así nuestra personalidad se va constituyendo por la afir­
mación del individuo y por la negación del mismo, que es el irnos sociali­
zando. De aquí el término dialéctica que le hemos dado. 

Un ejemplo de ello, ejemplo externo, si se quiere; pero que es central 
en la actitÚd unamunesca, es la actitud que España debía tomar en la mente 
de Unamuno frente a Europa. No hay que encerrarse en lo nuestro, como lo 
hacía el Tradicionalismo, ni hacernos europeos, como lo quería el Progresis­
mo; sino apropiarnos de la ciencia y de los valores europeos, imponiéndoles 
lo nuestro. 

"Pero hay má& de un modo de participar· de la vida general de los 
pueblos cultos, ·Y acaso el mejor para tomar de Kant, de Lutero, de Goethe, 
de Bacón, etc., lo que a nosotros sea adapt11ble, sea tratar de imponerles 
nuestro San Juan de la Cruz, nuestro Calderón, nuestro Cervantes, y 
hasta en cierto sentido y extensión, nuestro Torquemada. Todo menos 
esa actitud de papanatas, que no tiene en cuenta nuestro propio espíritu" 
(26). 

Actitud semejante postula para su tierra vasca. Vasconia no debe acuar­
telarse en sí misma; sino atacar y dirigir a España (27). 

Y esto que se propugna aquí como actitud de todos los españoles no es 
más que un reflejo de lo que debe ser el hombre frente a los demás. Hay que 
tender a ser los demás, incluso ser Dios, o por lo menos a ser como Dios in-

(25) Ibídem, p. 1007. 

(26) EE., 1 Sobre la tumba de Costa, p. 926. 
(27) Carta a J. Arzadún, Salamanca, 12 de diciembre de 1900. 
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mortales, sin dejar de ser nosotros. Hay que notar aquí, aunque tal vez su 
lugar más propiado fuera más adelante, que esta tendencia no llega a saciarse 
nunca, y esto no tanto por estar fundada en la contingencia; sino por algo 
más profundo, y que es una nueva manifestación más o menos manifiesta de 
la teoría, tan a la época, de que no se da sino devenir. Para U namuno no se 
da el Infinito de plena perfección. Su Dios es un Dios que marcha también 
hacia un término, no es un Dios que esté colocado más allá del devenir. Pero 
de esto volveremos a hablar más adelante. 

Este ir dominando a los demás, sellándonos en ellos, es lo que Unamuno 
llama factor social del hombre, de cuyo crecimiento depende el crecimiento 
de la personalidad. 

Esta actitud, sin embargo, engendra una lucha, cuyo principal factor 
es la envidia. De aquí la importancia que Unamuno atribuye a la envidia. Ya 
nos hemos referido a ello en el capítulo pasado, al tratar de las referencias 
de Nietzsche en las obras de Unamuno sobre "el espaldarazo del elogio al 
hombre del café'. La época en que se escribía el artículo, un año antes de la 
muerte de Unamuno, mayo de 1935, nos dice cuán profundamente haya arrai­
gado esta idea en su mente, sobre todo si lo relacionamos con "El Sentimiento 
trágico de la vida'' y con otros escritos anteriores. En él afirma Unamuno 
cómo esta envidia, provoca en el hombre del café, el hombre del corrillo, de 
catarro, de tertulia'', el de espíritu social. "el envidioso consciente de su envidia 
y de su envidiosidad . .. , es el que forja nuestra cultura -así como suena-, 
nuestro cultivo de lo hondamente humano'' (28). 

En 1917, Unamuno llevaba a la novela el tema con Abel Sánchez, en el 
cual diríamos que no es tanto Abel, cuanto Joaquín Montenegro el verdadero 
protagonista. Este lleva dentro de sí las dos tendencias o mejor los dos ele­
mentos, el individualismo con su afán de distinguirse y la penosa ansia de per­
sonalidad, excitada siempre con creciente ímpetu por la tensión entre la evi· 
dencia de su poquedad, de su fracaso en el aspecto humano y su ideal, de 
ser una rica personalidad, de ser como ... , mejor que Abel. 

"¡Ah, si me envidiase ... , si me envidiase ... !". Y a esta idea que 
como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de amargura, 
sintió [Joaquín] un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo 
temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado! ... 
¡Ser envidiado!. .. " (29). 

(28) O.C., V Comentarios quevedianos, p. 174. 

(29) O.C., 11 Novelas, p. 930. 
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Unamuno enlaza la situación de Montenegro con la carencia de amor 
propio, de egoísmo, y esto nos lleva a examinar aquella frase del Quijote, a 
la que Unamuno concede una importancia extraordinaria, poniéndola como 
esencial del Quijotismo: "Yo sé quién soy", frase que se va repitiendo en sus 
escritos como un estribillo. 

"Y o sé quién soy" 

De la frase no podemos decir ni que pertenezca al primero, ni al segundo 
de los miembros: Individualismo - Personalidad; porque, si, en cuanto a su 
sentido gramatical, parece que pertenece al individualismo, en cuanto al con­
tenido volitivo; lo que el héroe quiere ser, debe de pertenecer al segundo, o sea 
a la personalidad. 

Unamuno nos habla de la dualidad, mundo aparencia!, mundo real. De­
bajo de estas formas mudables, cambiantes, existe otro mundo sustancial, per· 
manen te, eterno. U namuno quiere que descendamos a tomar contacto con 
ese mundo, que nos busquemos el alma con los brazos del alma misma y nos 
sintamos nuestro propio espíritu, quiere que lleguemos a la intuición de la 
propia sustancialidad (30). En este descenso el hombre se conoce a sí mismo 
y pronuncia su frase: "Yo sé quién soy",' que expresa un conocimiento nada 
abstracto, nada frío, sino más bien vivencia!. 

En el capítulo 69 de su Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno en.­
laza esta frase con aquella otra: "No hay otro yo en el mundo", "sentencia 
-dice Unamuno- hermana melliza de aquella otra de "¡yo sé quién soy!'' 
(31). Y apenas se pudiera expresar de una manera más vigorosa el indivi· 
du¡¡.lismo. Pero Unamuno no se detiene aquí. Ese individualismo tiene una 
abertura hacia los demás con el deseo. Y esta abertura es para Unamuno de 
muchísima mayor importancia que el valor actual que posee el hombre. 

"Te debe importar poco -escribe Unamuno- lo que eres; lo cardi­
nal para tí es lo quieras ser. El ser que eres no ·es más que un ser 
caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo co­
merá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia del Uni­
verso, es la divina idea de que eres manifestación . en el tiempo y en 
el espacio" (32). 

(30) Cf. EE., 1 Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 570 y ss. 

(31) EE., 11 Vida de Don Quijote y Sancho, p. 340. 

(32) Ibídem, p. 109. 
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Y en el Sentimiento trágico de la vida: 

"El Universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me 
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos 
barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. 
Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ade· 
más los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es si no fuera, y por lo 
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser 
todos los demás. 1 O todo, o nada!" (33). 

Entre el todo y la nada 

En el texto que acabamos de transcribir nos pone U namuno entre el 
Todo y la Nada, ejercitando ambos polos su fuerza irresistible sobre nosotros. 
Y hay que notar que la nada para Unamuno y lo mismo para Nietzsche es 
algo más que una mera carencia. Para ellos es el término a que nos lleva la 
razón. De aquí ese horror a la nada y ese pesimismo con que miran la exis­
tencia y que se manifiesta en aquello de que "el delito mayor del hombre es 
haber nacido" (34), y del que hablaremos en el capítulo siguiente. Como 
consecuencia o reacción a este nihilismo y como solución y redención del 
mismo la dirección voluntariosa de su filosofía: "No en el conocer; sino en el 
crear está nuestra salvación'' (35), es la fórmula de Nietzsche. "Cuando esta 
tentación nos venga, [la tentación del "Espíritu de Disolución"] opongámosla 
un Conjuro, el Conjuro del Espíritu de Creación; y el Conjuro es: Pleni­
tudo ... " (36). 

Limitándonos ahora al horror que inspira a Unamuno la nada, valgan 
los siguientes testimonios del mismo Unamuno. "No es el amor a la altura, 
sino el terror al abismo lo que nos impele" (37). Y en el Cancionero: 

"Arrímate más ... más ... sácame de mí que 
en mi nada me hundo" (38). 

(33) EE., 1I Del sentimiento trágico de la vida, p. 763 y ss. 
(34) Cf., EE., 11 Vida de Don Quijote y Sancho, p. 348; NW., VIII Menschlich 

alzumenschlich, p. 139. 
(35) NW., VI Unzeit gemiisse Betrachtungen, p. 35. 
(36) EE., 1 Plenitud de plenitudes, p. 570. 
(37) EE., 1 La dignidad humana, p. 277. 
(38) Cancionero, p. 13. 
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Unamuno no se explicaba el que alguien quisiera ser otra persona. Y 
la razón de ello la ponía en que esto era dejar de ser. "De mí sé decir que 
cuando era mozo, y aún niño, no lograron moverme las patéticas pinturas 
que del Infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía 
tan terrible como la nada misma" (39). "La vanagloria es, en el fondo, el 
terror a la nada, mil veces más terrible que el Infierno mismo'' ( 40). 

Plenitud de plenitudes 

En esta huída de la nada, propuesta al hombre por la razón como un 
fantasma, el hombre quisiera quedarse prendido de todas las cosas y que to­
das las cosas, a su vez, quedasen anhelosas, dependientes de él. Es la imagi­
nación la que le propone al h~mbre la salida de esa nada con el deseo de 
serlo todo, Plenitudo plenitudinis ... 

No es fácil tratar de concretizar el modo como Unamuno ha entendido 
ese serlo todo .. A menudo se habla del deseo por la fama, del ansia de perpe· 
tuarse en los hijos, de ~er inmortal; pero ni aún con esto último, como va­
mos a ver, queda satisfecho Unamuno. 

Es verdad que todos estos modos los incluye él en su tendencia a la 
plenitud, pero por lo que se refiere a los dos primeros modos especialmente, 
la respuesta de Unamuno es definitiva. 

"Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el Uni­
verso, son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que pa· 
decen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de 
una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo 
que llamamos un gran talento, y ser un estúpido del sentimiento y hasta 
un imbécil moral" (41). 

Unamuno relaciona ese serlo todo con el egoísmo, con la caridad, con 
la guerra y finalmente con la esclavitud. cosas todas que encuentran un para· 
lelo en Nietzsche. Pero de esto trataremos en el capítulo IV, cuando hable­
mos de la ética y la práctica moral. Ahora lo anotamos solamente y pasamos 
a decir algo sobre el modo peculiar que tiene en Unamuno el eternizarse que 
es sin duda alguna el fondo y el término de esa tendencia a serlo todo. En-

(39) EE., U Del sentimiento trágico, p. 736. 

(40) EE., 11 Vida de Don Quijote y Sancho, p. 274. 

(41) EE., 11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 743. 
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tonces comprenderemos lo que hemos dicho de que ni aun con ser inmortal 
se satisface Unamuno. 

Unamuno ha definido numerosas veces la existencia de Don Quijote y 
de sus personajes novelescos. Recuérdese en los últimos capítulos de la novela 
Niebla con el diálogo entre el mismo Unamuno y el protagonista. Y es ésta la 
primera manera como Unamuno trata de sobrevivirse a sí mismo, ejerciendo 
un influjo sobre los demás a los que modela según su gusto .. 

"Voy clavando los momentos 
con los clavos del cantar 
rosa de infinitos vientos 
la eternidad al crear" ( 42). 

Así escribía en el Cancionero. Y en La Agonía del cristianismo, leemos: 
"Porque al morir se deja un esqueleto en la tierra, un alma, una obra a la 
Historia. Esto cuando se ha vivido, e3 decir, cuan¿o se ha luchado con la 
vida que pasa por la vida que queda" e 43). "Y he vivido con Pascal en su siglo 
y en su ámbito, y he vivido con Kierkegaard en Copenhague, y así con otros. 
¿Y no será esta la suprema prueba de la inmortalidad del alma? ¿No se sen­
tirán ellos en mí como yo me siento en ellos? e 44). y para terminar, este úl­
timo texto: "La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que se 
hace un alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los demás hom­
bres, en la Humanidad, tanto cuanto está viva. Es vivir en la Historia" e45). 
En estos textos que acabamos de aducir, Unamuno nos está hablando de la 
inmortalidad que un autor vive en sus obras, en contraposición a la resurrec.­
ción de la carne, o mejor aún, a la que según Unamuno, San Pablo va a re· 
ducir la resurrección de la carne. "Y San Pablo, el judío fariseo, espiritualista, 
buscó la resurrección en Cristo, en un Cristo histórico, no filosófico -ya 
diré lo que para mí significa histórico, que no es cosa real, sino ideal-; la 
buscó en la inmortalidad del alma cristiana, de la Historia" e 46). 

Sin entrar todavía en la que vamos a llamar inmortalidad de ultratumba, 
que de hecho parece que identifica con ésta de la que nos está hablando, hay 
que notar que esta creación de obras universales e inmortales, no es un crear 
por deporte, es un imponer nuestra manera de concebir y de vivir la vida. 

(42) Cancionero, 1331, 19, XI, 29. 
(43) EE., I La agonía del cristianismo, p. 947. 
(44) Ibídem, p. 955 y ss. 
(45) Ibídem, p. 960. 
(46) Ibídem. Cf. también p. 961. 
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"La lucha es ofensiva, no defensiva. El hecho es que quien no trate 
de ser en los demás, dejará de ser en sí mismo; quien no se esfuerce 
por imprimir su cuño en los demás, acabará por perderlo. No se conserva 
y acrecienta el espíritu sino dándolo; el que renuncia a influir en los 
que lo rodean y a modificarlos a su imagen y semejanza, renuncia de 
hecho a conservarse tal cual es, como no sea en una verdadera petrifica­
ción espiritual" ( 47). 

Frente a esta imposición Unamuno admite y exige la tolerancia. El 
critica la actitud de España en el siglo XVI y no por su empeño de querer 
imp_oner su ideal a las demás naciones; sino por su carencia de abertura a las 
demás corrientes, cifrándose su ideal más en unitarismo que en armonía de 
integración de diferencias. 

"Fue, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin com· 
tenido, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba la integración 
de las diferencias, la armonía que surge de sus choques mutuos, el acorde 
de las discordancias. . .. Lo que se pretendía era que cantasen todos a una 
voz sola, en coro homofónico, que cantasen todos un mismo canto. El 
coro metería más ruido que si cantase un hombre solo; pero sería la 
misma cosa" (48). 

La solución que Unamuno ofrece es la que muestra la trilogía: "since­
ridad, santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad siempre. . . to­
lerancia, viva comprensión de la relatividad de todo conocimiento y de toda 
gnosis y creencia_ . . hija de la profunda convicción de que no hay ideas bue· 
nas ni malas, de que son las intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el dogma 
lo que justifica los actos". . . -y misericordia ... " e 49). 

Unamuno nos ha dejado un ejemplo típico de esta actitud en su novela 
Un hombre; pero todo un hombre. En ella juega un papel importante 
el aumento de personalidad con un mínimo de acuartelamiento en el indivi· 
dualismo. 

Inmortalidad de ultratumba 

Todavía vamos a examinar un último paso que da Unamuno en este 
análisis y en esta tragedia que se empeña entre la individualidad que quiere 

(47) EE., 1 Más sobre la crisis del patriotismo, p. 814. 

(48) Ibídem, p. 815. 

( 49) EE., 1 La fe, p. 271. 
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afirmarse y la personalidad que se va apoderando de todo; pero que va des­
haciendo la individualidad. No referimos a la manera como Unamuno con· 
cibe la vida inmortal de ultratumba. 

El hambre de ser en Unamuno, nacida del horror a la nada, postula, aún 
contra todo lo que diga la razón, la existencia de Dios que me inmortalice, un 
Dios, que no es centro, alrededor dei cual giramo3 los hombres; sino que es 
nuestra periferia, que ejerce sin duda su influjo sobre mí; pero que no es, 
sino mi yo proyectado al infinito. Como nos dice Marías: "En Unamuno no 
es Dios el fundamento inmediato de la religiosidad, sino el hombre mismo; 
es éste el que nos lleva a postular a Dios'' (50). ¿Tiene este Dios de Unamuno 
realidad objetiva? ¿Fuera naturalmente de esa realidad que le da mi deseo 
de que exista? La pregunta se la ha planteado el mismo Unamuno y su con· 
testación sería que basta cori que la razón no nos demuestre la im¡}osibilidad 
de su existencia. En esto se puede fundar la afirmación volitiva de su exis­
tencia. 

Afirmada ésta de la manera que acabamos de exponer, Unamuno trata de 
imaginarse el modo de cómo debe ser esa inmortalidad de ultratumba. Nos 
vamos a detener en ello por dos razones. La primera es porque lo que Una­
muno nos dice se enlaza y es un desarrollo de ese par de ideas que vamos 
analizando: individualismo - personalidad, y la segunda por entroncarse esta 
doctrina con la doctrina de Nietzsche, como veremos. 

Unamuno rechaza un cielo como un "estar tendidos a la bartola" que 
es el modo como se lo figuran muchos Sanchos. Para ellos Unamuno augura 
la recompensa de la nada, el sueño, sin ensueño, ni despertar (51). 

Para los otros, Unamuno se imagina la gloria como "una continua y 
nunca acabadera conquista de la Verdad Suprema e Infinita; un hundirse y 
chapuzarse cada vez más en los abismos sin fondo de la vida Eterna" (52). 

He subrayado por mi cuenta la frase "nunca acabadera'', porque es cosa 
que Unamuno recalca. En este último párrafo que comentamos aparecen los 
términos: "nunca acabadera", "abismos sin fondo'', "sin fin ni acabamiento", 
"término inasequible'', "ninguno ha de llegar jamás", "ninguno [llegará] a 
parada de última queda''. La razón de e3ta insistencia nos la da U riamuno 
allí mismo, interpretando la lectura de la escritura: "quien ve a Dios muere'', 

(SO) Miguel de Unamuno, p. 166. 

(51) EE., 11 Vida de Don Quijote y Sancho, p. 264. 

(52) Ibídem. El subrayado es mío. 
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con el significado de "el que alcance la Verdad Suprema queda absorbido en 
ella y deja de ser'' (53). 

Lo que acabamos de decir lo encontramos en la Vida de Don Quijote 
y Sancho. Las mismas ideas, más explicadas, vuelven en "El Sentimiento trá­
gico de la vida". 

Unamuno comienza exponiendo el origen psicológico de la religión en 
el primitivo, no como algo objetivo; sino como una proyección de ese senti­
miento de per:onalización del mundo. 

"No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la 
conciencia proyectada hacia afuera, la personalización del mundo. El con­
cepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de di­
vinidad no es, sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personali· 
dad vertido a lo de fuera" (54). 

Y más adelante, hablando del argumento del consentimiento universal, 
que, a veces, se aduce para demostrar su existencia,· nos dice que es el anhelo 
por persistir eternamente el que "nos lleva al Dios humano, antropomórfico, 
proyección de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo ... '' (55). 
Ese Dios, "es un Dios vivo, subjetivo -pues no es sino la subjetividad o la 
personalidad universalizada-, que es más que mera idea, y antes que razón 
es voluntad" (56). Y aún más adelante añade que esta proyección no la de­
bemos concebir "como proyección de un yo solitario, fuera de la sociedad, 
de un yo en realidad abstracto" (57). Al contrario este Dios es la proyección 
de un yo que es, en realidad "un nosotros'' (58). 

De aquí que el Dios cristiano sea un resultado del Dios del judaísmo en 
que se trata de conservar la individualidad y del politeísmo pagano, resultando 
"el Dios católico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que 
dije, y es uno, como el Dios de Israel acabó siéndolo'' (59). 

(53) Ibídem, p. 265. 

(54) EE., 11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 871. 

(55) Ibídem, p. 879. 

(56) Ibídem. 

(57) Ibídem, p. 885. 

(58) Ibídem. 

(59) Cf. Ibídem, p. 887. Unamuno usa la palabra personalidad, en lugar de la 
que nosotros hemos puesto, individualidad. Pero el sentido es el que nosotros le 
hemos dado. 
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En la imaginación de la vida de ultratumba, Unamuno atribuye una parte 
importante a la teoría de la apocatástasis origeniana que él atribuye a San 
Pablo por aquella frase de "recapitular todas las cosas en Cristo". 

La tensión de los pensamientos de Unamuno se agrupan en los dos po· 
los, individualidad - peroonalidad, entre el deseo de ser eterno y la pérdida 
de la individualidad que parece llevar consigo ese ser eterno. Al irnos hun­
diendo en Dios. nos vamos apoderando del Todo, ya que Dios es la Concien­
cia del Todo; pero, al mismo tiempo se va borrando el límite de nuestra indi­
vidualidad. Y aquí radica el tragicismo de sus pensamientos. 

"Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegára­
mos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si su­
piéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia 
Suprema; si supiéramos que el alma Universal se alimenta de nuestras 
almas y de ellas necesita. Podríamos tal vez morir en una desesperada 
resignación o en una desesperación resignada, entregando nuestra alma al 
alma de la Humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello 
de nuestra persona, si esa Humanidad hubiera de legar a su vez su alma 
a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de 
dolor, de ansias. Pero, ¿y si no ocurre así?" (60). 

Así comienzan estas consideraciones sobre la apocatástasis origeniana y 
terminan con el fantasma hecho realidad trágica. 

"Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la pers­
pectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia 
individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la Conciencia 
Divina. 

Pero ¿hay tal desgracia? Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis; 
si llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, 
¿vacilaríamos un momento en entregamos del todo a El?. . . Y sin em· 
bargo ... Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí. Y el alma, mi al­
ma, al menos anhela otra cosa, no absorción, no quietud, ... sino eterno 
acercarse sin llegar nunca. . . Y con ello un estemo [sic] carecer de· algo 
y un dolor eterno ... ¡No matéis el tiempo! ... ¡Dejadnos vivir!" (61). 

Hasta aquí lleva Unamuno su estudio del par de ideas que según hemos 
ido viendo constituyen el nervio de su visión de esa hambre de ser y de valer 
que hace al hombre. Solamente quisiera hacer notar las siguientes ideas. El 
papel importante que representa el Cristo visto por San Pablo en este proceso. 

(60) Ibídem, p. 894. 

(61) Ibídem, p. 958. 
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Digo "visto por San Pablo''; porque Unamuno tiene también la teoría, muy 
corriente en el modernismo, y que también comparte Nietzsche (62) de que 
no conocemos, sino la idealización del Cristo, hecha por San Pablo. "Y los 
hombres hicieron Dios al Cristo ... '', dice Unamuno (63). San Pab!o, "que 
por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, 
al ético, le creó en sí inmortal y religioso .. .'' (64). La segunda cosa que qui.­
siera notar es el motivo de ese proceso de concientización que no es otro que 
el de salvar "la conciencia humana, o sea salvarla haciendo una persona de la 
Humanidad toda" (65). De esta manera no se pierde la conexión entre la 
presente y la futura vida. Ambas vidas son un ir creciendo en personalidad, 
sin perder la individualidad. "Hay que creer ... , -e_cribe Unamuno- en 
la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida individual y personal, en 
una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse 
sin confundirse, con las demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, 
en Dios" (66). "Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es se­
guir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el te· 
dio y sin la muerte" (67). 

El mismo significado es el que atribuye Unamuno a la vuelta eterna de 
Nietzsche (68). 

Antes de dejar este análisis que varp.os haciendo de la tendencia unamu­
nesca a la superación, quisiéramos levantar un interrogante a propósito de 
esta metafísica del más allá. Realmente al oír las palabras: Cristo, Dios, alma, 
inmortalidad nos parece que estamos llegando, sólo que por otros caminos, al 
Cristo, Dios, alma e inmortalidad de los "ingenuos" católicos de la edad Me­
dia. Pero cuando leemos de que Dios es la proyección de nuestro yo, de 
nuestra ansia de inmortalidad (69), cuando se nos dice -y esto en la Agonía 
del Cristianismo, editada en francés en 1925 y en 1931 en español, o sea 
cinco años antes de su muerte- que el Cristo que nos da la inmortalidad, el 
de San Pablo es distinto del real (70), que la resurrección de la carne hay 

(62) XVIII Ded Wille zur Macht, pp. 124, I26. 
(63) EE., 11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 913, 
(64) Ibídem, p. 945. 
(65) Ibídem, p. 956. 
(66) Ibídem, p. 960. 
(67) Ibídem, p. 937. 
(68) Ibídem. 
(69) Cf. p. 116. Cf. EE., 11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 871. 
(70) Cf. pp. 112, 119. Cf., 1 La agonía del cristianismo, p. 960 y ss. EE., 

11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 9I3. 
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que reducirla a la inmortalidad en sentido helénico, de inmortalidad en las 
obras, (71) y finalmente cuando nos habla del "ensueño grandioso de la con­
cientización de todo'' (72), realmente no sabemos si estamos en un panteísmo 
encubierto, por más que Unamuno abomine de todo panteísmo o en un mate­
rialismo, o finalmente en un eclecticismo confusionista de catolicismo, paga­
nismo, protestantismo, etc. 

Es verdad que Unamuno habla de imaginaciones y de racionalización de 
un sentimiento; pero esto no soluciona nada ni justificaría más que el silen· 
cio. 

Ciertamente Unamuno, lo que quiere es inmortalidad individual; pero 
a lo que le llevan sus consideraciones es a un término enigmático en que el 
hombre sin perder su individualidad siempre va creciendo en un adueñarse 
del todo. Unamuno diría que va ganando su personalidad. 

II. EN NIETZSCHE 

Va sin decirlo, que no intentamos hacer un estudio completo de lo que 
pudiera llamarse en Nietzsche el hambre de ser y de valer. Esto no5 lleva­
ría a estudiar el alcance de lo que Nietzsche llamó "Voluntad de poder" y 
esto excedería los límites de nuestro trabajo. Nuestro intento es mucho más 
modesto. Se trata solamente de ir recorriendo las obras de Nietzsche para re­
coger los sonidos sintónicos que las ideas que hemos expuesto de Unamuno 
encuentran en Nietzsche. Estas las pudiéramos agrupar en los siguientes gru· 
pos: antropocentrismo, dualismo entre individuo y sociedad, afirmación de 
sí mismo, invasión, tolerancia, ansia de inmortalidad. 

Repetimos que semejanza no significa ni identidad ni influjo, aunque 
no se excluyan ni una cosa ni otra .. Esta advertencia la creemos tanto más 
nece.:;aria cuanto que a veces nuestra formulación puede aparecer sospechosa 
de que hablamos de verdadero influjo. Esto es cosa que no deseamos tocar 
aquí. Habría que analizar el quijotismo y superhombre en todos sus aspectos 
y sólo entonces estaríamos capacitad03 para juzgar con acierto sobre este 
punto. 

(71) Ibídem. 

(72) EE., 11 Del sentimiento trágico de la vida, p. 944. 
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Respecto al método que pensamos seguir habría que decir lo siguiente. 
Para evitar repetidones iremos, al mismo tiempo que exponemos la doctrina 
de Nietzsche, haciendo referencia a las páginas, o a las idea> que quedan 
escritas al tratar de Unamuno. Esto, a veces, aparecerá. demasiado claro, otra3 
no tanto, y de aquí su necesidad. Esto mismo hará a veces que tengamos que 
repetimos. 

Antropocentrismo 

Lo mismo que dijimos de Unamuno, que con:>truye su filosofía alrededor 
del hombre, habría que repetir de Nietzsche. La idea aparece tempranamen­
te en él. Tal vez la primera formulación la encontramos en el escrito "Hado 
e Historia" de la primavera de 1862, cuando Nietzsche tenía solamente 18 
años. En él no está aún el antropocentrismo logrado. Según Nietzsche, la His­
toria está constituída de círculos concéntricos que se van estrechando cada vez 
más. "Todo -dice Nietzsche- se mueve en enormes círculos que se van en­
sanchando cada vez más y más: el hombre es uno de los más íntimos círcu­
los ... El cometido de la ciencia es el buscar el centro infinitamente pequeño 
de todas esas vibraciones" (73). 

Aquí tenemos al hombre muy cercano a ese centro, alrededor del cual 
gira toda la Historia. Muy pronto, sin embargo aparecerá el hombre como 
ese centro. 

Naturalmente, Nietzsche insatisfecho de su tiempo, no busca un hombre 
cualquiera. El bmca el hombre ideal que "es algo que se da muy raramente 
y que debe armonizar una naturaleza rica con unos fuertes instintos; agudeza, 
suavidad, arte, política, hermosura, nobleza" (74). Este hombre ideal es el 
genio, el santo, el artista, el filósofo. 

"Ni el estado -dice- ni el pueblo, ni la humanidad existen por ellos 
mismos, sino que el fin está en los grandes "ejemplares" [Einzelnen ], 
en los santos y en: los artistas, por consiguiente ni antes ni detrás de noso­
tros, sino fuera del tiempo" (75). 

Este "fuera del tiempo", cuya comprensión fuera del contexto aparece 
un tanto enigmática alude a que esos grandes ejemplares tienen una inmor-

(73) NW., T. 1 Jugendschriften, p. 63. 
(74) NW., T. 11 Kleinere Schriften 1864-1868, p. 346. 
(75) NW., T. 111 Die Geburt der Tragodie, p. 270. El santo será puesto años 

más tarde entre los tipos decadentes. Cf. La voluntad de poder, n. 863. 
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talidad que es de todos los tiempos (76), cosa que nos hace recordar lo que 
Unan:tuno nos decía de esa perenne existencia de Don Quijote y de las gran~ 
des obras, de que hemos hablado hace poco. 

Esta misma idea se nos insinúa en el texto que vamos a transcribir. "El 
fin de la humanidad no puede estar en el fin; sino en sus más altos ejempla­
res" (77). De aquí que el cometido que Nietzsche entrega a los historiadores 
sea: "el de dar ocasión y prestar fuerzas para el nacimiento del Grande" (78). 

Y en su ensayo: Schopenhauer como educador, nos repite las misma3 
ideas con las siguientes palabras: 

"Este es el pensamiento fundamental de la cultura, el que sepa pro­
ponernos a cada uno de nosotros nuestro cometido, a saber, el fomentar 
dentro y fuera de nosotros el engendro del filósofo, del artista y del 
santo y con ello el de trabajar en la perfección de la naturaleza" (79). 

Aquí Nietzsche nos habla de perfección de la naturaleza y de coopera­
ción a la misma en nosotros, en la medida en que cooperamos al nacimiento 
del genio. Como se ve, Nietzsche ve a toda la humanidad trabajando por la 
formación de esos grandes ejemplares. En ellos se redime la humanidad y la 
naturaleza toda. "No hay duda -dice páginas más adelante- todos nosotros 
estamos emparentados y ligados a él [habla del santo] lo mismo que al filóso­
fo y al artista'' (80). En formulación hermana le hemos oído decir a Una­
muno que un hombre verdaderamente nuevo es la renovación de todos los 
hombres'' (81). 

Un punto queremos tocar aún en este antropocentrismo y es la relación 
que tiene esta concepción con la esclavitud. 

"Debemos -dice Nietzsche en un fragmento póstumo- asentar una 
verdad por cruel que parezca: que la cultura requiere necesariamente, 
esencialmente de la existencia de la esclavitud" (82). 

Después nos habla de la dignidad del trabajo y de la dignidad del hom­
bre de que tanto se hablaba en su tiempo; pero que no es otra cosa, en la 

(76) NW., T. III Die Geburt der Tragiidie, p. 271. 
(77) NW., T. VI Unzeitgemiisse Betrachtungen, I und JI, p. 308. 
(78) Ibídem. 
(79) NW., T. VII Unzeitgemiisse Betrachtungen, III und IV, p. 86. 
(80) Ibídem, p. 87. 
(81) EE., I Civilización y cultura, p. 308. 
(82) NW., III Die Geburt der Tragiidie, p. 281. 
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mente de Nietzsche, sino la defensa de los esclavos y la debilidad de carácter 
de aquellos que escuchan a lo3 esclavos. Y trata de explicar las miserias socia­
les que aquejaban a Europa del hecho de que se haya olvidado esta verdad. 
La conclusión de Nietzsche a este respecto es de que "cada hombre en su 
total actividad, sólo alcanza dignidad en cuanto es, consciente o inconsciente­
mente, instrumento del genio; de donde se deduce la con~ecuencia ética de 
que "el hombre en sí", el hombre absoluto no posee ni dignidad, ni derechos, 
ni deberes" (83). 

Algunas observaciones acerca de las semejanzas que encontramos en Una­
muna. Demasiado evidente aquella de poner al hombre y especialmente al 
hombre superior como el centro de la historia. Porque también Unamuno 
nos dice, que "la civilización empezó el día en que un hombre, sujetando a 
otro y obligándole a trabajar para los dos pudo vagar a la contemplación del 
mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo", y que "fue la e:clavitud 
lo que permitió a Platón especular sobre la república ideal y fue la guerra la 
que trajo la esclavitud'' (84). Recuérdese también esa dualidad de especie que 
simbolizan Don Quijote y Sancho. Los sanch03 no están hechos para gober­
nar ínsulas; sino para servir a los don quijotes. Los sanchos, al empozarse en 
la cueva de Montesinos no pueden ver sino cuervos, Eapos y culebras. Las 
visiones de jardines encantados están reservadas para los don quijotes. 

A pesar de estas semejanzas, no hemos de dejar de notar las diferencias 
que advertimos. Y en cuanto a esta misma esclavitud de que hablamos no 
cabe duda que en Nietzsche es mayor la distanda entre genio y plebe que 
en Unamuno. Es más; en cuanto al trabajo si para Nietzsche es verdadera­
mente un baldón, para Unamuno en cambio aún los más humildes merecen su 
estima. En esto Unamuno supera al tudesco. Aunque tampoco hemos de callar 
la dignidad de medio que Nietzsche concede al trabajo y de lo que algo he­
mos de decir cuando tratemos lo que Nietzsche nos dice acerca de la conser­
vación de los débiles. 

Más clara es la superación del tudesco en lo que se refiere a la mujer. 
Ciertamente sería un trabajo interesante y para el cual se encontraría material 
abundante una comparación entre Nietzsche y Unamuno respecto a sus sen­
timiento acerca de la mujer. Se encontraría más de un punto de contacto, en 
cuanto al feminismo, a las relaciones, o mejor, sentimientos con que la mu­
jer mira al hombre, a la mujer en la literatura, etc., etc. Pero lo que se refiere 
a nuestro asunto, Unamuno aparece con una enorme ventaja sobre el tudesco. 

(83) Ibídem, p. 292. 

(84) EE., 11 Del sentimiento trágico de la vida, pp. 979-980. 
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El solterón Nietzsche, apasionado de la cultura griega, que "era -en su 
opinión- una cultura de hombres", no llegó a comprender a la mujer. Y si 
es explicable aquello de que "en lo que se refiere a las altas especulaciones 
filosóficas, todos los casados son sospechosos" (85), cosa que también recoge 
Unamuno, cuando dice por ejemplo: "Casado no hubiera podido ser tan 
loco'' (86), no lo es cuando reduce, como parece h~cerlo, el papel de la mujer 
a engendrar bellos cuerpos, criaturas fuertes (87), ni cuando nos dice en: 
La Voluntad de poder: 

"Por último: la mujer. Una mitad de la humanidad es débil, típica­
mente enferma, variable, inconsciente; ... 

La mujer hace débiles a los fuertes, reina cuando consigue dominar 
a los fuertes. La mujer ha conspirado siempre con los tipos de la deca­
dencia, con los sacerdotes, contra los "poderosos", contra los "fuertes", 
contra los "hombres" (88). 

Por lo que se refiere a Unamuno, ba3ta recordar tan sólo su novela 
La tía Tula. A pesar de estas diferencias naturalmente se ve claramente 
que en muchos puntos, en el fundamental de escoger al hombre como centro 
de sus investigaciones coinciden ambos. 

Hasta ahora hemos hablado del Genio, a!rededor del cual gira, o debe 
girar la cultura. Es conocido que a medida que Nietz.~che avanza en ms escri­
tos, el centro se vence hacia el Superhombre. "El fin no es la "humanidad", 
sino el superhombre'' (89). Sin embargo, no creemos que este cambio afecte 
a este antropocentrismo de que vamos hablando. El Superhombre, que es 
"el sentido de la tierra" (90) y que Nietzsche quiere enseñar a los hombres 
"es el rayo que se aprisiona en la n~gra nube que se llama hombre'' (91). 

Espíritu apolíneo y dionisíaco 

La primera obra con que Nietzsche entró en la vida cultural de su tiem­
po, fue su discutido libro que lleva por título: EZ Origen de la tragedia. En 

(85) NW.., VIII Menschlich allzumenschlich 1 Band, p. 307. 
(86) EE., 1I Vida de Don Quijote y Sancho, p. 133. 
(87) NW., VIII Menschlich allzumenschlich 1, p. 227. 
{88) NW., XIX Der Wille zur Macht 11, p. 261. 
(89) Ibídem, p. 335. 
(90) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 9. 
(91) Ibídem, p. 24. 
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él pretende Nietzsche explicar el arte griego y especialmente la tragedia por 
medio de los dos espíritus, apolíneo y dionisíaco. Hemos dicho arte; pero en­
tiéndase que por e5te tiempo Nietzsche sostiene que solamente como fenóme­
no estético es justificable la existencia (92). De donde se deduce que lo que 
pretende Nietzsche explicar es la existencia. 

Y no creemos traer las cosas por los cabellos al afirmar que hay que ver 
en ellos un antecedente de ese par de ideas sobre las que Unamuno monta 
la tendencia a la superación que él pone en el hombre: individualidad - per­
sonalidad. 

Ya vimos en la primera parte, al hablar de Unamuno, cómo el segundo 
término es el que queda más en la nebulosa. No sabemos a punto fijo en qué 
consiste ese ir apoderándonos de los demás. Y lo mismo ocurre con el segundo 
término, e! ~spíritu dionisíaco en Nietzsche. 

Para Nietzsche, el espíritu apolíneo representa al individuo, el dionisíaco, 
el éxtasis, el olvido de sí mismo para ir a fundir.:e en el todo. Determinemos 
un poco más estas ideas. 

Nietzsche comienza estas consideraciones afirmando el presentimiento 
que sobrecoge al hombre dotado de espíritu filosófico de "que detrás de la 
realidad en que existimos y vivimos, hay· otra, completamente distinta, y que, 
por consiguiente, la primera no es más que una apariencia'' (93). Es realmente 
interesante notar que la primera vez, en que nos habla Unamuno de indivi­
dualismo y personalidad, aluda también a esta dualidad de mundos (94). 

Para transmitimos sus pensamientos se sirve Nietzsche de dos realidades, 
que según él son figuras interpretativas de la realidad: la del ensueño y la de 
la embriaguez. 

Dos cosas nota Nietzsche en el emueño. La primera es ser creacwn de 
una multitud de imágenes agradables, unas; sombrías y siniestras, otras. Y 
la segunda, es el "deseo gozoso del ensueño'' (95), del que, no obstante tener 
la impresión de ser una apariencia, prefiere seguir soñando. La palabra "apa­
riencia" es la que nos da la clave de por qué Nietzsche pone a Apolo como 
divinidad del principio de individuación. 

(92) NW., 111 Die Geburt der Tragodie, p. 46. 

(93) Ibídem, p. 22. 

(94) EE., 1 Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 572. 

(95) NW., III Die Geburt der Tragodie, p. 23. 
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"Podríamos encontrar en Apolo la imagen divina y espléndida del 
principio de individuación, en cuyos gestos y miradas nos habla toda la 
alegría y la sabiduría de la "apariencia", al mismo tiempo que su be­
lleza" (96). 

Como contraposición al ensueño, en que el hombre pudiéramos decir 
como que se diviniza con la creación de un mundo de imágenes, existe el e:­
tado de embriaguez en que el hombre se olvida de sí mismo y se entrega al 
goce de la naturaleza. 

"Bajo el encanto de la magia dionisiaca, no solamente se renueva la 
alianza del hombre con el hombre: la naturaleza enajenada, enemiga o 
sometida, celebra también su reconciliación con su hijo pródigo, el hom· 
bre ... 

Y líneas más adelante: 

"Ahora por el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente 
no solamente reunido, reconciliado, fundido, sino Uno, como si se hubiera 
desgarrado el velo de la Maia y sus pedazos revoloteasen ante la mis· 
teriosa "Unidad primordial". Cantando y bailando, el hombre se siente 
miembro de una comunidad superior" (97). 

Nietzsche nos habla de canto y de baile; pero no hay que olvidar que es 
un canto y una danza trágica inspirada por la sabiduría dionisíaca que nos 
abre la horripilante visión de la existencia como desprovista de sentido y como 
altar en que debe inmolarse nuestra existencia individual. Pues esto es lo que 
simboliza el espíritu dionisíaco. Es lo que Nietzsche ve en la fábula del fauno 
Sileno. Según esta fábula, Midas le había preguntado a e~te fauno: ¿"qué cosa 
debía el hombre preferir a toda otra y estimar por encima de todac?". La res­
puesta había sido: "Lo que debes preferir a todo es, para tí, lo imposible: el 
no haber nacido, no "ser'' ser, la "nada''. Pero después de esto, lo mejor que 
puedes desear es ... morir pronto" (98). Como se ve, en el fondo de la sabidu­
ría dionisíaca no hay otra cosa que el horror y atracción a la nada. 

Pero lo que Nietzsche encuentra más interesante en la tragedia es la 
relelción y necesidad mutua de ambos espíritus. Es Dionisio el que lleva a 
Apo!o y al mismo tiempo necesita de él, y viceversa. Para poder huír de "las 
angustias y de 103 horrores de la existencia'' el hombre tiene que provocar el 

(96) Ibídem, p. 24. 

(97) Ibídem, p. 25. 

(98) Ibídem, p. 32. 
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sueño olímpico de los dioses (99). Y esto es lo que se esconde bajo las figu­
ras divinas, el horror a la nada que impulsa al hombre a crearse el mundo 
de los dioses. En la misma línea el arte, la apariencia de la apariencia, no es 
otra cosa que una liberación del hombre de la nada. 

Pero Apolo, continúa Nietzsche, necesita de Dionisia. "Apolo nos hace 
ver con gestos sublimes que el mundo del sufrimiento es necesario para que 
él, el individuo, se lance a la creación de la visión liberadora" (lOO). 

Para mantenerse en esta visión de desbordadora vitalidad, en que "Helena, 
la de las dulces sonrisas" aparece cerniéndose como "un símbolo voluptuoso, 
imagen ideal de la propia existencia" (101), habría que mantener los precep­
tos de Apolo; "¡Conócete a tí mismo! y ¡No vayas demasiado lejos!''; ya que 
el exce:o por ambos extremos impediría el desbordamiento de vitalidad (102). 
Y esto es lo que es imposible. Apolo cae de nuevo en Dionisia. Resulta de 
esta manera un círculo. El hombre empujado por la huída de la nada se lanza 
al ensueño de la creación artística y esta misma le lleva de nuevo a la vi­
sión de la nada. 

Algunas observaciones sobre la relación o no relación de lo que llevamos 
dicho con la doctrina de U namuno. 

En ambos autores el primer miembro del dualismo y con las mismas 
características, o sea, la tendencia a la persistencia: "Quiero seguir soñando'', 
nos dice Nietzsche (103), y Unamuno: Somos el ensueño de un Dios. Que 
no se despierte (104). Y junto con esta tendencia a persistir, la tendencia a 
la inestabilidad, a perderse y confundirse con el todo. En Nietzsche es claro. 
Apolo lleva a Dionisia, en Unamuno nos lo demuestra lo que hemos dicho 
acerca de su célebre anacefalaiosis. "Y heno3 aquí en lo más alto de la tra­
gedia, ... en la perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la pro­
pia conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la 
Conciencia Divina" (105). Nótese que, incluso después de admitir la inmor­
talidad personal, U namuno conserva la misma tendencia a la pérdida de la 
individualidad. A pesar de ello hay que recordar que el término en donde 
se pierde la personalidad, o mejor individualidad en Unamuno, es un término 

(99) Ibídem. 
(100) Ibídem, p. 37. 
(101) lb:dem, p. 32. 
(102) Ibídem, p. 37. 
(103) Ibídem, p. 35. 
(104) Cf. O. C. JI, p. 1186. 
(105) EE., 11, Del sentimiento trágico, p. 958. 
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perfecto, mientras que en Nietzsche, aunque no podemos categóricamente 
afirmar lo contrario, no aparece del todo claro. Y desde luego no es el término 
de un proceso de concientización, como lo es en Unamuno. 

Por lo que se refiere al segundo término, es verdad que en Unamuno 
se va dando un progresivo irse adueñando del todo, mientras que en Nietzsche, 
al menos en e>ta obra, no se pone de relieve este progresivo ir creciendo y adue­
ñándose de los demás. Digo en esta obra, porque en la obra de conjunto de 
Nietz~che ciertalJlente se da, como lo veremos claramente cuando tratemos la 
filosofía de Nietzsche como invasión. 

Creo que es de bastante semejanza la coincidencia de ambos autores en 
sus consideraciones sobre la nada. Antes, al hablar de Unamuno, hemos visto 
a la nada ejerciendo un empuje hacia arriba (106). Y en ello hemos visto que 
coincide con Nietzsche. Todo ese mundo apolíneo no es más que una huída 
de la nada o mejor del espectro de la pérdida de la personalidad. En esta 
huída de la nada Nietzsche llega a hacer nacer los dioses de esa huída, que 
no es otra cosa el sentir su necesidad para la vida. Unamuno por su parte 
necesita de Dios para que le inmortalice, para no perecer. 

No queremos tampoco dejar de notar sus semejanzas en considerar la 
existencia como un s~eño (107). 

Y por último, aunque no insistiremos demasiado en ello, vemos un con­
tacto en el nombre de Helena. En Nietzsche es Helena la visión apolínea y 
notemos que esa visión tiene estrecha relación con la ciencia. Y es esa visión 
apolínea la que empuja al hombre a hundirse en la trágica sabiduría de Sileno. 
"La ciencia dionisíaca -dice Nietzsche- es un atentado contra la naturaleza" 
(108). También en Unamuno un exceso de conocimiento, figurado precisa­
mente en Helena, nos despeña en el tragicismo de la existencia (109). 

Afirmación de sí mismo 

La característica de esta afirmación de sí mismo es la canonización y exal-

(106) Cf., p. 14 y ss. 
(107) Cf., EE., 1, Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 581. 
(108) NW., 111, Del sentimiento trágico de la vida, p. 38. 
(109) EE., 11, p. 748. Y es una verdadera enfermedad, y trágica la que nos da 

el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo. . . y desde entonces se ha 
repetido miles de veces que la curiosidad, o el deseo de &aber, lo que según el Génesis, 
llevó a nuestra primera madre al pecado ... También EE., 11 p. 996. Volvió a entre­
garse a Helena, a la cultura . . . Porque Helena con sus besos nos saca el alma. 
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tación hasta el máximo del egoísmo. Tanto, que éste, el egoísmo, constitu:rá 
la fuente del amor al prójimo y de la compasión. "Es preciso temer al que 
se odia a sí mismo -nos dice en Aurora-, pues pod_emos ~er víctimas de su 
cólera y de su venganza. ¡Tengamos, pues, cuidado de inducirle al amor a sí 
mismo'' (I 10). En "La ga; a Ciencia", nos dice que al egoísmo le ha hecho 
daño la pertinaz predicación de que el egoísta es la fuente de la infelicidad. 
Allí mismo se lamenta de que ~e le haya quitado la buena conciencia. En 
Así habló Zaratustra, encontramos escrito: "Amad a vuestros prójimos 
como a vosotros mismos; pero lo primero de todo amáos a vosotros mismo,., 
(I ll). Finalmente en La Voluntad de poder, leemos: "Frente a Laroche­
foucault intenté yo demostrar que no se puede dar absolutamente nada fuera 
del egoísmo, que en los hombres en los que el yo es débil y enclc~xpc tambih 
es débil la fuerza del gran amor, que los amantes por excelencia lo son por 
la fuerza de su ego, que el amor es una expresión del egoísmo'' (I 12). 

Antes hemos hablado de tragicismo en la visión de la nada y en ello va 
ya incluída la tendencia del hombre a afirmarse. Sobre este punto sería impo­
sible agotar las citas que polemos encontrar en Nietzsche. "Mejor quedar 
deudor que pagar con moneda que no lleve nuestra propia imagen'' (I 13). 
No hay tal tendencia de conocer, é5ta no es otra cosa que la tendencia a do­
minar (114). "No es la necesidad, no es el deseo, no: es el amor del poder 
lo que constituye el espíritu de los hombres" (115). "Todas las pasiones se 
pueden deducir de la única voluntad de poderío'' (1 16). "Donde quiera en­
contré vida, allí encontré la voluntad de dominar. . . en la voluntad del que 
sirve, encontré yo la voluntad de ser señor ... Y como el pequeño ... también 
el más grande se sacrifica por causa del poder. Su sacrificio es arrostrar el 
riesgo y el peligro, un arrojar los dados a vida o muerte" e 117). 

Toda la obra de Nietzsche pudiera llevar como título el texto que aca­
bamos de transcribir. La existencia es esa voluntad de dominio o de afirmarse. 
Sólo que esta voluntad está disfrazada en el hombre moral y religioso, es 
abierta en el Superhombre, que quiere ser, lo mismo que el eterno retorno, 
"la más alta forma de la afirmación'' (1 18). 

(110) NW., X, Morgenriithe, p. 320. 
(111) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 123. 
(112) NW., XVIII Der Wille zur Macht I, n. 362. 
(113) NW., XII Die Friihlich Wissenschaft, p. 194. 
(114) Cf., NW., IX Menschlich allzumenschilch 11, p. 23. 
(115) NW., X Morgenriithe, p. 223. 
(116) NW., XIR Der Wille zur Macht II, p. 204. 
(117) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 167. 
(118) NW., GXI Autobiographische Schriften. Ecce Horno, p. 247. 
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Por burguesa, solapada y, sobre todo, por enervante rechaza Nietzsche 
la voluntad de afirmación del hombre moral y religioso. Este es el sentido 
que tienen todos los ataques que Nietzsche ha dirigido a la moral y especial­
mente a la moral cristiana. 

Con la religión el hombre no ha pretendido, en su opinión, otra cosa que 
dominar las fuerzas de la naturaleza. A los ojos del primitivo la naturaleza 
aparece como "un inmenso tejido de caprichos''. Lo cual quiere decir que el 
primitivo antropomorfiza a la naturaleza. Por esto y con el fin de prevenirse 
de sus reacciones, para dominarla, imponiéndole una regla, le aplica los mis­
mos métodos que se le aplican al hombre, la súplica, el sacrificio, incluso la 
amenaza (I 19). 

El mismo mecanismo encuentra Nietzsche en toda la moral. "El más 
débil se insinúa, por caminos escondidos, en la roca y el corazón del poderoso 
para quitarle una parte de su poder" (120). "Las morales no son otra cosa 
que el lenguaje figurado de las pasiones. Algunos moralistas querrían desfo­
gar en contra de la humanidad sus deseos de dominio, sus propios caprichos 
creadores'' (121). "El cristianismo fue la tentativa de "dominar" con aquella 
interpretación del mundo, o sea de negarlo'' (122). Nietzsche ha examinado 
la obediencia, la abnegación, el altruísmo, el amor, la resignación, el senti­
miento del deber, el ascetismo, la renuncia de sí mismo, el apartamiento del 
mundo, etc., etc., y en todo ello ha ido descubriendo que no existe otra cosa 
que afirmación propia (123). 

Pero Nietzsche no cree, como hemos dicho ya, suficientemente esta afir­
mación de sí mismo. Por esto ha ungido profeta a su Zaratustra para anunciar 
la venida del Superhombre. Con él pretende formar grandes individualidades, 
solitarios que sepan amarse a sí mismos y darse una regla de vida que no les 
venga impuesta; sino que ellos mismos se la impongan. "Y ahora, dice Zara· 
tustra a sus discípulos, os recomiendo el olvidarme a mí y el buscaros a voso­
tros mismos" (124). 

Esta voluntad de afirmación la veremos aún más claramente cuando la 
tratemos como voluntad de invasión, con la cual está íntimamente unida. 

(119) Cf. NW., VIII Menschlich Allzumenschlich 1, p. 111. 
(120) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 167. 
(121) NW., XV Jenseit von Gut und Bose, p. 111. 
(122) NW., XIX Der Wille zur Macht, p. 242. 
(123) Cf. especialmente Ibídem, p. 162. 
(124) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 115. 
























