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INTRODUCCION

Miguel de Unamuno y Federico Nietzsche no son desconocidos en el
mundo literario y filoséfico de hoy. Ni tampoco es dificil ligar sus nombres
de manera que un nombre nos traiga a la- memoria el del otro. Y tal vez el
primer lazo de unién entre ellos lo constituya estos tres hechos siguientes: el
profesorado de filologia clésica en Basilea y Salamanca; la honda preocupacién
filoséfica que da color a lo que otros han llamado su literatura; y por tltimo,
la manera pasional con que escribieron y mucho mis vivieron.

Son los autores de: E! sentimiento de la vida, La agonia del cristianismo,
El origen de la tragedia, La voluntad de poder.

Sus vidas se superponen en la cadena del tiempo. Nietzsche nace el 15
de octubre de 1844 y muere el 25 de agosto de 1900. Unamuno nace veinte
afos mas tarde que Nietzsche, el 29 de diciembre de 1864 y muere el 31 de
diciembre de 1936. Con ello logra un superévit de 16 afios de vida sobre
Nietzsche. Ambos perdieron a sus respectivos padres en temprana edad,
Nietzsche a los cuatro afos, Unamuno cerca de los seis. Desde entonces
su educacién corre en un ambiente religioso y femenino. La citedra de filo-
logia clasica la obtiene Nietzche, a propuesta de Ritschl, en el afio de 1869,
a la edad de 25 afios, citedra que tendrd que abandonar por enfermedad,
primero temporalmente por un afo, y, después de otro afio de ensefianza,
definitivamente. Unamuno alcanza la misma citedra que también tendrd que
abandonar temporalmente més tarde por razones politicas, y que volverd »
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recobrar de nuevo, permaneciendo en la misma universidad hasta el final de
su vida.

Alguien pudiera pensar que la Providencia llevaba por los mismos cami-
nos a los dos pensadores. Si a este paralelismo, que, a poco de ahondarlo, se
convertiria de ocasional en algo més esencial, afiadimos los otros dos puntos,
que al principio decfamos, la preocupacién filoséfica y el modo vivencial de
filosofar, tal vez encontrarfamos motivos méds que suficientes para que nos
incitaran a un estudio profundo sobre las relaciones mis intimas que pueden
mediar entre ambos autores.

Ya en el primer tomo de Humano, demasiado humano, nos cita la frase
de Segismundo en La vida del suefio de que el pecado mayor del hombre es
haber nacido. Y su primer libro, El origen de la tragedia estaba todo pene-
trado de la célebre fabula de Sileno, que, aunque no deja de tener un matiz
propio, lleva el mismo espiritu. Y quien conozca, al menos someramente la
obra de Unamuno, podrd advertir hasta qué punto es familiar y querida esta
frase al profesor de filologia de Salamanca.

Asi pudieramos ir notando una porcién de frases que se leen en ambos
autores y- que muy bien pueden ser ocasionales, pero que infunden la sospe-
cha de una dependencia y de un influjo. Por ejemplo aquella frase, o més
bien pensamiento, en contra de la pia fraus de la edad media que va a tener
una importancia tan decisiva en la eleccién del método, y por consiguiente
en la solucién de los problemas filoséficos, de ambos autores. Cito estas fra-
ses, porque tocan a la medula’ de lo mas nietzscheniano y unamunesco.

Sin embargo o frente a estas semejanzas, pudiéramos poner otras dife-
rencias no menos fuertes. Valga como ejemplo la enemiga que tiene Nietzs-
che contra el cristianismo y el apasionamiento de Unamuno por el mismo.
En este punto no deja de ser interesante el hecho de que parecen cambiarse
los papeles al tratar de las diversas verificaciones del cristianismo que ambos
vivieron: protestantismo y catolicismo. En Unamuno, la admiracién por el
protestantismo es manifiesta. En Nietzsche no encontramos admiracién por
el catolicismo: pero si encontramos una mejor valoracién del catolicismo con
relacién y en comparacién con el protestantismo. El Unamuno catélico mues-
tra sus simpatias por el protestante. El Nietzsche protestante le devuelve,
convertida en eco, la misma voz en mejor valoracién. del catolicismo, que no
llega a ser mejor, sino en comparacién con la pasién que toma frente al pro-
testantismo (1).

; (1) Cf. X1I, p. 290, n. 358; XVIII, p. 69, n. 87; Carta a su hermana, Niza 22
de febrero de 1887.
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Todos estos puntos y otros muchos mas que se advierten en una primera
lectura de ambos autores excitan nuestra curiosidad para el estudio.

Las conclusiones del Profesor Garcia Blanco.

El tema ha sido ya tocado por diversos autores; aunque ciertamente de
paso. El que mas amplitud y profundidad le ha dado al tema ha sido hasta
ahora el profesor Garcia Blanco que le dedica unas paginas su articulo sobre
la influencia de autores alemanes en la obra de Unamuno, aparecido en la
revista Romanistisches Jahrbuch (2).

Las conclusiones a que Ilega con las mismas palabras del autor citado
son las siguientes:

Pero, aunque Unamuno no reconoce dependencia de Nietzsche, las
citas que de él hace, menudean en sus obras. El conocimiento de las de
aquel serd mds o menos imperfecto, como reiteradamente proclama;
pero desde luego el necesario para justificar suw apartamiento de sus doc-
trinas, lo que nos prueba que su actitud no era arbitraria (3).

Sélo afios mas tarde, en 1915, serd cuando nos precise su conocimien-
to de la obra nietzscheana, aunque proclama que no ha tenido gran inte-
rés en leerla (4).

De aqui que la famosa tesis del Uebermensh no le sedujese (5).

Y poco después de estallar la guerra europea de 1941 propone que
frente al hombre de presa, al sobre-hombre de Nietzshe, “que solo man-
tiene su personalidad imponiéndola y absorbiéndola de los demds”, se
levanta al hombre, al que ni es ni quiere ser mds que hombre, pero ‘“todo
un hombre”, segin su propia expresién (6).

No, decididamente, Nietzsche no fue santo de la devocién de Una-
muno (7).

Es més, a poco de terminar ésta (la guerra europea) tuve ocasién
de leer Unamuno el epistolario, hasta entonces inédito, de Nietzsche y
su reaccion es mucho més templada (8).

(2) VIII Band (1957) Romanisches Seminar Hamburg, pp. 321-340.
(3) Art. c. p. 327,

(4) Art. c. p. 328.

(5) Ibidem.

(6) “Art. c. p. 329.

(7) Ibidem.

(8) Art. cit., p. 329.
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Hasta aqui Garcia Blanco. El va buscando, ante todo, la dependencia
que Unamuno tiene de Nietzsche. Y para ello se va sirviendo de lo que el
mismo Unamuno nos dice. Y ciertamente es lo que nos dice.

Fundamentalmente mis conclusiones coinciden con esta posicién. Nues-
tra finalidad, sin embargo, y nuestro método en el presente trabajo llevan
otra direccién. En primer lugar, no quisiera fijarme tanto en las citas que
Unamuno nos da de Nietzsche, cuanto en lo que nosotros leemos en sus
obras.

Ya antes hemos aludido a frases e ideas que tocan lo mas intimo de am-
bos autores y que la encontramos por igual en uno y otro. ¢Es més que ca-
sual esta coindencia?

Nos o diga 0 no nos lo diga Unamuno, incluso esa coincidencia pudie-
ra ser aparente.

Que ambos nos citen La vida es suefio con la frase de que el mayor pe-
cado del hombre es haber nacido, no indica que su autor dependa de otro.
Pero que sean estas frases las que coloreen toda la obra de estos autores, que
sepamos la furia que despertaba Nietzsche en Espana en los compaineros de
Unamuno, que su obra se parezca en muchos puntos fundamentales a la del
tedesco, como después hemos de ir viendo, que los autores citados por Una-
muno sean, con pocas excepciones, los mismos que cita Nietzsche, aunque
no siempre en mismo sentido, todo ello y otros indicios nos estdn indicando
que pudiera darse una dependencia mis o menos consciente, intraducible por
las meras citas que Unamuno nos da de Nietzsche.

No se me oculta que este método de examinar la dependencia de un
autor requiere un estudio paciente, largo y laborioso y que ademis se presta
a interpretaciones subjetivas desprovistas de fundamento.

Semejanza o influjo

Por esto creemos conviene distinguir dos problemas, que se deben exa-
minar por separado: el problema de la semejanza y el del influjo.

Que se pueda dar el primero sin el segundo es evidente y mis atin vien-
do ambos autores en un siglo bajo la fermentacién de las mismas ideas mds
o menos. El segundo problema supone la semejanza por regla general. Digo
por regla general, porque se da el caso de un influjo que pudiéramos llamar
por contraste. En épocas de ataque y apologética suelen ser frecuentes los in-
flujos mutuos para afirmar todo lo contrario de lo que es afirmado por la
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parte contraria y esto sin duda que es influjo. Por el momento podemos pres-
cindir de esta clase de influjo.

Por otra parte, semejanza no quiere necesariamente decir semejanza to-
tal. Es mas, esta semejanza nunca puede ser total. Aln en el caso de que la
semejanza significara un verdadero y fuerte influjo para que fuera total, se
requeriria que el influenciado abdicara por completo su personalidad y esto
no es tan facil.

Todo nuestro trabajo va dirigido con preferencia y casi con exclusividad
al primer problema, paso previo para el segundo. Una vez que sehalemos
la semejanza o desemejanza entre los escritos de Unamuno y Nietzsche, con-
taremos con la posibilidad de decir si hay influjo y en qué medida lo hay.
De éste s6lo anadiremos algo muy ligero en el apéndice.

Desde el comienzo queremos descartar la idea de que esta dependencia
o no dependencia haga subir o bajar el valor que puede tener la obra de Una-
muno. Esto no es intento nuestro, al menos directamente.

Superhombre, Quijotismo

Naturalmente las comparaciones que se pueden hacer entre Nietzche y
Unamuno son multiples, como es multiple el significado y las direcciones de
sus escritos. La poesia, la literatura, la filologia clésica, la politica, sus teorfas
sobre el arte, sobre la mujer y el feminismo, etc., pudieran ser puntos
interesantes de estudio. Nosotros preferimos tomar un punto que es central
en sus escritos y en su filosofia de la vida. Este punto nos lo comunican las
respuestas que Nietzsche y Unamuno dan a la pregunta sobre el quehacer del
hombre. Ellas encierran como decia Unamuno: “todo un método, toda una
epistemologfa, toda una estética, toda una ldégica, toda una ética, toda una re-
ligién sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda
una esperanza en lo absurdo racional” (10).

La opinién sobre el éxito o el fracaso de nuestro trabajo la dejamos para
que se la forme el lector que tenga la paciencia de seguirnos.

Sélo me resta agradecer muy de veras al R. P. Nemesio Gonzélez Cami-
nero, que me animé y dirigié en el comenzar y el continuar este trabajo. Y no
menos a esta Alma Universidad Gregoriana que accedié a juzgarlo y exa-

minarlo.
Roma, Junio de 1960.
(9) NW. XIII, p. 8.
(10) EE. II, 1018.



EL HAMBRE DE SER Y DE VALER EN
UNAMUNO Y NIETZSCHE

En un articulo sobre Rousseau, Voltaire y Nietzsche, Unamuno nos ha
definido su actitud frente a este ultimo. “Simpatizar con el alma de Nietzsche,
aun abominando de sus doctrinas” (1). La frase es susceptible de un sentido
‘de mera compasién por “el alma de torturas” que fue Nietzsche, pero hemos
de guardarnos de atribuirle demasiado poco.

Desde luego, simpatia significa vibracién con la actitud agénica de Nietzs-
che, agonismo que surge del planteamiento de los graves problemas de la exis-
tencia o mejor de la manera como Unamuno y Nietzsche se los planteaban.
Unamuno, que sentia la inercia mortecina de sus conciudadanos para ponerse
frente a la Esfinge, estaba preparado, como el que mds, para simpatizar con
Nietzsche, a quien “la mirada de la Esfinge le derritié el sentido arrebatdn-
dole la razén” (2). Simpatia merece también ante Unamuno, aquel alarde de
sinceridad critica con que Unamuno estaba dispuesto a sucumbir enterrado
bajo las ruinas de costumbres inmemorialmente veneradas y que Nietzsche iba
destruyendo, al descubrirlas o creerlas fundadas sobre arena. No, que Unamu-
no vaya a aceptar la destruccién de todas estas costumbres y creencias al me-
nos con su sentimiento; pero si, ese espiritu de critica sincera, o por lo menos
que él cree sincera. Pero ni atin esto basta.

Unamuno relaciona su Quijotismo con el Superhombre

Comenzamos ahora a desarrollar las relaciones que existen entre los dos
modos como ambos pensadores creen se debe mirar la vida. Estos dos modos

e e s e

(1) Miguel de Unamuno. Ensayos, Edit. por Candamo, Aguilar Madrid, 1958.
T. II, Voltaire, Nietzsche, p. 1127. En adelante EE.

(2) Ibidem.
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se llaman: Quijotismo y Superhombre. Naturalmente se deja entender que
el Quijotismo no quiere ser ni es una copia del Superhombre. Pero creo que
no se pueden negar el que tenga estrecha relacién. La misma estima que nues-
tra Unamuno por Nietzsche, nos lo haria sospechar. Pero es el mismo Una-
muno, quien se encarga de decirnoslo en el capitulo VII de la primera parte
de su Don Quijote.

“Y en apoyo de Frestén, acudié la sobrina, rogando a su tio se de-
jase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin
percatarse —continia Unamuno— que es pan de trastrigo el que hace
al hombre trashombre, o como dicen hoy, sobrehombre” (3).

Ya tenemos a Don Quijote armado caballero y con el pensamiento
de echarse por el mundo con la predicacién de su Quijote y corriendo tras
el logro del Superhombre.

Recuérdese que una de las maneras como Unamuno propone traducir
la palabra Uebermensch de Nietzsche es trashombre, precisamente relacio-
niandola con la palabra castellana trastrigo (4).

Tal vez alguien diga que es meramente ocasional aqui la palabra “tras-
hombre” o “sobre-hombre”, y que Unamuno no hace relacién ninguna al
contenido que a esta palabra atribuia Nietzsche. Pero que ello no sea exacto
lo vamos a ver a medida que vayamos examinando el contenido de los dos
nombres, Superhombre, Quijotismo.

Impresién del Quijotismo y del Superhombre

Ni de Nietzsche, ni de Unamuno podemos esperar que nos digan clara-
mente en qué consisten los dos ideales que ellos proponen. Ni de ellos ni
de ningtn otro.

Es mis, seria sospechoso de falsedad cualquiera que nos lo propusiera
con demasiada claridad.

Y esto por dos razones. Y es la primera que, tanto Nietzsche como Una-
muno, que se pasaron toda su vida diciéndonos lo que no eran sus ideales y
destruyendo los valores que ellos consideraban desvalores, nos dejaron en la

(3) EE, II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 111. El subrayado es mio.

(4) Obras completas de Unamuno. Afrodisio Aguado, Madrid, 1958. En adelante
O.C,, Tomo V. El trashumanismo, p. 728.
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penumbra de la alusién o, incluso, a veces, de la mera palabra de significado
enigmatico respecto a los valores que ellos proponian. A los cuarenta afios nos -
decia Nietzsche en el Viajero y su Sombra que son pocos los indicios que
distinguen a los espiritus libres y muchos de estos indicios meramente ne-
gativos. El propone como seguro el que se adopte el espiritu critico con rela-
cién al cristianismo. Realmente muy poco (5). Y por lo que se refiere a Una-
muno escribe Julidn Marfas:

“Entramos en la lectura de Unamuno con el dnimo tenso y alerta, al
acecho de hondas y entraiiables verdades; a cada instante, nos parece
hallar lo que vamos buscando, o al menos la promesa de su presencia
inminente; tal vez ninguna pdgina nos defrauda; pero al doblar la ulti-
ma del volumen sentimos que nos invade la perplejidad. Al acabar la
lectura, con el libro entre las manos, diriamos que de repente se nos ha
vuelto ajeno; sentimos que no lo hemos leido bien, que su contenido se
escapa, que tal vez fuera menester volver a empezar. Y acaso una impre-
sién andloga a esta sobrecogia a Don Miguel de Unamuno al acabar de
componer un libro, y lo volvia a comenzar de nuevo; pero como un li-
bro no se escribe dos veces, engendraba ofro, que en verdad era un poco
el mismo” (6).

Creo que no se pudiera describir més exactamente la sensacién que nos
causa la lectura de Unamuno y que me parece se puede y se debe con justi-
cia aplicar a Nietzsche. La lectura de estos dos autores es esperanza y desa-
z6n a la vez, esperanza por la promesa siempre repetida de la llegada al oasis,
y desazén porque nunca se llega.

La segunda razén, por la que no podemos llegar a una exposicién clara
del Quijotismo o del Superhombre, y que tal vez es la raiz de donde procede
la primera que hemos expuesto, es que ni uno ni otro quieren ser ni una
doctrina, en cuanto conjunto de verdades, lo cual los haria dogméticos, ni
siquiera una préctica que se funde en un orden ontolégico objetivo, el cual
nos darfa margenes, limites entre los que deberian oscilar nuestra conducta.

“El quijotismo unamuniano, escribe el P. Caminero, no es un siste-
ma de soluciones teéricas a la problemitica de la vida, sino mds bien una
actitud vital alégica ante la realidad insoslayable del propio yo con sus
exigencias y del mundo circundante con sus enigmas... No es una filoso-
fia en sentido riguroso, sino un programa de accién con pocos puntos
determinados y pocas aplicaciones concretas” (7).

(5) Gesammelte Werke. Mosarionausgabe. Miinchen, 1922-1929. T. IX. Mens-
chlich allzumenschlich. IT Band, p. 278. En adelante N'W.

(6) Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p. 11.

(7) Presupuestos y consecuencias del Quijotismo segin Unamuno: Razén y fe,
vol. 136 (1947), p. 294.
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De aqui el que no pueden concretizarse. Uno y otro, Quijotismo y Su-
perhombre, pueden, eso si, ejemplificarse y esto es lo que hacen Unamuno y
Nietzsche, més Unamuno que Nietzsche.

De paso notaremos que aqui se debe encontrar la razén por la que ambos
autores, y de una manera especial Unamuno, rechacen las refutaciones que
se les hacian de las consecuencias que se podian sacar de sus doctrinas. Ni
de la bestia rubia se debe deducir la destruccién del débil y del inttil, como
lo hacian los nazistas, ni de las consideraciones que nos hace Unamuno, en
el encuentro de Don Quijote con Roque Guinart, el inmoralismo. Al menos
en la mente de sus autores.

Tanto el Quijotismo como el Superhombre de Nietzsche se pudieran di-
vidir para su estudio en tres aspectos: el ansia de autoafirmacién, el dualismo
agébnico del escepticismo vital y por tltimo, conducta y norma. Aqui solamen-
te trataremos del primer aspecto.

I. EN UNAMUNO

El hombre fin, no medio

Ya notamos en el capitulo pasado, cosa por lo demés demasiado evidente
para todo el que haya leido las obras de Unamuno, la posicién central que
ocupa el hombre en los escritos de Unamuno. Por ella tenemos que empezar
estas consideraciones sobre este elemento, llamémoslo dindmico, del Quijotis-
mo. El hambre de valer.

Hay un pasaje en la tia Tula que nos lo describe vivamente. Es aquel
en que Gertrudis consulta con el confesor si debe casarse con Ramiro a la
muerte de su hermana.

Realmente no seria yo quien subscribiera la conducta del confesor. Una-
muno violenta la doctrina catdlica sobre el matrimonio, haciendo que éste, el
confesor, proponga el matrimonio con Ramiro, aunque no lo quiera como
marido y aunque sea con la exclusién de los fines primarios del matrimonio
y s6lo sea para remedio contra la concupiscencia de Ramiro. Prescindiendo
de esto, lo que nos interesa es la respuesta de Gertrudis.

“iPues no, padre, no, no y no! {Yo no puedo ser remedio contra
nada!
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dQué es eso de considerarme remedio? |Y remedio... contra eso!
No, me estimo en mds...

—Pero si es que...

~ No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera hijos de mi hermana, acaso me
habria casado con él para tenerlos..., para tenerlos de él..., pero dre-
medio? ¢Y a eso? ¢ Yo remedio? {No!” (8).

Y no es que Unamuno nos quiera presentar el cardcter de esta mujer,
verdadera quijota, como algo excepcional. En El Sentimiento trigico de la
vida, hablandonos del hombre nos dice Unamuno:

“El hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se ‘endereza
al hombre, a cada hombre, a cada yo. dO qué es ese idolo, lldmese Hu-
manidad o como se le llamara, a que se han de sacrificar todos y cada
uno de los hombres? Los mismos que me hablan de ese sacrificio fan-
tastico, de esa dedicacién sin objeto, suelen también hablarnos del dere-
cho a la vida. 4Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido
a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada
uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir” (9).

Aqui vendria bien recordar las alabanzas que tributa Unamuno a San-
cho, cuando, al querer azotarle Don Quijote contra la voluntad de Sancho
para desencantar a Dulcinea, éste se subleva, lo tira al suelo y con la rodilla
en el pecho le grita: “soy mi sefior”. Unamuno, después de lamentar el que
Sancho se rebele contra Don Quijote anade:

“Pero bien mirado, tampoco estd mal del todo que Sancho se rebele
asi, pues de no haberse nunca rebelado no seria hombre, hombre de
verdad, entero y verdadero” (10).

A pesar de ello no dejaremos nosotros de acentuar esos lamentos de
Unamuno sobre la rebelién de Sancho; porque nos pone en la pista de algo
en que va a coincidir con Nietzsche. “No, pobre Sancho, no; —dice Unamu-
no— los Sanchos no son sefiores de si mismos” (11). En estas palabras leemos
unas reminiscencias de lo que Unamuno nos ha dicho péginas mis arriba, al
tratar de la situacién de Sancho a la salida del gobierno de la insula. “Y td
Sancho, no naciste para mandar, sino para ser mandado y el que para ser
mandado nacié halla su [ibertad en que le manden” (12). “Si, hermano San-

(8) O. C. II Novelas, p. 1131,

(9) EE. II. Del sentimiento tragico de la vida, p. 738.
(10) EE. II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 305.
(11) Ibidem.

(12) 1Ibidem, p. 282.
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cho, no son las visiones para todos ni es el mundo de las simas m4s que una
proyeccién del mundo de la sima de nuestro espiritu” (13). El texto nos pu-
diera dar pie a consideraciones sobre esta correspondencia entre ambas simas,
la interior y la exterior; pero lo que ahora me interesa es hacer resaltar esa
diferencia de hombres. Afios mds tarde nos dird en “El Sentimiento trégico
de la vida” que “la civilizacién empezé el dia en que un hombre, sujetando
a otro y obligindole a trabajar para los dos pudo vagar a la contemplacién
del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo” (14).

De aqui que Unamuno apunte, no a un hombre cualquiera, sino al que
quiere ser mas que hombre. En el articulo “Civilizacién y Cultura” escribia
Unamuno con palabras que nos recuerdan incluso la fraseologfa de Nietzsche:

“1Un hombre nuevo! ¢Hemos pensado alguna vez con recogimiento
serio en lo que esto implicaP Un hombre nuevo, un hombre verdadera-
mente nuevo es la renovacién de todos los hombres, porque todos cobran
su espiritu, es un escalén mds en el penoso ascenso de la humanidad a la
sobre-humanidad. Todas las civilizaciones sélo sirven para producir cul-
turas y que las culturas produzcan hombres. El cultivo del hombre es el
fin de la civilizacién. E]1 hombre es el supremo producto de la Humani-
dad, el hecho eterno de la Historia” (15).

El ambiente en que se escribian estas palabras estaba saturado por las
declamaciones de los doctrineros socialistas a quienes se les llenaba [a boca
pronunciando la palabra sociedad. Frente a ellos Unamuno se pone del lado
del individuo. Y si alguna vez habla de la Humanidad como fin del hombre
serd para anadir a renglén seguido, pero “la Humanidad personalizada, hecha
individuo”. “Cuando [el hombre] toma por fin a la Naturaleza ¢s humani-
zéndola antes. Dios es el ideal de la Humanidad, el hombre proyectado al
infinito y eternizado en él” (16). Ya hemos de volver sobre este Dios, que es
“el hombre proyectado al infinito y eternizado en é1”.

Individualidad y Personalidad

Excepcional importancia tiene este par de ideas que encabezan este pa-
rrafo, y que no dejardn de iluminar toda nuestra exposicién hasta el final del
presente capitulo. Todos los autores coinciden en afirmar la extraordinaria im-

(13) Ibidem, p. 284.

(14) EE. II Del sentimiento trdgico de la vida, p. 979-980.
(15) EE., I Civilizacién y cultura, p. 308 y s.

(16) EE., II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 178.
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portancia que Unamuno ha concedido al tema de la personalidad. Para ello
hay motivos mas que suficientes en las obras de Unamuno. Reduciéndonos a
sus novelas: “El problema mas hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe,
de la mia, de la de Don Sandalio, es un problema de personalidad, de ser o
no ser...” (17). “Lo mismo en mi obra El Sentimiento trigico de la vida,
que en “La agonia del cristianismo, €l cogollo humano lo forma la cuestién de
la maternidad y la paternidad, de la perpetuidad de la especie humana, y en
esta novelita vuelve en otra forma” (18). El problema de la personalidad “es
lo que se ventila en las tres novelitas, San Manuel Bueno... Y ¢no es, en el
fondo, este congojoso problema de la personalidad el que guia en su empresa

a Don Quijote. ..? (19).

Todo esto ha sido ya notado; pero me parece que no se ha puesto de re-
lieve, como es debido, la relacién que esta personalidad tiene con la individua-
lidad por una parte y con la sociedad por otra. Y esta otra parte, como nos
dice el prologuista de Nivola, Victor Goti, es tan monomaniaca como la de la
personalidad.

“Y en el fondo de esto, dice el prologuista citado, [de este afin de Don
Miguel por el 4spero y adusto humorismo confusionista] no es mis que una
concepcién, un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista;
porque sé que esta palabra no le gusta a Don Miguel. Es su idea fija, mo-
nomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas
hombres y atin de todas las cosas, e inmortales en el sentido en que las crefan
los ingenuos catélicos de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale,
nada ni hay esfuerzo que merezca la pena” (20).

Subrayo esa hermandad de mi inmortalidad con la de los demas hombres,
cuyo sentido ird apareciendo més claro a medida que vayamos avanzando.

Unamuno distingue en el hombre dos aspectos que son la individualidad
y la personalidad, o sea, el elemento continente y el elemento contenido. Por
la individualidad nos distinguimos de los demas; por la personalidad nos
afirmamos en nosotros mismos. Estos dos elementos, de suyo, ni se incluyen
ni se excluyen. Por consiguiente, sigue comentando Unamuno, pudieran darse
el uno sin el otro. Y de hecho, se dan individuos acuartelados en si mismos,
ricos en individualidad, y por consiguiente muy distintos de los demas, sin

(17) O.C., II Novelas, p. 1263.
(18) Ibidem, p. 1188.
(19) Ibidem, p. 1192,
(20) Ibidem, p. 679.
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que, por otra parte, estén adornados de una fuerte personalidad o valor in-
trinseco.

Pero para Unamuno estos dos elementos se completan mutuamente o
mejor se deben completar. Unamuno relaciona este individualismo, que es
excesivo en el espafiol, con el cardcter pastoril, que él, sirviéndose de una
idea de M. A. S. Hume, atribuye al pueblo espaiiol. Y trata de explicar los
defectos y también las virtudes del pueblo espanol por la envidia que se des-
pierta en el pastor ante la laboriosidad del agricultor, renovandose asi la eter-
na lucha entre cainitas y abelitas (21).

En el articulo en que se exponen estas ideas, Unamuno forma dos pares
correspondientes de ideas que van a ir apareciendo, y con bastante frecuencia,
en escritos posteriores. Estos pares son: Individualismo — Personalidad; Pas-
torismo — Agriculturismo o Laboriosidad. Entre ellos una lucha fomentada
por la envidia. El término “laboriosidad” estd aplicado, en el pasaje citado a
los moriscos, pueblo, segiin Unamuno, de agricultores laboriosos y cuya ex-
pulsién quiere explicar Unamuno por la envidia que se despert6 en el excesi-
vo individualismo espaiiol.

Con el tiempo este término, “laboriosidad” o “agriculturismo” se va a
transformar en algo que pudiéramos denominar con el término sociabilidad.
Con ello quedan corregidos los pares de la forma siguiente:

Individualismo — Personalidad

Pastorismo — Sociabilidad.

Si nos atenemos a los textos que encontramos en Unamuno, parece que
se debe afirmar que la perfecta personalidad consiste en la plena pérdida de
la individualidad, que es el término a donde nos llevaria la anaquefalaiosis
que él atribuye a San Pablo. Aunque, tal vez, mejor, lo que habria que decir
es que mientras la razén nos llevaria a esta posicién enunciada, el sentimiento
nos lleva o nos debe llevar a creer en un continuo acercarnos a la meta de
irnos apoderando de todas las cosas, de irnos sociabilizando. Pero no saltemos
al paso final.

La doctrina de que hablamos la encontramos de nuevo en el Sentimiento
tragico de la vida.

(21) Cf. El individualismo espaiiol, EE., I, especialmente las pp. 441, 443, 446,
447 y 452,
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“Debo advertir una vez mds cémo opongo la individualidad a la
personalidad, aunque se necesiten una y otra. La individualidad es, si
puedo expresarme asi, el continente, y la personalidad, el contenido; o
podria también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi
comprensién, lo que comprendo y encierro en mi —y me es de una cierta
manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extensién; lo uno,
lo infinito mio, y lo otro, mi finite” (22).

Sigue la comparacién de las cien tinajas de casco duro de barro que
“pueden ser iguales y vacias” y las dos vejigas de membrana sutilisima que
permite los fenémenos de 6smosis y exdésmosis y “que pueden diferenciarse
fuertemente” —elemento individualidad— “y estar llenas de liquidos muy
complejos” —elemento personalidad—. Nétese esos fenémenos de ésmosis y
ex6smosis, como los llama Unamuno y que significan los influjos con que
cada uno modifica a los demds y es modificado a su vez por ellos. Es lo que
hemos llamado sociabilidad, aunque esta palabra no creo que aparezca for-
malmente en Unamuno. En seguida la aplicacién que proponemos con las
mismas palabras de Unamuno.

“Y asi puede uno destacarse fuertemente de los otros, en cuanto in-
dividuo, siendo como un crustdceo espiritual, y ser pobrisimo de conte-
nido diferencial. Y sucede mds ain, y es que cuanto mds personalidad tie-
ne uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto mds sociedad es en si mismo,
menos rudamente se divide de los demds” (23).

Tres cosas quisiéramos anotar al texto de acabamos de transcribir. Y es
la primera que Unamuno no renuncia a la individualidad, aunque admite,
es mds, quiere que el hombre tienda a la supresién o por lo menos al reblan-
decimiento de su costra de individualismo. La segunda, que ese reblandeci-
miento viene motivado por un crecimiento progresivo de la personalidad. Y
la tercera, que ese crecimiento de la personalidad es proporcional al creci-
miento en el espiritu social. Esto dltimo es lo que hemos querido indicar
cuando hemos subrayado las palabras: “cuanto més sociedad es en st mismo”.

Unamuno hace depender de este espiritu social o de la falta del mismo,
el florecimiento o decadencia de la filosofia. “Nuestra filosoffa occidental,
escribe mias adelante, entré en madurez, llegé a conciencia de si, en Atenas,
con Sécrates, y llegé a esta conciencia mediante el didlogo, la conversacién
social” (24). Y m4s adelante: “Y es acaso este individualismo mismo intros-

(22) EE., II Del sentimiento tragico de la vida, p. 882 y s.
(23) Ibidem, p. 883. El subrayado es mio.
(24) 1Ibidem, p. 1006.



DOS ACTITUDES ANTE LA VIDA NIETZSCHE Y UNAMUNO 131

pectivo —habla de Espana, y alude al articulo que antes citibamos— el que
nos ha permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente filoséficos, o mas
bien metafisicos” (25).

No es facil decir lo que entiende Unamuno por esta sociabilidad. Lo
que si es cierto que €l concibe la personalidad de una manera dialéctica, aun-
que él no use de esta palabra. Y entiende esta palabra dialéctica, la tendencia
a ir siendo cada vez mas en mayor grado los demés sin dejar de ser nosotros
mismos. La personalidad habria que concebirla como un éxodo del rigido in-
dividualismo, que es el hombre vertido hacia su interior, hacia los demas, sin
dejar, por ello, la propia individualidad, antes al contrario, afirméndola cada
vez més fuertemente y tratando de imponerla a los demis. Con ello perdemos
el limite externo, ese casco duro de barro, que diria Unamuno, de nuestra
individualidad; pero le vamos dando un limite, por asi decirlo, intrinseco mas
eficaz y valioso. Y asi nuestra personalidad se va constituyendo por la afir-
macién del individuo y por la negacién del mismo, que es el irnos sociali-
zando. De aqui el término dialéctica que le hemos dado.

Un ejemplo de ello, ejemplo externo, si se quiere; pero que es central
en la actitud unamunesca, es la actitud que Espafia debfa tomar en la mente
de Unamuno frente a Europa. No hay que encerrarse en lo nuestro, como lo
hacia el Tradicionalismo, ni hacernos europeos, como lo querfa el Progresis-
mo; sino apropiarnos de la ciencia y de los valores europeos, imponiéndoles
lo nuestro.

“Pero hay mds de un modo de participar de la vida general de los
pueblos cultos, y acaso el mejor para tomar de Kant, de Lutero, de Goethe,
de Bacén, etc., lo que a nosotros sea adaptable, sea tratar de imponerles
nuestro San Juan de la Cruz, nuestro Calderén, nuestro Cervantes, y
hasta en cierto sentido y extensién, nuestro Torquemada. Todo menos
esa actitud de papanatas, que no tiene en cuenta nuestro propio espiritu”

(26).

Actitud semejante postula para su tierra vasca. Vasconia no debe acuar-
telarse en si misma; sino atacar y dirigir a Espafia (27).

Y esto que se propugna aqui como actitud de todos los espafoles no es
mas que un reflejo de lo que debe ser el hombre frente a los demas. Hay que
tender a ser los demés, incluso ser Dios, o por lo menos a ser como Dios in-

(25) Ibidem, p. 1007.
(26) EE., I Sobre la tumba de Costa, p. 926.
(27) Carta a J. Arzadian, Salamanca, 12 de diciembre de 1900.
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mortales, sin dejar de ser nosotros. Hay que notar aqui, aunque tal vez su
lugar més propiado fuera mas adelante, que esta tendencia no llega a saciarse
nunca, y esto no tanto por estar fundada en la contingencia; sino por algo
mas profundo, y que es una nueva manifestacion méas o menos manifiesta de
la teoria, tan a la época, de que no se da sino devenir. Para Unamuno no se
da el Infinito de plena perfeccién. Su Dios es un Dios que marcha también
hacia un término, no es un Dios que esté colocado més alld del devenir. Pero
de esto volveremos a hablar mas adelante.

Este ir dominando a los demas, selldndonos en ellos, es lo que Unamuno
llama factor social del hombre, de cuyo crecimiento depende el crecimiento
de la personalidad.

Esta actitud, sin embargo, engendra una lucha, cuyo principal factor
es la envidia. De aqui la importancia que Unamuno atribuye a la envidia. Ya
nos hemos referido a ello en el capitulo pasado, al tratar de las referencias
de Nietzsche en las obras de Unamuno sobre “el espaldarazo del elogio al
hombre del café’. La época en que se escribia el articulo, un afio antes de la
muerte de Unamuno, mayo de 1935, nos dice cudn profundamente haya arrai-
gado esta idea en su mente, sobre todo si lo relacionamos con “El Sentimiento
trdgico de la vida” y con otros escritos anteriores. En él afirma Unamuno
cémo esta envidia, provoca en el hombre del café, el hombre del corrillo, de
cotarro, de tertulia”, el de espiritu social. “el envidioso consciente de su envidia
y de su envidiosidad. . ., es el que forja nuestra cultura —asi como suena—,
nuestro cultivo de lo hondamente humano” (28).

En 1917, Unamuno llevaba a la novela el tema con Abel Sinchez, en el
cual dirfamos que no es tanto Abel, cuanto Joaquin Montenegro el verdadero
protagonista. Este lleva dentro de si las dos tendencias o mejor los dos ele-
mentos, el individualismo con su afén de distinguirse y la penosa ansia de per-
sonalidad, excitada siempre con creciente impetu por la tensién entre la evi-
dencia de su poquedad, de su fracaso en el aspecto humano y su ideal, de
ser una rica personalidad, de ser como. .., mejor que Abel.

“tAh, si me envidiase..., si me envidiase...!”. Y a esta idea que
como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de amargura,
sintié6 [Joaquin] un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo
temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. [Ser envidiado!...
{Ser envidiado!...” (29).

(28) O.C., V Comentarios quevedianos, p. 174.
(29) 0O.C., IT Novelas, p. 930. '
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Unamuno enlaza la situacién de Montenegro con la carencia de amor
propio, de egoismo, y esto nos lleva a examinar aquella frase del Quijote, a
la que Unamuno concede una importancia extraordinaria, poniéndola como
esencial del Quijotismo: “Yo sé quién soy”, frase que se va repitiendo en sus
escritos como un estribillo.

~

“Yo sé quién soy”

De la frase no podemos decir ni que pertenezca al primero, ni al segundo
de los miembros: Individualismo — Personalidad; porque, si, en cuanto a su
sentido gramatical, parece que pertenece al individualismo, en cuanto al con-
tenido volitivo; lo que el héroe quiere ser, debe de pertenecer al segundo, o sea
a la personalidad.

Unamuno nos habla de la dualidad, mundo aparencial, mundo real. De-
bajo de estas formas mudables, cambiantes, existe otro mundo sustancial, per-
manente, eterno. Unamuno quiere que descendamos a tomar contacto con
ese mundo, que nos busquemos el alma con los brazos del alma misma y nos
sintamos nuestro propio espiritu, quiere que lleguemos a la intuicién de la
propia sustancialidad (30). En este descenso el hombre se conoce a si mismo
y pronuncia su frase: “Yo sé quién soy”, que expresa un conocimiento nada
abstracto, nada frio, sino m4s bien vivencial.

En el capitulo 69 de su Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno en-
laza esta frase con aquella otra: “No hay otro yo en el mundo”, “sentencia
—dice Unamuno— hermana melliza de aquella otra de “jyo sé quién soy!”
(31). Y apenas se pudiera expresar de una manera mas vigorosa el indivi-
dualismo. Pero Unamuno no se detiene aqui. Ese individualismo tiene una
abertura hacia los demés con el deseo. Y esta abertura es para Unamuno de
muchisima mayor importancia que el valor actual que posee el hombre.

“Te debe importar poco —escribe Unamuno— lo que eres; lo cardi-
nal para ti es lo quieras ser. El ser que eres no es mds que un ser
caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo co-
mera un dia; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia del Uni-
verso, es la divina idea de que eres manifestacién en el tiempo y en
el espacio” (32).

(30) Cf. EE., I Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 570 y ss.
(31) EE., II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 340.
(32) Ibidem, p. 109.
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Y en el Sentimiento tragico de la vida:

“El Universo visible, el que es hijo del instinto de conservacién, me
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos
barrotes da en sus revuelos mi alma; féltame en él aire que respirar.
Mads, mds y cada vez mds; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ade-
mds los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es si no fuera, y por lo
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamds. Y ser todo yo, es ser
todos los demas. |O todo, o nada!” (33).

Entre el todo y la nada

En el texto que acabamos de transcribir nos pone Unamuno entre el
Todo y la Nada, ejercitando ambos polos su fuerza irresistible sobre nosotros.
Y hay que notar que la nada para Unamuno y lo mismo para Nietzsche es
algo més que una mera carencia. Para ellos es el término a que nos lleva la
razén. De aqui ese horror a la nada y ese pesimismo con que miran la exis-
tencia y que se manifiesta en aquello de que “el delito mayor del hombre es
haber nacido” (34), vy del que hablaremos en el capitulo siguiente. Como
consecuencia o reaccién a este nihilismo y como solucién y redencién del
mismo la direccién voluntariosa de su filosofia: “INo en el conocer; sino en el
crear esti nuestra salvacién” (35), es la férmula de Nietzsche. “Cuando esta
tentacién nos venga, [la tentacién del “Espiritu de Disolucién”] opongédmosla
un Conjuro, el Conjuro del Espiritu de Creacién; y el Conjuro es: Pleni-
tudo...” (36).

Limitdndonos ahora al horror que inspira a Unamuno la nada, valgan
los siguientes testimonios del mismo Unamuno. “No es el amor a la altura,
sino el terror al abismo lo que nos impele” (37). Y en el Cancionero:

“Arrimate mds... mds... sicame de mi que
en mi nada me hundo” (38).

(33) EE,, II Del sentimiento trigico de la vida, p. 763 y ss.

(34) Cf., EE,, II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 348; NW., VIII Menschlich
alzumenschlich, p. 139.

(35) NW.,, VI Unzeit gemisse Betrachtungen, p. 35.

(36) EE., I Plenitud de plenitudes, p. 570.

(37) EE., I La dignidad humana, p. 277.

(38) Cancionero, p. 13.
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Unamuno no se explicaba el que alguien quisiera ser otra persona. Y
la razén de ello la ponia en que esto era dejar de ser. “De mi sé decir que
cuando era mozo, y adn nino, no lograron moverme las patéticas pinturas
que del Infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia
tan terrible como la nada misma” (39). “La vanagloria es, en el fondo, el
terror a la nada, mil veces més terrible que el Infierno mismo” (40).

Plenitud de plenitudes

En esta huida de la nada, propuesta al hombre por la razén como un
fantasma, el hombre quisiera quedarse prendido de todas las cosas y que to-
das las cosas, a su vez, quedasen anhelosas, dependientes de él. Es la imagi-
nacién la que le propone al hombre la salida de esa nada con el deseo de
serlo todo, Plenitudo plenitudinis. . .

No es facil tratar de concretizar el modo como Unamuno ha entendido
ese serlo todo. A menudo se habla del deseo por la fama, del ansia de perpe-
tuarse en los hijos, de cer inmortal; pero ni adn con esto dltimo, como va-
mos a ver, queda satisfecho Unamuno.

Es verdad que todos estos modos los incluye €l en su tendencia a Ia
plenitud, pero por lo que se refiere a los dos primeros modos especialmente,
la respuesta de Unamuno es definitiva.

“Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el Uni-
verso, son vagas elucubraciones con que sélo se satisfacen los que pa-
decen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demds, personas de
una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo
que llamamos un gran talento, y ser un estipido del sentimiento y hasta
un imbécil moral” (41).

Unamuno relaciona ese serlo todo con el egoismo, con la caridad, con
la guerra y finalmente con la esclavitud. cosas todas que encuentran un para-
lelo en Nietzsche. Pero de esto trataremos en el capitulo IV, cuando hable-
mos de la ética y la practica moral. Ahora lo anotamos solamente y pasamos
a decir algo sobre el modo peculiar que tiene en Unamuno el eternizarse que
es sin duda alguna el fondo y el término de esa tendencia a serlo todo. En-

(39) EE,, II Del sentimiento tragico, p. 736.
(40) EE., II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 274.
(41) EE., II Del sentimiento trigico de la vida, p. 743.



136 JOSE GONZALEZ POYATOS, S. I.

tonces comprenderemos lo que hemos dicho de que ni aun con ser inmortal
se satisface Unamuno.

Unamuno ha definido numerosas veces la existencia de Don Quijote y
de sus personajes novelescos. Recuérdese en los tltimos capitulos de la novela
Niebla con el didlogo entre el mismo Unamuno y el protagonista. Y es ésta la
primera manera como Unamuno trata de sobrevivirse a si mismo, ejerciendo
un influjo sobre los demds a los que modela segiin su gusto..

“Voy clavando los momentos
con los clavos del cantar
rosa de infinitos vientos
la eternidad al crear” (42).

Asi escribia en el Cancionero. Y en La Agonia del cristianismo, leemos:
“Porque al morir se deja un esqueleto en la tierra, un alma, una obra a la
Historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con Ia
vida que pasa por la vida que queda” (43). “Y he vivido con Pascal en su siglo
y en su ambito, y he vivido con Kierkegaard en Copenhague, y asi con otros.
¢Y no serd esta la suprema prueba de la inmortalidad del alma? ¢No se sen-
tirdn ellos en mi como yo me siento en ellos? (44). Y para terminar, este al-
timo texto: “La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que se
hace un alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los demés hom-
bres, en J]a Humanidad, tantocuanto est4 viva. Es vivir en la Historia” (45).
En estos textos que acabamos de aducir, Unamuno nos estd hablando de la
inmortalidad que un autor vive en sus obras, en contraposicién a la resurrec-
cién de la carne, o mejor atin, a la que segin Unamuno, San Pablo va a re-
ducir la resurreccién de la carne. “Y San Pablo, el judio fariseo, espiritualista,
buscé la resurreccién en Cristo, en un Cristo histérico, no filoséfico —ya
diré lo que para mi significa histérico, que no es cosa real, sino ideal—; la
buscé en la inmortalidad del alma cristiana, de la Historia” (46).

Sin entrar todavia en la que vamos a llamar inmortalidad de ultratumba,
que de hecho parece que identifica con ésta de la que nos estd hablando, hay
que notar que esta creacién de obras universales e inmortales, no es un crear
por deporte, es un imponer nuestra manera de concebir y de vivir la vida.

(42) Cancionero, 1331, 19, XI, 29.

(43) EE., I La agonia del cristianismo, p. 947.
(44) Ibidem, p. 955 y ss.

(45) Ibidem, p. 960.

(46) 1Ibidem. Cf. también p. 961.
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“La lucha es ofensiva, no defensiva. El hecho es que quien no trate
de ser en los demds, dejard de ser en si mismo; quien no se esfuwerce
por imprimir su cufio en los demds, acabard por perderlo. No se conserva
y acrecienta el espiritu sino dindolo; el que renuncia a influir en los
que lo rodean y a modificarlos a su imagen y semejanza, renuncia de
hecho a conservarse tal cual es, como no sea en una verdadera petrifica-
cién espiritual”’ (47).

Frente a esta imposicién Unamuno admite y exige la tolerancia. El
critica la actitud de Espana en el siglo XVI y no por su empefio de querer
imponer su ideal a las demés naciones; sino por su carencia de abertura a las
demis corrientes, cifrandose su ideal méds en unitarismo que en armonfa de
integracién de diferencias.

“Fue, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin com-
tenido, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba la integracién
de las diferencias, la armonia que surge de sus choques mutuos, el acorde
de las discordancias. ...Lo que se pretendia era que cantasen todos a una
voz sola, en coro homofénico, que cantasen todos un mismo canto. El
coro meteria mas ruido que si cantase un hombre solo; pero seria la

misma cosa” (48).

La solucién que Unamuno ofrece es la que muestra la trilogia: “since-
ridad, santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad siempre. .. to-
lerancia, viva comprensién de la relatividad de todo conocimiento y de toda
gnosis y creencia. .. hija de la profunda conviccién de que no hay ideas bue-
nas ni malas, de que son las intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el dogma
lo que justifica los actos”. ...Y misericordia...” (49).

Unamuno nos ha dejado un ejemplo tipico de esta actitud en su novela
Un hombre; pero todo un hombre. En ella juega un papel importante
el aumento de personalidad con un minimo de acuartelamiento en el indivi-
dualismo.

Inmo}talidad de ultratumba

Todavia vamos a examinar un tltimo paso que da Unamuno en este
andlisis y en esta tragedia que se empena entre la individualidad que quiere

(47) EE., I Mas sobre la crisis del patriotismo, p. 814.
(48) Ibidem, p. 815.
(49) EE., I La fe, p. 271.
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afirmarse y la personalidad que se va apoderando de todo; pero que va des-
haciendo la individualidad. No referimos a la manera como Unamuno con-
cibe la vida inmortal de ultratumba.

El hambre de ser en Unamuno, nacida del horror a la nada, postula, ain
contra todo lo que diga la razén, la existencia de Dios que me inmortalice, un
Dios, que no es centro, alrededor del cual giramos los hombres; sino que es
nuestra periferia, que ejerce sin duda su influjo sobre mi; pero que no es,
sino mi yo proyectado al infinito. Como nos dice Marias: “En Unamuno no
es Dios el fundamento inmediato de la religiosidad, sino el hombre mismo;
es éste el que nos lleva a postular a Dios” (50). ¢Tiene este Dios de Unamuno
realidad objetiva? ¢Fuera naturalmente de esa realidad que le da mi deseo
de que exista? La pregunta se la ha planteado el mismo Unamuno y su con-
testacién serfa que basta con que la razén no nos demuestre la imposibilidad
de su existencia. En esto se puede fundar la afirmacién volitiva de su exis-
tencia.

Afirmada ésta de la manera que acabamos de exponer, Unamuno trata de
imaginarse el modo de cémo debe ser esa inmortalidad de ultratumba. Nos
vamos a detener en ello por dos razones. La primera es porque lo que Una-
muno nos dice se enlaza y es un desarrollo de ese par de ideas que vamos
analizando: individualismo — personalidad, y la segunda por entroncarse esta
doctrina con la doctrina de Nietzsche, como veremos.

Unamuno rechaza un cielo como un “estar tendidos a la bartola” que
es el modo como se lo figuran muchos Sanchos. Para ellos Unamuno augura
la recompensa de la nada, el suefio, sin ensuefio, ni despertar (51).

) )

Para los otros, Unamuno se imagina la gloria como “una continua y
nunca acabadera conquista de la Verdad Suprema e Infinita; un hundirse y
chapuzarse cada vez més en los abismos sin fondo de la vida Eterna” (52).

He subrayado por mi cuenta la frase “nunca acabadera”, porque es cosa
que Unamuno recalca. En este tltimo pérrafo que comentamos aparecen los
términos: “nunca acabadera”, “abismos sin fondo”, “sin fin ni acabamiento”,
“término inasequible”, “ninguno ha de llegar jamis”, “ninguno [llegard] a
parada de ultima queda”. La razén de esta insistencia nos la da Unamuno
alli mismo, interpretando la lectura de la escritura: “quien ve a Dios muere”,

(50) Miguel de Unamuno, p. 166.
(51) EE., II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 264.
(52) Ibidem. El subrayado es mio.
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con el significado de “el que alcance la Verdad Suprema queda absorbido en
ella y deja de ser” (53).

Lo que acabamos de decir lo encontramos en la Vida de Don Quijote
y Sancho. Las mismas ideas, mas explicadas, vuelven en “El Sentimiento tra-
gico de la vida”.

Unamuno comienza exponiendo el origen psicolégico de la religién en
el primitivo, no como algo objetivo; sino como una proyeccién de ese senti-
miento de per-onalizacién del mundo.

“No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de Ia
conciencia proyectada hacia afuera, la personalizacién del mundo. El con-
cepto de divinidad surgié del sentimiento de ella, y el sentimiento de di-
vinidad no es, sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personali-
dad vertido a lo de fuera” (54).

Y més adelante, hablando del argumento del consentimiento universal,
que, a veces, se aduce para demostrar su existencia, nos dice que es el anhelo
por persistir eternamente el que “nos lleva al Dios humano, antropomérfico,
proyeccién de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo...” (55).
Ese Dios, “es un Dios vivo, subjetivo —pues no es sino la subjetividad o la
personalidad universalizada—, que es méds que mera idea, y antes que razén
es voluntad” (56). Y atin més adelante afiade que esta proyeccién no la de-
bemos concebir “como proyeccién de un yo solitario, fuera de la sociedad,
de un yo en realidad abstracto” (57). Al contrario este Dios es la proyeccién
de un yo que es, en realidad “un nosotros” (58).

De aqui que el Dios cristiano sea un resultado del Dios del judaismo en
que se trata de conservar la individualidad y del politeismo pagano, resultando
“el Dios catélico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que
dije, y es uno, como el Dios de Israel acabé siéndolo” (59).

(53) Ibidem, p. 265.

(54) EE,, II Del sentimiento tragico de la vida, p. 871.
(55) Ibidem, p. 879.

(56) Ibidem.

(57) Ibidem, p. 885.

(58) Ibidem.

(59) Cf. Ibidem, p. 887. Unamuno usa la palabra personalidad, en lugar de la
que nosotros hemos puesto, individualidad. Pero el sentido es el que nosotros le
hemos dado.
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En la imaginacién de la vida de ultratumba, Unamuno atribuye una parte
importante a la teoria de la apocatastasis origeniana que él atribuye a San
Pablo por aquella frase de “recapitular todas las cosas en Cristo”.

La tensién de los pensamientos de Unamuno se agrupan en los dos po-
los, individualidad — personalidad, entre e] deseo de ser eterno y la pérdida
de la individualidad que parece llevar consigo ese ser eterno. Al irnos hun-
diendo en Dios. nos vamos apoderando del Todo, ya que Dios es la Concien-
cia del Todo; pero, al mismo tiempo se va borrando el limite de nuestra indi-
vidualidad. Y aqui radica el tragicismo de sus pensamientos.

“Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacién llegara-
mos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si su-
piéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia
Suprema; si supiéramos que el alma Universal se alimenta de nuestras
almas y de ellas necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada
resignacién o en una desesperacién resignada, entregando nuestra alma al
alma de la Humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello
de nuestra persona, si esa Humanidad hubiera de legar a su vez su alma
a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de
dolor, de ansias. Pero, dy si no ocurre asi?” (60).

Asi comienzan estas consideraciones sobre la apocatéstasis origeniana y
terminan con el fantasma hecho realidad tragica.

“Y henos aqui en lo mds alto de la tragedia, en su nudo, en la pers-
pectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia
individwal en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la Conciencia
Divina.

Pero dhay tal desgraciaP Si llegdiramos a ver claro esa anacefaleosis;
si llegaramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo,
dvacilariamos un momento en entregarnos del todo a EIP... Y sin em-
bargo... Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui. Y el alma, mi al-
ma, al menos anhela otra cosa, no absorcién, no quietud, ...sino eterno
acercarse sin llegar nunca... Y con ello un esterno [sic] carecer de algo
y un dolor eterno... |No matéis el tiempo! ...{Dejadnos vivir!” (61).

Hasta aqui lleva Unamuno su estudio del par de ideas que segiin hemos
ido viendo constituyen el nervio de su visién de esa hambre de ser y de valer
que hace al hombre. Solamente quisiera hacer notar las siguientes ideas. El
papel importante que representa el Cristo visto por San Pablo en este proceso.

(60) Ibidem, p. 894.

(61) Ibidem, p. 958.
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Digo “visto por San Pablo”; porque Unamuno tiene también la teorfa, muy
corriente en el modernismo, y que también comparte Nietzsche (62) de que
no conocemos, sino la idealizacién del Cristo, hecha por San Pablo. “Y los
hombres hicieron Dios al Cristo...”, dice Unamuno (63). San Pablo, “que
por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal,
al ético, le creé en si inmortal y religioso...” (64). La segunda cosa que qui-
siera notar es el motivo de ese proceso de concientizacién que no es otro que
el de salvar “la conciencia humana, o sea salvarla haciendo una persona de la
Humanidad toda” (65). De esta manera no se pierde la conexién entre la
presente v la futura vida. Ambas vidas son un ir crecienco en personalidad,
sin perder la individualidad. “Hay que creer..., —e.cribe Unamuno— en
la vida eterna de més all4 de la tumba, y en una vida individual y personal, en
una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse
sin confundirse, con las demds conciencias todas en la Conciencia Suprema,
en Dios” (66). “Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es se-
guir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el te-
dio y sin la muerte” (67).

El mismo significado es el que atribuye Unamuno a la vuelta eterna de

Nietzsche (68).

Antes de dejar este andlisis que vamos haciendo de la tendencia unamu-
nesca a la superacién, quisiéramos levantar un interrogante a propésito de
esta metafisica del m4s alld. Realmente al oir las palabras: Cristo, Dios, alma,
inmortalidad nos parece que estamos llegando, sélo que por otros caminos, al
Cristo, Dios, alma e inmortalidad de los “ingenuos” catélicos de la edad Me-
dia. Pero cuando leemos de que Dios es la proyeccién de nuestro yo, de
nuestra ansia de inmortalidad (69), cuando se nos dice —y esto en la Agonia
del Cristianismo, editada en francés en 1925 y en 1931 en espafiol, o sea
cinco afos antes de su muerte— que el Cristo que nos da la inmortalidad, el
de San Pablo es distinto del real (70), que la resurreccién de la carne hay

(62) XVIII Ded Wille zur Macht, pp. 124, 126.

(63) EE., II Del sentimiento tragico de la vida, p. 913.

(64) Ibidem, p. 945.

(65) Ibidem, p. 956.

(66) Ibidem, p. 960.

(67) Ibidem, p. 937.

(68) Ibidem.

(69) Cf. p. 116. Cf. EE., II Del sentimiento trigico de la vida, p. 871.

(70) Cf. pp. 112, 119. Cf, I La agonia del cristianismo, p. 960 y ss. EE,,
Il Del sentimiento tragico de la vida, p. 913.
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que reducirla a la inmortalidad en sentido helénico, de inmortalidad en las
obras, (71) y finalmente cuando nos habla del “ensuefio grandioso de la con-
cientizacién de todo” (72), realmente no sabemos si estamos en un panteismo
encubierto, por mis que Unamuno abomine de todo panteismo o en un mate-
rialismo, o finalmente en un eclecticismo confusionista de catolicismo, paga-
nismo, protestantismo, etc.

Es verdad que Unamuno habla de imaginaciones y de racionalizacién de
un sentimiento; pero esto no soluciona nada ni justificaria més que el silen-
cio.

Ciertamente Unamuno, lo que quiere es inmortalidad individual; pero
a lo que le llevan sus consideraciones es a un término enigmaético en que el
hombre sin perder su individualidad siempre va creciendo en un aduefarse
del todo. Unamuno dirfa que va ganando su personalidad.

II. EN NIETZSCHE

Va sin decirlo, que no intentamos hacer un estudio completo de lo que
pudiera llamarse en Nietzsche el hambre de ser y de valer. Esto nos lleva-
ria a estudiar el alcance de lo que Nietzsche llamé “Voluntad de poder” y
esto excederfa los limites de nuestro trabajo. Nuestro intento es mucho mas
modesto. Se trata solamente de ir recorriendo las obras de Nietzsche para re-
coger los sonidos sinténicos que las ideas que hemos expuesto de Unamuno
encuentran en Nietzsche. Estas las pudiéramos agrupar en los siguientes gru-
pos: antropocentrismo, dualismo entre individuo y sociedad, afirmacién de
si mismo, invasién, tolerancia, ansia de inmortalidad.

Repetimos que semejanza no significa ni identidad ni influjo, aunque
no se excluyan ni una cosa ni otra. Esta advertencia la creemos tanto mis
necesaria cuanto que a veces nuestra formulacién puede aparecer sospechosa
de que hablamos de verdadero influjo. Esto es cosa que no deseamos tocar
aqui. Habria que analizar el quijotismo y superhombre en todos sus aspectos
y sblo entonces estariamos capacitados para juzgar con acierto sobre este
punto.

(71) Ibidem.
(72) EE,, II Del sentimiento tragico de la vida, p. 944.
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Respecto a] método que pensamos seguir habria que decir lo siguiente.
Para evitar repeticiones iremos, al mismo tiempo que exponemos la doctrina
de Nietzsche, haciendo referencia a las piginas, o a las ideas que quedan
escritas al tratar de Unamuno. Esto, a veces, aparecerd demasiado claro, otras
no tanto, y de aqui su necesidad. Esto mismo hard a veces que tengamos que
repetirnos.

Antropocentrismo

Lo mismo que dijimos de Unamuno, que construye su filosofia alrededor
del hombre, habria que repetir de Nictzsche. La idea aparece tempranamen-
te en él. Tal vez la primera formulacién la encontramos en e| escrito “Hado
e Historia” de la primavera de 1862, cuando Nietzsche tenia solamente 18
anos. En él no estd atin el antropocentrismo logrado. Segiin Nietzsche, la His-
toria estd constituida de circulos concéntricos que se van estrechando cada vez
mas. “Todo —dice Nietzsche— se mueve en enormes circulos que se van en-
sanchando cada vez més y mas: el hombre es uno de los més intimos circu-
los. .. El cometido de la ciencia es el buscar el centro infinitamente pequefio
de todas esas vibraciones” (73).

Aqui tenemos al hombre muy cercano a ese centro, alrededor del cual
gira toda la Historia. Muy pronto, sin embargo aparecerd el hombre como
ese centro.

Naturalmente, Nietzsche insatisfecho de su tiempo, no busca un hombre
cualquiera. E[ busca el hombre ideal que “es algo que se da muy raramente
y que debe armonizar una naturaleza rica con unos fuertes instintos; agudeza,
suavidad, arte, politica, hermosura, nobleza” (74). Este hombre ideal es el
genio, el santo, el artista, el filésofo.

“Ni el estado —dice— ni el pueblo, ni la humanidad existen por ellos
mismos, sino que el fin estda en los grandes ‘“ejemplares” [Einze]nen],
en los santos y en los artistas, por consiguiente ni antes ni detrds de noso-
tros, sino fuera del tiempo” (75).

Este “fuera del tiempo”, cuya comprensién fuera del contexto aparece
un tanto enigmitica alude a que esos grandes ejemplares tienen una inmor-

(73) NW., T. I Jugendschriften, p. 63.

(74) NW., T. II Kleinere Schriften 1864-1868, p. 346.

(75) NW., T. III Die Geburt der Tragédie, p. 270. El santo seri puesto aiios
mas tarde entre los tipos decadentes. Cf. La voluntad de poder, n. 863.
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talidad que es de todos los tiempos (76), cosa que nos hace recordar lo que
Unamuno nos decia de esa perenne existencia de Don Quijote y de las gran-
des obras, de que hemos hablado hace poco.

Esta misma idea se nos insindia en e| texto que vamos a transcribir. “El
fin de la humanidad no puede estar en el fin; sino en sus més altos ejempla-
res” (77). De aqui que el cometido que Nietzsche entrega a los historiadores
sea: “el de dar ocasién y prestar fuerzas para el nacimiento del Grande” (78).

Y en su ensayo: Schopenhauer como educador, nos repite las mismas
ideas con las siguientes palabras:

“Este es el pensamiento fundamental de la cultura, el que sepa pro-
ponernos a cada uno de nosotros nuestro cometido, a saber, el fomentar
dentro y fuera de nosotros el engendro del filésofo, del artista y del
santo y con ello el de trabajar en la perfeccion de la naturaleza” (79).

Aqui Nietzsche nos habla de perfeccién de la naturaleza y de coopera-
cién a la misma en nosotros, en la medida en que cooperamos al nacimiento
del genio. Como se ve, Nietzsche ve a toda la humanidad trabajando por la
formacién de esos grandes ejemplares. En ellos se redime la humanidad y la
naturaleza toda. “No hay duda —dice paginas més adelante— todos nosotros
estamos emparentados y ligados a él [habla del santo] lo mismo que al filéso-
fo y al artista” (80). En formulacién hermana le hemos oido decir a Una-
muno que un hombre verdaderamente nuevo es la renovacién de todos los

hombres” (81).

Un punto queremos tocar aiin en este antropocentrismo y es la relacién
que tiene esta concepcién con la esclavitud.

“Debemos —dice Nietzsche en un fragmento péstumo— asentar una
verdad por cruel que parezca: que la cultura requiere necesariamente,
esencialmente de la existencia de la esclavitud” (82).

Después nos habla de la dignidad del trabajo y de la dignidad del hom-
bre de que tanto se hablaba en su tiempo; pero que no es otra cosa, en la

(76) NW., T. III Die Geburt der Tragodie, p. 271.

(77) NW., T. VI Unzeitgemiisse Betrachtungen, I und JI, p. 308.
(78) Ibidem.

(79) NW., T. VII Unzeitgemisse Betrachtungen, III und IV, p. 86.
(80) Ibidem, p. 87.

(81) EE., I Civilizacién y cultura, p. 308.

(82) NW.,, III Die Geburt der Tragédie, p. 281.
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mente de Nietzsche, sino la defensa de los esclavos y la debilidad de cardcter
de aquellos que escuchan a los esclavos. Y trata de expiicar las miserias socia-
les que aquejaban a Europa del hecho de que se haya olvidado esta verdad.
La conclusién de Nietzsche a este respecto es de que “cada hombre en su
tota] actividad, sélo alcanza dignidad en cuanto es, consciente o inconsciente-
mente, instrumento del genio; de donde se deduce la con:ecuencia ética de
que “el hombre en si”, el hombre absoluto no posee ni dignidad, ni derechos,
ni deberes” (83).

Algunas observaciones acerca de las semejanzas que encontramos en Una-
muno. Demasiado evidente aquella de poner al hombre y especialmente al
hombre superior como el centro de la historia. Porque también Unamuno
nos dice, que “la civilizacién empezé el dia en que un hombre, sujetando a
otro y obligdndole a trabajar para los dos pudo vagar a la contemplacion del
mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo”, y que “fue la e:clavitud
lo que permiti6 a Platén especular sobre la repiblica ideal y fue la guerra la
que trajo la esclavitud” (84). Recuérdese también esa dualidad de especie que
simbolizan Don Quijote y Sancho. Los sanchos no estan hechos para gober-
nar insulas; sino para servir a los don quijotes. Los sanchos, al empozarse en
la cueva de Montesinos no pueden ver sino cuervos, capos y culebras. Las
visiones de jardines encantados estin reservadas para los don quijotes.

A pesar de estas semejanzas, no hemos de dejar de notar las diferencias
que advertimos. Y en cuanto a esta misma esclavitud de que hablamos no
cabe duda que en Nietzsche es mayor la distancia entre genio y plebe que
en Unamuno. Es mis; en cuanto al trabajo si para Nietzsche es verdadera-
mente un baldén, para Unamuno en cambio atn los mas humildes merecen su
estima. En esto Unamuno supera al tudesco. Aunque tampoco hemos de callar
la dignidad de medio que Nietzsche concede al trabajo y de lo que algo he-
mos de decir cuando tratemos lo que Nietzsche nos dice acerca de la conser-
vacién de los débiles.

Mis clara es la superacién del tudesco en lo que se refiere a la mujer.
Ciertamente serfa un trabajo interesante y para el cual se encontrarfa material
abundante una comparacién entre Nietzsche y Unamuno respecto a sus sen-
timiento acerca de la mujer. Se encontraria mis de un punto de contacto, en
cuanto al feminismo, a las relaciones, o mejor, sentimientos con que la mu-
jer mira al hombre, a la mujer en la literatura, etc., etc. Pero lo que se refiere
a nuestro asunto, Unamuno aparece con una enorme ventaja sobre el tudesco.

(83) Ibidem, p. 292.
(84) EE., II Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 979-980.
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El solterén Nietzsche, apasionado de la cultura griega, que “era —en su
opinién— una cultura de hombres”, no llegé a comprender a la mujer. Y si
es explicable aquello de que “en lo que se refiere a las altas especulaciones
filoséficas, todos los casados son sospechosos” (85), cosa que también recoge
Unamuno, cuando dice por ejemplo: “Casado no hubiera podido ser tan
loco” (86), no lo es cuando reduce, como parece hz;cerlo, el papel de la mujer
a engendrar bellos cuerpos, criaturas fuertes (87), ni cuando nos dice en:

La Voluntad de poder:

“Por dltimo: la mujer. Una mitad de la humanidad es débil, tipica-
mente enferma, variable, inconsciente;. ..

La mujer hace débiles a los fuertes, reina cuando consigue dominar
a los fuwertes. La mujer ha conspirado siempre con los tipos de la deca-
dencia, con los sacerdotes, contra los “poderosos”, contra los “fuertes”,
contra los “hombres” (88).

Por lo que se refiere a Unamuno, ba:ta recordar tan sélo su novela
La tia Tula. A pesar de estas diferencias naturalmente se ve claramente
que en muchos puntos, en el fundamental de escoger al hombre como centro
de sus investigaciones coinciden ambos.

Hasta ahora hemos hablado del Genio, a'rededor del cual gira, o debe
girar la cultura. Es conocido que a medida que Nietz.che avanza en cus escri-
tos, el centro se vence hacia e] Superhombre. “El fin no es la “humanidad”,
sino el superhombre” (89). Sin embargo, no creemos que este cambio afecte
a este antropocentrismo de que vamos hablando. El Superhombre, que es
“el sentido de la tierra” (90) y que Nietzsche quiere ensehar a los hombres
“es el rayo que se aprisiona en la ncgra nube que se llama hombre” (91).

Espiritu apolineo y dionisiaco

La primera obra con que Nietzsche entré en la vida cultural de su tiem-
po, fue su discutido libro que lleva por titulo: El Origen de la tragedia. En

(85) NW., VIII Menschlich allzumenschlich I Band, p. 307.
(86) EE., II Vida de Don Quijote y Sancho, p. 133.

(87) NW., VIII Menschlich allzumenschlich I, p. 227.

(88) NW., XIX Der Wille zur Macht II, p. 261.

(89) Ibidem, p. 335.

(90) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 9.

(91) Ibidem, p. 24.
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él pretende Nietzsche explicar el arte griego y especialmente la tragedia por
medio de los dos espiritus, apolineo y dionisiaco. Hemos dicho arte; pero en-
tiéndase que por este tiempo Nietzsche sostiene que solamente como fenéme-
no estético es justificable la existencia (92). De donde se deduce que lo que
pretende Nietzsche explicar es la existencia.

Y no creemos traer las cosas por los cabellos a] afirmar que hay que ver
en ellos un antecedente de ese par de ideas sobre las que Unamuno monta
la tendencia a la superacién que él pone en el hombre: individualidad — per-
sonalidad.

Ya vimos en la primera parte, al hablar de Unamuno, cémo el segundo
término es el que queda mas en [a nebulosa. No sabemos a punto fijo en qué
consiste ese ir apoderandonos de los demas. Y lo mismo ocurre con el segundo
término, el espiritu dionisiaco en Nietzsche.

Para Nietzsche, el espiritu apolineo representa al individuo, el dionisfaco,
el éxtasis, el olvido de si mismo para ir a fundirze en el todo. Determinemos
un poco mas estas ideas.

Nietzsche comienza estas consideraciones afirmando el presentimiento
que sobrecoge al hombre dotado de espiritu filoséfico de “que detrds de la
realidad en que existimos y vivimos, hay- otra, completamente distinta, y que,
por consiguiente, la primera no es més que una apariencia”’ (93). Es realmente
interesante notar que la primera vez, en que nos habla Unamuno de indivi-
dualismo y personalidad, aluda también a esta dualidad de mundos (94).

Para transmitirnos sus pensamientos se sirve Nietzsche de dos realidades,
que segun él son figuras interpretativas de la realidad: la del ensuefio y la de
la embriaguez.

Dos cosas nota Nietzsche en el ensuefio. La primera es ser creacién de
una multitud de iméigenes agradables, unas; sombrias y siniestras, otras. Y
la segunda, es el “deseo gozoso del ensuefio” (95), del que, no obstante tener
la impresién de ser una apariencia, prefiere seguir sofando. La palabra “apa-
riencia” es la que nos da la clave de por qué Nietzsche pone a Apolo como
divinidad de] principio de individuacién.

(92) NW., III Die Geburt der Tragédie, p. 46.

(93) Ibidem, p. 22.

(94) EE., I Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 572.
(95) NW., III Die Geburt der Tragidie, p. 23.
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“Podriamos encontrar en Apolo la imagen divina y espléndida del
principio de individuacién, en cuyos gestos y miradas nos habla toda la
alegria y la sabiduria de la “apariencia”, al mismo tiempo que su be-
leza” (96).

Como contraposicién al ensuefio, en que el hombre pudiéramos decir
como que se diviniza con la creacién de un mundo de imédgenes, existe el e:-
tado de embriaguez en que el hombre se olvida de st mismo y se entrega al
goce de la naturaleza.

“Bajo el encanto de la magia dionisiaca, no solamente se renueva la
alianza del hombre con el hombre: la naturaleza enajenada, enemiga o
sometida, celebra también su reconciliacién con su hijo prédigo, el hom-
bre...

Y lineas m4s adelante:

“Ahora por el evangelio de la armonia universal, cada uno se siente
no solamente reunido, reconciliado, fundido, sino Uno, como si se hubiera
desgarrado el velo de la Maia y sus pedazos revoloteasen ante la mis-
teriosa “Unidad primordial”. Cantando y bailando, el hombre se siente
miembro de una comunidad superior” (97).

Nietzsche nos habla de canto y de baile; pero no hay que olvidar que es
un canto y una danza trigica inspirada por la sabiduria dionisiaca que nos
abre la horripilante visién de la existencia como desprovista de sentido y como
altar en que debe inmolarse nuestra existencia individual. Pues esto es lo que
simboliza el espiritu dionisfaco. Es lo que Nietzsche ve en la fabula del fauno
Sileno. Segtin esta fébula, Midas le habia preguntado a este fauno: ¢“qué cosa
debia el hombre preferir a toda otra y estimar por encima de toca~?”. La res-
puesta habfa sido: “Lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: el
no haber nacido, no “ser” ser, la “nada”. Pero después de esto, lo mejor que
puedes desear es .. .morir pronto” (98). Como se ve, en el fondo de Ja sabidu-
ria dionisiaca no hay otra cosa que el horror y atraccién a la nada.

Pero lo que Nietzsche encuentra mis interesante en la tragedia es la
relacién y necesidad mutua de ambos espiritus. Es Dionisio el que lleva a
Apolo y al mismo tiempo necesita de él, y viceversa. Para poder huir de “las
angustias y de los horrores de la existencia” el hombre tiene que provocar el

(96) Ibidem, p. 24.
(97) Ibidem, p. 25.
(98) Ibidem, p. 32.
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sueiio olimpico de los dioses (99). Y esto es lo que se esconde bajo las figu-
ras divinas, el horror a la nada que impulsa al hombre a crearse el mundo
de los dioses. En la misma linea el arte, la apariencia de la apariencia, no es
otra cosa que una liberacién del hombre de la nada.

Pero Apolo, contintia Nietzsche, necesita de Dionisio. “Apolo nos hace
ver con gestos sublimes que el mundo del sufrimiento es necesario para que
él, el individuo, se lance a la creacién de la visién liberadora” (100).

Para mantenerse en esta visién de desbordadora vitalidad, en que “Helena,
la de las dulces sonrisas” aparece cerniéndose como “un simbolo voluptuoso,
imagen ideal de la propia existencia” (101), habria que mantener los precep-
tos de Apolo; “jCondcete a ti mismo! y jNo vayas demasiado lejos!”; ya que
el excezo por ambos extremos impediria el desbordamiento de vitalidad (102).
Y esto es lo que es imposible. Apolo cae de nuevo en Dionisio. Resulta de
esta manera un circulo. El hombre empujado por la huida de la nada se lanza
al ensueno de la creacién artistica y esta misma le lleva de nuevo a la vi-
si6n de la nada.

Algunas observaciones sobre la relacién o no relacién de lo que llevamos
dicho con la doctrina de Unamuno.

En ambos autores el primer miembro del dualismo y con las mismas
caracteristicas, o sea, la tendencia a la persistencia: “Quiero seguir sofiando”,
nos dice Nietzsche (103), y Unamuno: Somos el ensuefio de un Dios. Que
no se despierte (104). Y junto con esta tendencia a persistir, la tendencia a
la inestabilidad, a perderse y confundirse con el todo. En Nietzsche es claro.
Apolo lleva a Dionisio, en Unamuno nos lo demuestra lo que hemos dicho
acerca de su célebre anacefalaiosis. “Y henos aqui en lo més alto de la tra-
gedia, ...en la perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la pro-
pia conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de la
Conciencia Divina” (105). Nétese que, incluso después de admitir la inmor-
talidad personal, Unamuno conserva la misma tendencia a la pérdida de la
individualidad. A pesar de ello hay que recordar que el término en donde
se pierde la personalidad, o mejor individualidad en Unamuno, es un término

(99) Ibidem.

(160) Ibidem, p. 37.

(101) Ib‘dem, p. 32.

(102) Ibidem, p. 37.

(103) Ibidem, p. 35.

(104) Cf. O. C. 11, p. 1186.

(105) EE,, II, Del sentimiento trdgico, p. 958.
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perfecto, mientras que en Nietzsche, aunque no podemos categéricamente
afirmar lo contrario, no aparece del todo claro. Y desde luego no es el término
de un proceso de concientizacién, como lo es en Unamuno.

Por lo que se refiere al segundo término, es verdad que en Unamuno
se va dando un progresivo irse aduefiando de] todo, mientras que en Nietzsche,
al menos en esta obra, no se pone de relieve este progresivo ir creciendo y adue-
nandose de los demds. Digo en esta obra, porque en la obra de conjunto de
Nietzsche ciertamente se da, como lo veremos claramente cuando tratemos la
filosofia de Nietzsche como invasién.

Creo que es de bastante semejanza la coincidencia de ambos autores en
sus consideraciones sobre la nada. Antes, al hablar de Unamuno, hemos visto
a la nada ejerciendo un empuje hacia arriba (106). Y en ello hemos visto que
coincide con Nietzsche. Todo ese mundo apolineo no es mas que una huida
de la nada o mejor del espectro de la pérdida de la personalidad. En esta
huida de la nada Nietzsche llega a hacer nacer los dioses de esa huida, que
no es otra cosa el sentir su necesidad para la vida. Unamuno por su parte
necesita de Dios para que le inmortalice, para no perecer.

No queremos tampoco dejar de notar sus semejanzas en considerar la
existencia como un suefio (107).

Y por dltimo, aunque no insistiremos demasiado en ello, vemos un con-
tacto en el nombre de Helena. En Nietzsche es Helena la visién apolinea y
notemos que esa visién tiene estrecha relacién con la ciencia. Y es esa visién
apolinea la que empuja al hombre a hundirse en la trégica sabidurfa de Sileno.
“La ciencia dionisfaca —dice Nietzsche— es un atentado contra la naturaleza”
(108). También en Unamuno un exceso de conocimiento, figurado precisa-
mente en Helena, nos despefia en el tragicismo de la existencia (109).

Afirmacién de si mismo

La caracteristica de esta afirmacién de si mismo es la canonizacién y exal-

(106) Cf., p. 14 y ss.

(107) Cf., EE,, I, Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 581.

(108) NW., III, Del sentimiento trigico de la vida, p. 38.

(109) EE., II, p. 748. Y es una verdadera enfermedad, y trdgica la que nos da
el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo... y desde entonces se ha
repetido miles de veces que la curiosidad, o el deseo de saber, lo que segin el Génesis,
llevé a nuestra primera madre al pecado... También EE., II p. 996. Volvié a entre-
garse a Helena, a la cultura... Porque Helena con sus besos nos saca el alma.
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tacién hasta el maximo del egoismo. Tanto, que éste, el egoismo, constituiri
la fuente del amor al préjimo y de la compasién. “Es preciso temer al que
se odia a si mismo —nos dice en Aurora—, pues podemos cer victimas de su
cblera y de su venganza. jTengamos, pues, cuidado de inducirle al amor a si
mismo” (110). En “La ga,a Ciencia”, nos dice que al egoismo le ha hecho
dafio la pertinaz predicacién de que el egoista es la fuente de la infelicidad.
Alli mismo se lamenta de que ce le haya quitado la buena conciencia. En
Asi hablé Zaratustra, encontramos escrito: “Amad a vuestros préjimos
como a vosotros mismos; pero lo primero de todo amdos a vosotrss mismo.”
(111). Finalmente en La Voluntad de poder, leemos: “Frente a Laroche-
foucault intenté yo demostrar que no se puede dar absolutamente nada fuera
del egoismo, que en los hombres en los que el yo es débil y enclenque tambiéna
es débil la fuerza del gran amor, que los amantes por excelencia lo son por
la fuerza de su ego, que el amor es una expresién del egoismo” (112).

Antes hemos hablado de tragicismo en la visién de la nada y en ello va
ya incluida la tendencia del hombre a afirmarse. Sobre este punto serfa impo-
sible agotar las citas que polemos encontrar en Nietzsche. “Mejor quedar
deudor que pagar con moneda que no lleve nuestra propia imagen” (113).
No hay tal tendencia de conocer, ésta no es otra cosa que la tendencia a do-
minar (114). “No es la necesidad, no es el deseo, no: es el amor del poder
lo que constituye el espiritu de los hombres” (115). “Todas las pasiones se
pueden deducir de la tinica voluntad de poderio” (116). “Donde quiera en-
contré vida, alli encontré la voluntad de dominar... en la voluntad del que
sirve, encontré yo la voluntad de ser seior... Y como el pequefio. .. también
el més grande se sacrifica por causa del poder. Su sacrificio es arrostrar el
riesgo y el peligro, un arrojar los dados a vida o muerte” (117).

Toda la obra de Nietzsche pudiera llevar como titulo el texto que aca-
bamos de transcribir. La existencia es esa voluntad de dominio o de afirmarse.
Sélo que esta voluntad estd disfrazada en el hombre moral y religioso, es
abierta en el Superhombre, que quiere ser, lo mismo que el eterno retorno,
“la mas alta forma de la afirmacién” (118).

(110) NW., X, Morgenrithe, p. 320.

(111) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 123.

(112) NW., XVIII Der Wille zur Macht I, n. 362.

(113) NW., XII Die Frohlich Wissenschaft, p. 194.

(114) Cf.,, NW., IX Menschlich allzumenschilch II, p. 23.

(115) NW., X Morgenrithe, p. 223.

(116) NW., XIR Der Wille zur Macht II, p. 204.

(117) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 167.

(118) NW., GXI Autobiographische Schriften. Ecce Homo, p. 247.
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Por burguesa, solapada y, sobre todo, por enervante rechaza Nietzsche
la voluntad de afirmacién del hombre moral y religioso. Este es el sentido
que tienen todos los ataques que Nietzsche ha dirigido a la moral y especial-
mente a la moral cristiana.

Con Ia religién el hombre no ha pretendido, en su opinién, otra cosa que
dominar las fuerzas de la naturaleza. A los ojos del primitivo la naturaleza
aparece como “un inmenso tejido de caprichos”. Lo cual quiere decir que el
primitivo antropomorfiza a la naturaleza. Por esto y con el fin de prevenirse
de sus reacciones, para dominarla, imponiéndole una regla, le aplica los mis.
mos métodos que se le aplican al hombre, la suplica, el sacrificio, incluso la
amenaza (119). '

El mismo mecanismo encuentra Nietzsche en toda la moral. “El mais
débil se insinta, por caminos escondidos, en la roca y el corazén del poderoso
para quitarle una parte de su poder” (120). “Las morales no son otra cosa
que el lenguaje figurado de las pasiones. Algunos moralistas querrian desfo-
gar en contra de la humanidad sus deseos de dominio, sus propios caprichos
creadores” (121). “El cristianismo fue la tentativa de “dominar” con aquella
interpretacién del mundo, o sea de negarlo” (122). Nietzsche ha examinado
la obediencia, la abnegacién, el altruismo, el amor, la resignacién, el senti-
miento del deber, el ascetismo, la renuncia de si mismo, el apartamiento del
mundo, etc., etc., y en todo ello ha ido descubriendo que no existe otra cosa
que afirmacién propia (123).

Pero Nietzsche no cree, como hemos dicho ya, suficientemente esta afir-
macién de si mismo. Por esto ha ungido profeta a su Zaratustra para anunciar
la venida del Superhombre. Con él pretende formar grandes individualidades,
solitarios que sepan amarse a si mismos y darse una regla de vida que no les
venga impuesta; sino que ellos mismos se la impongan. “Y ahora, dice Zara-
tustra a sus discipulos, os recomiendo el olvidarme a mi y el buscaros a voso-
tros mismos” (124).

Esta voluntad de afirmacién la veremos aiin més claramente cuando la
tratemos como voluntad de invasién, con la cual estd intimamente unida.

(119) Cf. NW., VIII Menschlich Allzumenschlich I, p. 111.
(120) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 167.

(121) NW., XV Jenseit von Gut und Bése, p. 111.

(122) NW., XIX Der Wille zur Macht, p. 242.

(123) Cf. especialmente Ibidem, p. 162.

(124) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 115.
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Antes de pasar adelante vamos a hacer algunas observaciones sobre las
relaciones que encontramos entre ambos autores.

Y sea la primera la coincidencia en lo que se refiere a la canonizacién
del egofsmo. También Unamuno nos dice, que es el egoismo el primer man-
damiento y que de él es de donde debe proceder el amor a los demis.

“Ama a tu préjimo como a ti mismo”, se nos dijo, y no “dmate a ti
mismo”, suponiendo que esto no es menester decirselo a nadie, sino que
todos nos amamos a nosotros mismos, y no es, sin embargo, siempre asi.
Para muchos, la buena nueva es ésta: “|Amate a ti mismo!” (125).

También en lo que se refiere al origen de los dioses encontramos en Una-
muno ideas, si no idénticas, al menos muy parecidas. Ante la naturaleza el
hombre no quiere permanecer ante lo inesperado y lo imprevisto. De aqui que
trate de antropomorfizar preveer el futuro incierto. Es el temor el que hizo
a los dioses (126).

En cuanto a la actitud frente a la moral y especialmente al cristianismo,
Unamuno rechaza de plano las teorias de Nietzsche. “El desdichado sofiador
[Nietzsche] —dice Unamuno—, llamé ladrén de energias al Cristo, que es
quien mas energias ha despertado” (127). “No me refiero a los sisteméticos
detractores del cristianismo, como Nietzsche”, dice en otro lugar (128). Con
todo también se pueden descubrir trazas de lecturas nietzscheanas en sus es-
critos. El nos habla de que el catolicismo disgrega para dominar (129), que
se defiende el orden para impedir que los verdaderamente aptos, o mas auda-
ces escalen los puestos que con orden ocupan los débiles (130), que el elogio
es una manera de vengarse (131), que el dogma es un medio de impedir el
que los demis se distingan, etc. Especialmente Unamuno ha visto una serie
de actitudes, que ha querido simbolizar en todos aquellos que rodean a Don
Quijote, cura, barbero, canénigos, Antonio, bachilleres y otros, como enerva-
doras y gastadoras de todo heroismo y virtud. Ha criticado la actitud de aque-
Ilos que toman a los deméds como medio para escalar el cielo (132). Pero a

(125) EE., I Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 573. Cf. también EE.,
II El Cristo espaiiol, p. 392.

(126) EE, I, Sobre el funalismo, p. 458.

(127) EE., II, Rouseau, Voltaire, Nietzsche, p. 1126.

(128) EE., II, Verdad y vida, p. 380.

(129) EE, I, Religién y Patria, p. 482,

(130) EE. I, Sobre el rango y el mérito, p. 764.

(131) EE., I, La ideocracia, p. 251; Ramploneria, p. 681; EE., II, La envidia
hispénica, p. 411; Sobre la pornografia p. 466.

(132) O.C., V, El lego Juan, p. 995.
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todo esto, aunque tal vez por lo que se refiere al catolicismo se acerca mucho
a la actitud de Nietzsche, €l le ha cambiado de signo. No es la religién ni la
moral los que enervan; sino los que viven, o mejor los que no viven como lo
exigen la moral y la religién. La actitud de Nietzsche es totalmente. Este
pone dos modos de negar la moral. El primero: “negar que los motivos éticos
que “pretextan” los hombres sean los que realmente les han impulsado a sus
actos. .. Y segundo: negar que los juicios morales se basen en verdades”. ..
Este dltimo punto de vista —dice Nietzsche— es el mio” (133).

Después hemos de ver las relaciones que a pesar de ello lo enlazan a
Nietzsche. Ahora podemos pasar ya al siguiente punto que nos toca examinar.

Filosofia de invasion

Como caracterizdbamos e] apartado anterior como canonizacién del egois-
mo, este lo podriamos encuadrar en la canonizacién de la guerra. Tanto
Nietzsche como Unamuno han sido unos panegiristas de la guerra.

El Superhombre de Nietzsche es el que toma partido por la vida y “la
vida —dice Nietzscre— es esencialmente un apropiarse, violar, someter todo
aquello que le es extrafio y débil; vida significa opresién, rigor, imposicién
de las propias formas, asimilacién, o por lo menos, en su forma mas suave,
una explotacién” (134).

“Es inherente al concepto de un ser vivo —nos dice en La Voluntad
de poder— su crecimiento, el ensanchamiento de la esfera de poderio,
para lo cual se ha de valer de fuerzas extrafias. Se habla, bajo las nie-
blas producidas por el efecto narcético de la moral, de un derecho del
individuo a defenderse; en el mismo sentido podria también hablarse de
su derecho a atacar, pues ambos —y el segundo mas que el primero— son
necesidades del ser viviente: el egoismo agresivo y defensivo no son co-
sas de eleccion o de “libre voluntad”, sino la “fatalidad” de la vida
misma. ..

Una sociedad que definitivamente, y por instinto, renuncia a la gue-

rra vy a la conquista, esta en decadencia” (135).

Nietzsche se revuelve contra el que proclamé la veluntad de existir me-
ramente. Lo que no existe, explica €], no puede desear existir y lo que ya existe,

(133) NW., X, Morgenrithe, p. 91.
(134) NW., XV, Jenslits von Gut und Bése, p. 225.
(135) XIX Der Wille zur Macht II, p. 164.
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lo que desea, no es existir; sino aumentar el 4mbito de su influjo, de su do-
minio (136).

“El “yo” lo quiere tener todo. Me parece que el hombre no obra sino
para poseer” (137). Y sigue admirdndose de que los idiomas consideren las
acciones pasadas como una posesién: Yo he hablado. .. igual a estoy en po-
‘sesién de mi palabra.

Nietzsche se lamenta de que las palabras guerra, apropiacién, opresion,
explotacién y otras del mismo significado, hayan estado durante siglos some-
tidas a la calumnia. Contra ella quiere levantarse él. Y que en muchos casos
haya tenido éxito lo demuestran las teorias nazistas que tomaron como su au.
tor a Nietzsche. Sobre todo en sus obras posteriores, especialmente en su
Ecce Homo y en la Voluntad de poder, Nietzsche va a favorecer la interpre-
tacién que de é hizo el nazismo, al inclinarse hacia una interpretacién bio-
légica, identificando el sentido de debilidad como debilidad filoséfica. De aqui
que él proponga la prohibicién del matrimonio a los enfermos o la castracién
a los criminales que pertenecen a la raza de criminales (138).

“La sociedad debe impedir en un gran nimero de casos la procrea-
cién... imponiendo las mds duras prohibiciones y restrinciones a la li-
bertad, y hasta, si es preciso, castraciones. El mandamiento biblico “no
matards” es una ingenuidad en comparacién con la seriedad de la pro-
hibicién que impone la vida a los decadentes: “no engendrards”... (139).

Sin embargo, hemos de decir que no es de Nietzsche el pasar a los me-
dios directos y positivos para eliminar a los que él Jlama débiles. Lo que é]
pretende destruir es la especie intermedia. Tiene que haber dos clases to-
talmente distintas la una de la otra (140). En cuanto a los débiles “se les
debe conservar dice, creando una mentalidad que haga posible la existencia
de los débiles y de los que sufren” (141). “El odio contra la mediocridad es
indigno del filésofo. .. Precisamente porque él es la excepcién debe tomar
bajo su proteccién la regla, y debe conservar a todo mediocre el buen valor
de si mismo” (142). Dos ntimeros antes ha dicho que el punto de vista fun-
damental es el de crear distancias, el de separar a las criaturas mediocres y

(136) Cf. NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 168.
(137) NW., X Morgenrsthe, p. 230.

(138) XIX Der Wille zur Macht II, p. 172.

(139) Ibidem, p. 169.

(140) Ibidem, p. 291.

(141) Ibidem, p. 282.

(142) Ibidem.
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el disminuir su influencia. Este es el sentido que hay que darle a la soledad
que en Zaratustra como en otros libros nietzschenianos aparece y de la que
haremos algunas alusiones.

Soledad

El se felicita de que ya haya llegado el momento en que en la soledad
no sea exclusiva de los monjes (143). Son los politicos y los grandes los que
tienen que apartarse de la masa para el cultivo de la personalidad. “Yo jamas
hablo a las masas” nos dice él en: Ecce Homo (144). Y Zaratustra después
de su primer anuncio al pueblo, en que éste no le entiende y en que su tinica
pesca es un muerto, se despierta con una nueva verdad, la de la necesidad de
companeros vivos que le sigan, porque quieran obedecerse a ellos mismos
(145). “Oh pobres héroes, vosotros que habitais las grandes villas... Cual-
quiera que sea vuestro deceo de grandes obras, el profundo silencio de la in-
cubacién no llega a vosotros” (146). Y en el namero siguiente se lamenta de
que a esos jovenes se les haya lanzado a la vida publica “cuando estaban en
sazén de enviarles al desierto”. '

Eternidad de obras

Como se puede ver, e] sentido de esta soledad siempre va encaminada a
la produccién de grandes obras.

El fin del filésofo, nos dice Nietzzche en La gaya ciencia, consiste en
valorar, en encontrar nuevas formas de vida, que esto es lo que significa el
valorar. “Los verdaderos filésofos son dominadores y legisladores: ellos dicen:
“ast debe ser”, ellos determinan la direccién y la meta del hombre y al ha-
cerlo se aprovechan de todos los operarios de la filosofia, de todos los domina-

dores del pasado” (147).

A este crear nuevas formas de vida se le llama en “La gaya ciencia” im-
poner el nombre a las cosas (148).

(143) NW., XII Die Frohliche Wissenschaft, pp. 204-205.

(144) NW., XXI Autobiographische Schriften. Ecce Homo, p. 276.
(145) NW., XIII Also sprach Zarathustra, p. 27.

(146) NW., X Morgenrsthe, p. 163.

(147) NW., XV Jenseits von Gut und Bése, p. 153.

(148) NW., XII Die Frohliche Wissenschaft, p. 92.
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Y en este sentido es en el que Nietzsche intenta ir sembrando su inmor-
talidad. En el Ecce Homo, hablando del Zaratustra nos dice: “Hoy he sepul-
tado mi 449 afo: lo que en é] habia de vida, estad salvado, es eterno” (149).
Y lo mismo con otras palabras repite paginas mas adelante, hablando del “Oca-

so de los idolos”: “voy enterrando cada uno de los momentos de mi inmorta-
lidad en tablas de bronce” (150).

No quisiera terminar este punto sin aducir aqui dos textos de Humano,
demasiado humano, en que encontramos una reminiscencia de lo que des-
pués leeremos en Unamuno sobre la supervivencia de los grandes autores en
sus obras.

v

“Puede decirse que el mds afortunado destino del autor es que cuando
sea viejo, pueda decir que todo lo que en él habia de ideal, de sentimiento
creador, de vida, fortalecedor, edificante, luminoso, vive ain en sus
obras” (151).

Y sigue explicando cémo toda accién humana y todo libro e; motivo de
otras acciones, decisiones, pensamientos y que todo ello constituye la verdade-
ra inmortalidad que existe. El nimero ha comenzado notando la sorpresa que
es para todo escritor el ver que su libro siga viviendo con su vida propia se-

parado de él.

El segundo pertenece a la primera parte del segundo libro de Humano,
demasiado humano. El titulo es: “La carrera a los infiernos”.

“Yo también he estado en los infiernos... para poder hablar a algunos
muertos... Cuatro parejas de hombres no se han negado a mis sacrificios:
Epicuro y Montaigne, Goethe y Espinosa, Platon y Rouseau, Pascal y
Schopenhauer. Con ellos he tenido que conversar a lo largo de mi cami-
no... Que los vivos me perdonen si a veces me parecen sombras, tan
palidos y entristecidos, tan inquietos y dvidos de vivir estan; mientras
que aquellos me parecen tan llenos de vida, como si, “después” de muer-
tos, no pudieran ya nunca sentirse cansados de la vida. Lo que importa
es la eterna ‘vivacidad” que es, para nosotros, la “vida eterna”, y, en
general, la vida” (152).

La relacién de todo lo que llevamos dicho con la doctrina unamunesca
es bien clara. Se podré poner en tela de juicio, tal vez el influjo; lo que no

(149) NW., XXI, Autobiographische Schriften, p. 173.
(150) NW., Ibidem, p. 267.

(151) NW., VIII, Menschlich allzumenschlich, p. 178
(152) NW., Ibidem II, p. 174.
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se puede negar es su semejanza. Pero comencemos por las diferencias. En
Unamuno falta esa considerac.6n biolégica del poder. Es verdad que Unamuno
nos habla de guerra, de invasién, de creacién de nuevas condiciones de vida
y de creacién de valores; pero esos valores quieren ser siempre valores espiri-
tuales de un orden superior, aunque tampoco se puede decir que falte la con-
sideracién fisiolégica o blolégica en Unamuno. Con todo, hablando en térmi-
nos generales, se tiene la impre_ién que vence Nietzsche en inclinarse a una
interpretacién més materialista de la existencia, impresién que no desaparece
porque después nos diga que él es enemigo de todo materialismo (153).

Y a pesar de esta diferencia que ciertamente es notable, es facil de ver
la semejanza que las enlaza. Sus consideraciones sobre la guerra las encontra-
mo3 en Unamuno y nétese que el sentido de esta guerra que, lo mismo en
Nietzsche que en Unamuno, se dirige contra aquellos que. aspiran a mds,
contra los propios discipulos, es para sacarlos de su indolencia y levantarlos
a una vida superior. Lo mismo se pudiera decir de sus pensamientos acerca
de la soledad. Son paralelos unos a otros. De Unamuno no hemos aducido
ningiin texto acerca de la soledad. El lector que los quiera los puede encontrar
por ejemplo en el articulo: “Soledad” I, tomo de ensa; os, pag. 691y siguientes, en
la Novela Paz en la Guerra, pigs. 326-327;enel tomoldelas obras comple-
tas, pags. 646, 693 y especialmente los articulos: “De vuelta a la cumbre”, escri-
to en 1911 y “El silencio de la cima”, del mismo afo, ambos en el mismo

de obras completas.

Respecto a la coincidencia, respecto a esa inmortalidad de las obras notarfa
esa conexién con la teoria de la verdad como todo aquello que es fecundo y
que se da en ambos autores y ademas la coincidencia en lo que se refiere a
la imposicién de los nombres. Es verdad que en el sitio en que nos habla de
ello Unamuno (154) nos aduce un caso paralelo de Carlyle; pero esto nos
significaria que ambos tienen un mismo origen, como la frase citada por Una-
muno de que todo lo que nace es digno de perecer, la toman ambos de Gothe,
Unamuno citdndola, Nietzsche sin citarla, aunque hay que decir que la
cita al sentido. '

Tolerancia

Al tratar de Unamuno dijimos cémo a este empefio por imponer nuestros

(153) NW., XV, Jenseits von Gut Bése, p. 411. Mit einer solchen Auffassung
kann man, unter uns gesagt, immer noch’ der strenste Gegner alles materialismus sein...
(154) EE,, I, La seleccién de los Fulanez, p. 487 y ss.



DOS ACTITUDES ANTE LA VIDA NIETZSCHE Y UNAMUNO 158

modos de ver Unamuno contraponia la tolerancia, apoyada en la relatividad
de todo conocimiento humano y vamos a ver que también aqui coincide con
Nietzsche.

Bien claro nos hablan de ello los textos que hemos citado acerca de la
conservacién de las clases inferiores. Pero vamos a ver ahora cémo esa tole-
rancia no se acaba en esto. El intento de Nietzsche de formar dizcipulos no
se opone a que diga que se le agradece mal a un profesor cuando se perma-
nece siempre discipulo. La frase la encontramos al firal de la primera parie
del Asi hablé Zaratustra en que éste se aparta de sus discipulos: “Ahora
me voy solo. Haced vosotros la misma cosa. Asi lo quiero... alejaos de mi,
defendeos de Zaratustra... El hombre tab'o no debe solamente amar a cus
propios enemigos, sino también odiar a sus amigos” (155).

Y la recomendacién y la idea se repiten a menudo en los escritos de
Nietzsche. “De hecho ¢quién podria dudar de que no sea til el que de vez
en cuando existan inteligencias mediocres?” (156). Habla de Darwin, John

Stuart Mill y Herbert Spencer.

“Atn cuando fuésemos lo suficientemente insensatos para considerar como
verdaderas todas nuestras opiniones, no deseariamos, sin embargo, que fuesen
la; Gnicas” (157). Y habla después del placer que trae el que siendo asi la
verdad es motivo de lucha. “No nos dejarfamos quemar por nuestras creen-
cias: no estamos muy seguros de ellas. Pero si quizd por el derecho de tener
opiniones propias y poder cambiar de opiniones” (158). Y esta actitud co.
mienza ya en los primeros afios. Ya en “Schopenhauer como educador” ani-
maba a cada uno a poner de par en par su alma. “Cuando el hombre desprecia
a los hombres, lo que desprecia es su pereza y el que no quiera abrirse para
mostrar las riquezas de su mismidad” (159).

Al leer esto nos parece estar oyendo a Unamuno en su diatriba contra
el caparazén con que algunos defienden su interior (160).

Y evidentemente si Nietzsche anima a que cada uno hable (e su interior
es porque quiere enriquecerse con su contenido.

(155) NW., XIII, Also sprach Zarathustra, p. 115.

(156) NW., XV, Jenseits von Gut Bése, p. 178.

(157) NW., X, Morgenrithe, p. 317.

(158) NW., IX, Menschlich allzumenschlich II, p. 374.
(159) NW., VII, Unzeitgemisse Betrachtungen, pp. 37-38.
(160) EE., I, Soledad, p. 691.



160 JOSE GONZALEZ POYATOS, S. J.

Eterno retorno

Y henos ya finalmente al fin de esa ansia de ser y valer. Como Unamuno,
también Nietzsche quiere persistir. El sentido de su eterno retorno se parece
al de la inmortalidad de Unamuno, al menos en cuanto satisface el ansia del
existir. También para él el eterno retorno, como lo hemos dicho ya, representa
el mas alto grado de la afirmacién. Y nétese que esa inmortalidad es personal,
a pesar de todas las declaraciones en contra de la inmortalidad personal de
San Pablo y el cristianismo. Porque en realidad el que vuelve es el yo.

En qué consiste el eterno retorno nos lo ha resumido Unamuno con estas

palabras:

“Siendo el nimero de dtomos o primeros elementos irreducibles fi-
nito, en el Universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una
combinacién como la actual y, por tanto, tiene que repetirse un nimero
eterno de veces lo que ahora pasa. Claro estd, y asi como volveré a vivir
la vida que estoy viviendo, la he visto ya infinitas veces, porque hay
una eternidad hacia el pasado, @ parte ante, como no (sic) la habrd en lo
por venir, a parte post” (161).

La finitud de los 4tomos y de la fuerza, de la que no habla Unamuno,
pero que se supone, lo introduce Nietzzche para demostrar que si la humani-
dad tuviera un fin éste ya se hubiera conseguido. Y la infinidad temporal
para demostrar que se tiene que dar el circulo. Y con ello pretende Nietzsche
armonizar las dos mentalidades extremas, la mecanicista y la platénica (162).

A esto se reduce todo el famoso eterno retorno de Nietzsche. En la tra-
duccién castellana de las obras de Nietzsche encuentro “Eterno retorno” como
titulo del tomo VI, cosa que no puedo comprender. Cierto que el libro, como
se afirma en una nota del editor del archivo de Nietzsche, pertenece al tiempo
en que Nietzsche tiene la idea del eterno retorno y cierto también que entre
los primeros esbozos del libro aparece como titulo: “El retorno de lo idén-
tico” —nétese que no es eterno—; pero jamas lo llamé Nietzsche con otro
nombre que con el titulo en italiano de: “La gaia sciencia” o su traduccién
alemana Die frshliche Wissenschaft y jamds le di6 el sentido de eterno re-
torno. Es més, cuando en el Ecce Homo nos habla de este libro le atribuye
el sentido de un ataque a la moral andlogo al que se hace en Aurora. “Sola-

(161) EE., II, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 819-820.
(162) NW., XIX, Del Wille zur Macht II, p. 369.
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mente en el aforismo 341, —leemos en la nota antes citada— encuentra expre.-
sién el pensamiento del eterno retorno” (163).

El nucleo de] eterno retorno es el que nos ha resumido Unamuno. Y el
juicio del mismo: “aquel remedio (sic, tal vez remedo) de la inmortalidad
del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la mas formidable tragi-come-
dia, o comi-tragedia” (164), “y en realidad no cabe concebir un Universo
eterno y limitado como el que sirvié de base a Nietzsche para lo de la vuelta
eterna” (165).

Sin embargo, la situacién emocional con que Nietzsche nos habla del
eterno retorno es notable. “Inmortal es el momento en que yo engendré el
retorno. Por causa de este momento tolero yo el retorno” (166). “La doctrina
del retorno es el punto critico de la historia” (167). “Es la més alta forma de
la afirmacién” (168).

La causa de esta emocién habria que buscarla en haber encontrado, o
por lo menos creerlo asi, un fundamento firme contra la fugacidad del deve-
nir de las cosas. En: La Voluntad de poder, nos dice que “la mias alta vo-
luntad de poder es el imprimir al devenir el caricter del ser” (169). Y esto
es lo que pretende Nietzsche hacer con el eterno retorno. “A mi me parece
que todo ha tenido demasiado valor para poder ser tan fugaz; yo busco una
eternidad para cada coza... Mi consuelo es esto: que todo lo que ha sido es
eterno; el mar lo echa a la orilla” (170).

En el nimero 41, de La Voluntad de poder, Nietzsche ha echado una
mirada a toda su obra y la ha visto como una profundizacién siempre més
aguda del pesimismo. Al pie su sabiduria dionisiaca que hinca sus raices en
aquella fabula de Sileno que nos place expresar con esta frase que encontra-
mos en Humano: “En la madurez de la vida y de la inteligencia, le sobre-
viene al hombre el pensamiento de que su padre hizo mal en engendrarlo”

(163) NW., XII, Die Frohliche Wissenschaft, p. 346.

(164) EE., II, Del sentimiento tragico de la vida, p. 819.

(165) EE., II, Ibidem, p. 943.

(166) NW., XIV, Nachlass aus der Zeit des Zarathustra und den Jahren 1882
1888, p. 132.

(167) Ibidem.

(168) NW., XXI, Autobiographische Schriften, p. 247.

(169) NW., XIX, Der Wille zur Macht II, p. 93.

(170) NW., XIX, Ibidem, p. 371.
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(171), frase hermana de la de Segismundo, tantas veces citala por Unamuno
y también por Nietzsche. Pero nétese que esta sabiduria dionisiaca, no obs-
tante estar radicada en la nada, no es aspiracién a la nada: “La aspiracién a
la nada —se nos dice en otra parte— es la negacién de la sabiduria tragica, es lo
opuesto a ella” (172).

Y en la cumbre de su obra el eterno retorno: “Contra la sensacién parali-
zante de la disolucién general e imperfecta costuve yo el eterno retorno”,

dice Nietzsche (173).

Con ello ha logrado Nietzsche sin Dios lo que Unamuno consigue con
éste. Ambos comienzan en la nada y terminan en la inmcrtalidad. Y en el'o
tenemos sus semejanzas y también sus diferencias. Unamuno conocfa muy
bien la obra de Nietzsche, aunque sélo fuera por testimonio de extrafio. Por
lo que se refiere a lo que ahora tratamos baste tener presente los tres puntos
siguientes. En primer lugar la exposicién que Unamuno hace del eterno retorno
que responde, como hemos visto, a lo que Nietzsche dice. En segundo lugar,
la coincidencia en afirmar que es San Pablo el que ha transformado la doc-
trina de Cristo introduciendo en ella la doctrina de la inmortalidad personal.
Y finalmente, no puede dejar de notarse el influjo de Nietzsche en lo que
nos dice acerca de la inmortalidad en el mundo griego. Que los poemas ho-
méricos no sean algo inicial, sino final y que marquen el paso de la religién
de Zeus a la de Apolo y que su inmortalidad sea debida a [o titdnico v dio-
nisfaco son todo cosas que leemos en Nietzeche en: El origen de la tragedia.

Y sobre todo lo que ya hemos dicho. Nihilismo, inmortalidad, soledad,
creacién de nuevas formas de vida.

Con todo no conviene dejar de decir que Unamuno nunca copia. El
transforma. Modifica y lo hace aceptando y mezclando con las ideas cristia-
nas que €| habfa bebido. Tal vez y sin tal vez, esto le perjudique y le lleve
a un eclecticismo que puede ser todo lo imaginativo que se quiera; pero no
es filoséfico ciertamente.

Quedaria este capitulo incompleto si no hiciéramos siquiera sea una alu-
sién breve a la admiracién que tanto Nietzsche como Unamuno han sentido
por las grandes figuras de la Historia.

(171) NW.,, VIII, Menschlich allzumenschlich I, p. 288.
(172) NW., XIX, Der Wille zur Macht II, p. 351.
(173) NW., XVIII, Ibidem I, p. 290.
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En uno y otro se ha manifestado ademis el deseo, y lo han intentado
también, de crear grandes figuras novelescas que expresaran sus ideas: Zara-
tustra, el Don Quijote de Unamuno, Un hombre; pero todo un hombre, La

tia Tula, Raquel. ..

Por lo que se refiere a las grandes figuras de la historia, Nietzsche se ha
entusiasmado con Napoleén, Bismark, Alejandro Magno, César, Alejandro
VI, Don Juan Tenorio, Tucidides... Unamuno con San Pablo, Santa Tere-
sa, San Agustin, San Ignacio, Bolivar, Don Quijote, Roque Guinart.

Esos nombres nos demuestran lo que ya antes hemos insinuado: una in-
clinacién hacia el culto por la fuerza fisica en Nietzsche, una inclinacién
hacia la parte més espiritual en Unamuno. Si se unen en Bolivar, Napoleén
y Roque Guinart, se separan violentamente en Don Juan Tenorio.

Y nétese que la situacién animica que ambos ponen a sus héroes es, si
no idéntica, al menos parecida, es la vivencia profunda de ese estar destinados
a la nada, y al mismo tiempo la tendencia a dejar huella profunda en la
Historia.



