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riNTRODUCOION 

- La Apo.!ogía 

Si se exCJluye la Biblia, difí·cilmente se hallará en la litera
tul"a universal, un libl"o más bello y más tierno, más patético y 
sublime, más sugestivo y profundo, más místico y filosófico, que 
las Confesiones de San Agustín. «Qué libro hay de los míos ~s
cribe el g,anto~ que se lea más frecuetntemente y con más delei
te que el de mis Confesiones?» (De dono p·ersev. cp. 20,n. 53) . 
Y en el libro 11 de las Retracta'Ciones: «Sé que mis Confesiones 
han agradado y agradan mucho a mucho·s de mis hermanos» . 

Petrarca, el gran humanista italiano, veía en él su propia 
vida y el solaz de su ·espíritu; cuando extasiado en wn monte de 
la. Provenza, toma el libro de lars Confesiones y lee al azrar «Y 
van los hombres a admirar los ·altos montes, y las ingente·s olas 
del mar, y las anchísimas eorl"ientes de los ·ríos, y el ámbito del 
océano, y el curso de rlos rastros, y se olvidan d.e sí ... », súbita
mente herido cierra el libro y emprende el descenso sin hablar 
palabra. Sta,.. Teresa: «Como comencé a leer las Oomfesiones 
paréceme que me veía yo allí. . . cuando Hegué a su conversión 
... estuve porr un gran rato que tod·a me deshaCiía en lágrimas 
y entre mí misma, con gran afHcción y fatiga» . (Vida,cp. 9) 
Harnack el racionalista: «Es este libro de las Confesiones, 
todo él imp•regna.do de lá:grimas u oraciones. . . una incom
parable pintura del alma a la vez realista y espiritualista, un 
poema de la verdad, cuya unidad jamás es quebrantada y cuyo 
fondo es su propia historria de un infatigable investigador de la 
realidad ·como rlo fué Agustín ... » (cit. Angel C. Vega, O.S.A.; 
B.A. C. T.II,258). 

ZigliKLra: «Ni Sócrates, ni Platón, ni Aristóteles, ni !ningu
no de los grandes filósofos de la Antigüedad han ha:blado jamás 
un lengu·aje como el suyo. Con éstos, aunque grandes, se está 
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siempre sobre la tierra y con el hombre; con Agustín se siente 
uno estar sobre el Simaí o en el Tabor con Dios. . . Extasíanme 
sus pensamientos, siempre luminosos, siempre sublimes, que se 
suceden y 'Sostienen mutuamente -con una ,J6gica admirable. Mi3 
ojos, aunque fij·os en el libro, no leen; mas mi mente, como arre
batad·a y fuera de sí, váse tras la 'luz que la hirió, mientras el 
corazó:!l da fu·2rtes latidos y suspiros, como sintiéndose próximo 
a Dios». (cit.ib. pg.256). 

2- El Nombre 

No tituló su librito «·confesión» o «Conversión», aunque am
bas forma11 el núcleo de la 'Obra, sino que prefirió el nombre de 
CONFESIONES, porque si él confiesa sus pec·ados es para glo
rificar a Dios mostrando las maravi,llas del Señor; es el sentido 
latino-bíblico de confes;ar, como cuan:do Cristo dijo «Yo te oon
fieso Padre, Señor de cielos y tierra». Es la de Agustím una co:!l
feSiión en que s:e acusa a sí mismo, y ¿qué es esto sino con
fesar que de muerto ha resucit:tdo? Y ¿quién ha podido resu
citarle si'l1!o Dios? V-ed por qué el que se acusa así mismo alaba. 
a Dios» (Se:rnn.67,I,l). La conv.ersión pues, de ·su alma a Dios, 
que es la •culminación de sus CONFESIONES, es e~ final que 
sobrecoge el alma de Agustín abrumada por la serie infinita de 
gracias; por eso estalla en un himno de ·alabanza a Dios. 

3- El Tiempo 

Este maravilloso libro srulió del corazón de Agustín hacia 
el año 400, o sea, catorce años después de su conve~rsión; lo cual 
plantea, par·a la crítica, el problema de su historicidad y since
ridad, como v-eremos en seguida. 

4 - La División 

Dejando la división por capítulos, la contextura interna de 
las CONFESIONES muestra que eón el libl'lo IX se concluye 
ese tortuoso peregrina1r a través de descarríos y errores hasta 
llegar a su meta: «nuestro corazó-n está inquieto hasta que des
canse en TÍ» ; parece comfirmarlo la or~ción con que concluye el 
aibro IX. El libro X es el más penetrante y sag6z aut.o,examen 
ile su alma y con ello de todo .el corazón humano·; la psiclOlogía 
profunda y la más alta filosofía se dermchan con una seguri-
dad jamás superad6, como vamos a verlo. Los tres restantes li
bros cuentan 'las más arriscadas y sublimes asce~nsiones teo.zó
lógioos que dan vértigo ; SOin el éxodo de su pensamient-o· camino 
a Dios, que ha:bita la luz inaccesible; los libros anteriores narra .. 
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ban la liberación de su alma, ·desde la cáJrcel y los hierros blan
dos en que la carn·e le· tuvo aherrojado y desde las tinieblas en 
que su ceguern lo tuvo sepultado, hasta la mañana de su con
versión €n que pudo cantar el trino de alondra de su cooversión. 

5- El lector 

Para qué lectores se escribió este libro•? En primer lugar. 
pa:m los que llama Agustín: «eorazones fraternos». En segundo 
lugar, para los que recriminaban su vida pasada, al verlo en la 
cumhre del episcopado·; por eso con maestría de orato-ria ex
clama: «Es a tu misericordia, no al hombre mi mofador, a quien 
hablo» (L. I,6). A veces tiene en cuent·a al malévolo lector, co
mo cuando al narrar el dolor p()r su madr.e muerta., añade: «De
jé correr las ~ágrimas hasta entonces represadas, y la·s dejé co
rrer a rienda suelta, haciendo con ellas como un lecho a mi co
razón, que halló descanso en ellas, porque estabas T·ú allí para 
eseucharme, no un hombre para juzgar soberhiamente de mi 
~lanto» (L. IX,12) . 

6- El Motivo 

Sobre e.J motivo que llevó a Agustím a dejwr estas páginas 
sublimes, nos lo aclara su biógrafo y amigo confidente, San Po
sidio: «Quiso hacer esto escribir las CONFESIONES como 
dice el Apóstol, para que nadie de los nwrtal·es creyes·e o pen
sase de él más de lo• que él •COnocía, que era y afirmaba de SÍ, 

usando en elilo ·el eSJtilo pro·pio de la santa humildad, no que
riertiW• eng.a.ñar a nadie ni buscar su alabanza, sino sólo la de 
su Señ01r ... » Buscaba pues la humma'Ción ·propia, euamdo se 
encontraba en 1a cumbre de la gloria y estima. Modernamente 
algunos críticos han querido ver en las CONFESIONES una a
pología o defenro propia del santo contra sus calumniadores; 
esta teoría refutada pm críticos de nota como PróspeTo Alfaric 
(cfr. B . A. C. , T. II,280) está en abi'e'rta pugna con el tono de 
las Confesiones, cuyo acento de dolor y sinceridad es demasia
do profundo, demasiado .espontáneo, demasiado encendido y la
cerante, para que .Puedan admitirse otros motivos menos puros 
y desinteJresados que la humillación propia y la glorificación 
de Dios. EUo 1nos };leva a decir algo sohre la sincerida!d y vaZor 
histórico de·l libro. 

1 - la Historicidad 

Por lo antes anotado, la crítica moderna ha puesto en tela 
de jui·cio la historicidad, y por eonsiguiente la sinceridad de las 
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CONFESIONES; arguyen que en catovee años de distancia, los 
hecho:s a.ll:í nal'lrados se c·ambian y colorean por el interior del 
santo, tOitalmente diverso mientras los escribe, de cuando ~ 
realizar01n. · 

Muchos son los críticos que no están de acuerdo con esa 
argumentación; valgan los nombres de Worter, J. Martin, Por
talié, Seegberg, Mandan, Bertrnnd, Legrand, Batiffol, etc ..• 
(ofr.B.A.c.,rr.II,~85). Además, podríamos argüír: los he
chos de las Confesiones se faisearían, o por iwcarpa.cidad d..e su. 
autor, -lo cual es ~nadmisihle en un genio !Como el de S . Agus
tín-, o por improbidad rrwml del mismo, lo cual es aún más 
ifnrv:e.ro.simil, 'J)'Ues en ese libro hay detalles que denotan un es
crúpulo por la ve1rdad; valga de ejemplo cuando oyó la voz y 
añade que no sa.bría decir si de niño o niña; en una ·COnfesión 
tan cristia'Y/.¡(J, y do·lorida como la de este libro, hecha en presen
cia de Dios, se ha'Ce imposible l•a falsedad. Hemo.s de notar a
demás, que •las Confesiones no son propiamente una «autobio
grafía» sino más bien un «diorarrut» en el que se describen las 
etapas por las que pasó su alma hasta llegan- a Dios; son un 
canto a.pxsionad<J, arrebatado, himno de misericordia y grati
tud, y por lo mismo no son un·a fria exposició1n o recuento, sino 
más bien un poema sentido ·con el más hondo lirismo, de las ver
d.aJdes adquiridas a costa de sufrimiento1s y lágrimas. 

8- La Forma 

La fo1rma en que está escrito este 11ibrito es única y perso
nal y sobre todo original ; todo él es;tá redactado en un ambiente 
religioso, cristiano y desde ese ángulo presenta l•os hechos; por 
eso en él se incluye una filosofía que va mezclada ccn oraciones, 
lágrimas y suspiros, que recono'Ce a Cristo por encima de Pla
tón y que se confund·e c•on la enseñanza religiosa de su sam.ta 
madre. Por €'SO tanto fascina y encanta el 'librito. 

9 - El Secreto 

El misterioso encanto que posee este libro para embelesar 
las almas, nos introduce ya al tema centraij de nuest:ra diserta
ción. Busc:ando la razótn o el por qué de esa atracción irresisti
ble que ejercen las CONFESIONES, hemos de confeSi3ir que no 
es el fondo del mismo r·elato lo que nos encanta y arroba; ;no 
puede ser ,Ja confesión misma de Agustín, pues no encontramos 
en ella sino pecados y ax:ci001es vulgares, oomunes a la mayoría 
de los estudiantes: que no le gustaba estudiar griego, que era 
amigo de triunfar en el juego, que robó tinas peras, que le en-
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gañrroron los maniqueos con ·p·romesas de verdad, que se enredó 
en unos amores a l,o,s diecinueve años, que engañó mintiendo a 
su madre para ir a. Roma: Tod<J. el secreto está más bien en la 
manera de na:rrar esas trivialidades, con since-ridad cruel Y san
grante, con esa desnudez que pasma, con ese profundo análisis 
del !Corazón humano y con es-e etetrno recurso a Dros. Si na.rra 
los extravíos de su juve'J.ltud, no lo hace con el desernf\ldo' y ci
fl!ismo de un Rousseau, que después 'de cubrirse de inmundicias, 
tien·a la desfa'C:hatez de retar a los demás a que levanten ·el dedo 
si son mejores que él. Agustín en cambio, describe sus miserias, 
pero :al reflexionar, ve en el pecado la ofensa a Dios y po!" eso 
el recuerdo de sus desca!rríos le abate y eontrista en tal forma, 
que su corazón se derrama por aquellas págimas con lágrimas 
y sangre; C'Onfiesa sus peoodos en público no sólo 'COn el espí
ritu de penitencia y reparación, sino sobre todo con el anhelo 
de desfogar los sentimientos nobles de su alma, con la imperio
sa necesidad de resp·i,rar aires puros, de exhalar la llama de su 
amor que irrumpe agradecida a1 Señor, a quie'J.l se debe alalbar: 
«Recibe los libros de mis CONFESIONES -escribe al Co1nde 
Darío- ... mírame en ella porque no me alabes más de lo qua 
soy; cré.erme, no· por lo qwe ot?·os digan de mí, sino por lo que yo 
digo en ellas; ·oontémplame en ellas y vé lo que fuí en realidad, 
cuando e·stuve abandonado a mí mismo, y si algo en mí agrada
re, alaba ·conmigo a Aquel, a quien quise alabar ·por causa de 
mí. .. » 

N o es ·sólo ése el secreto del encanto sin igual; es además 
ese espíritu ·proselitista que impreg¡na e'l libro de Agustín, por
que este gran hombre arrastra y subyuga: «en 'el bien y en el 
mal, Agustín no pued·e estar solo. Sus 'confesiones tienen una 
gracia seductora y más que convencer con argumentos, persua
den y arrastran con los más vívidos ejemplos; aquí reside la 
más honda causa de su inmortalidad: la.s Conf~oYJ'b.es son el 
más 1noderno y más impresiona'nte de los libros filo!B'óiioo·s. 

MENSAJE DE «LAS CONFESIONES» PARA LA 

FILOSOFIA ACTUAL 

La ·corriente actual filosófi'Ca del existencialismo ha recla
mado a S. Agustín como uno de los más apasionantes filósofos 
que haya p1·eludi;ad()· el pens,a.múmto contemporáneo. Nuestro es
tudio sobre las CONFESIONES intenta precisar ·el acierrto de 
esa afirmación, mostrando tcómo a dieciséis s.iglos de distanc:ia 



108 JAIME VELEZ, S. J. 

este gemial pensadür, se anticipa a lo novedoso de nuestros 
filó,sofos actuales, y sin. eaer en sus desvaríos, les señala la ru
ta. Toda la problemática de la filosofí·a actua,l, espeeialme!lte 
la existencialista, está formulada y solucionada en el librito. 

Sin ·pretender analizar e'l existencialismo, lo que daría l~r
gos e interesantes temas de estudio, recordemos que esta nue
v·a corriente filosófica se profesa asistemática, -es decir, no quie
r~e ser u1na, doctrina. 11a1~,ional y lógi.c:a, y que por 'cansiguiente se 
podría definir como U!l esfuerzo que, apoyándose en la existen
cia hurnana. concreta:, o sea, en la experiencia individual, pre .. 
tende resolver los problemas del S•2r, ·en toda su amplitud y so
bre todo en rek1ción con el hombre. Em otr'as palabr.as, quieren 
los existencialistas resolver J:os problemas filos.óficos m,ediante 
un.a reflexiórn introspec:tiv,a,, sin apelar a los datos racionales. 
Toda la finalidad de este pensar nuevo consiste en un Llama
miento a vivir person¡al:Jnern:t.e, es decir, a no dejarse diluir en 
el ·anonimato de la impersonalidad ; de ahí las ·características 
de este nuevo mét:cdo de donde salen las doctrinas existencia:Jis
tas. Confrontemos pu·ss, los p·rincipales capítulos o caracterís
ticas del existenóalismo con las CONFESIONES de San A-
gustín. 

Primera Caract.: ,El método Subjetivo 

La nueva filosofía ahoga por um nuevo método que sustitu
ya al raóodnio y que consiste en un examen o introspección o 
buc,eo por las intimidades ds'l homhr·e, para hallar sus 'Constitu
tivos y decirle al hombre cómo debe vivir su existencia; es por 
lo t~nto, un auto-examen para sacar el núcleo o meoUo de la in
timidad humana, de nuestro ser más· h.o1ndo y personal. Soeren 
Kierkegaard, padre del existe:nciaUsmo, consigna en sus diarios 
y escritos, que son autobiografías del más hondo patetismo, el 
más fiel r€trato de su alma angustiada, que no ·encuentra su vi
da auténtica hasta que se sitúe como pecado,ra ante Dios. To
dos los €Xistencialistas reconocen que co1n esta nueva forma de 
pensar se ith:deron las rutas para el existencialismo. 

Las CONFESIONES de S. Agustín son el más sorprenden
te ejemplo de sinceridad, el más fiel retrato de su alma: sus 
sentimientos más íntimos, sus anhelos más sutiles, sus ambic.io
nes más secretas, su mundo interior más recóndito, con sus be
llezas y fealdades, co!l ·sus vilezas y sublimidades, con sus ver
güenzas y acciones Lnmundas. . . todo sale a luz sin re·ticendas 
o eufemismos, sin disculpas o atenuaciones, como una confeaión 
heeha ante Dios: «Si yo i1ntentase ocultarte a~lgo, Señor, qué ha-



SECCION FILOSOFiCA 109 

ria yo eon ello sino escondérteme¡ a tí de mí, no a mí de tí .. . 
Ved aquí, Señor, mi corazón; vedle aquí cómo es por dentro ... !» 
(X,2 ;IV,6). Lorenzo Riboer en el prólogo a las Confesiones: 

San Agustín ha sido llamado rey de corazones. Rau
dal afluente de cordia!lidad, es acaso el Santo del santo
ral más rico de simpatía. Nadie ni nada se esconde de 
su invencible calor, ni se sustrae a su blanda tiranía. 
Plugo a Dios darle anchura de corazón, como la de las 
arenas que ciñen la inmensidad del mar. Sus Confesiones 
son la ·odisea por este amargo mar interior de un corazón 
sin fin y sin suelo; maraviHa de profunda introspección; 
oceanografía insondable, medición estupenda del abismo 
desde cuyas ·profundidades el alma eleva a Dios la voz 
de sus clamo·res temblorosos. Agustín, hijo de tantas lá
grimas, no ha dejado de encender el llanto de tantos ojos 
como ·son los que se han posado en esta imp!lacable y so
llozante confesión, que· es a la vez oda y elegía, psicoma
quia y triunfo, drama sa·cro y epopeya íntima, salterio de 
la misericordia y el juicio, viaje del alma, tránsito del Se
ñor. Por dondequiera que ha pasado ·su espíritu, la peña 
se ha convertido en hontanar. Flabit spiritus ejus et 
flue.nt agure. 

Es tan verídica la sinceridad estampada en el librito, que ya 
anciano, en la hora de •las Retractacio1nes, Agustín ex·aminó esta 
obra de sus precO'ces fervores; vió que era buena y su corazón 
se exultó en Dios, reconc'Ció la voz de este su hijo ·predilecto, 
aspiró el olor de sus vestidos, y con humildad sollozante añadió 
a sus CONFESIONES est·a medrosa a'Cus.ación y este pungente 
epílogo: 

«En el libro cuarto, cuando confesé la miseria de mi 
alma con motivo de la muerte del amigo, al decir que 
nuestra alma, en cierta manera, de dos se había hecho 
una sola, yo escribí: «Por ende temía yo mo·rir, para que 
no muriera todo aquel a quién había amado con extremo». 
Esto me parece ahora más propio de la ligereza de una 
declamación que de la gravedad de una confesión; por 
más que esta inepcia mía esté algún tanto atenuada por 
el adverbio reticente acaso. Y en el libro décimo-tercero, 
cuando dije: «Vemos e'l firmamento hecho entre las agua.s 
superiores espirituales y las corporales inferiores», asaz 
inconsideradamente lo dije, porque es cosa ésta muy abs
trusa. Esta obra de mis Confesiones comienza así: «Gran
de sois, Señor ... » Y es un himno torrencial, añado yo, 
es una glosa férvida e inmensa del versículo invitatorio 
del salmo: «Confesad al Señor, porque es bueno y porque 
es eterna su misericordia». 

Siempre admirable, Agustín. Admirable en sus ye
rros y admirable en sus intuiciones. Admirable en sus 
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caídas y en sus •levantamientos. Admirable en sus tinie
blas y admirable en su luz. Sicut teneb'I"!E ejus ita et lu~ 
men ejus. 

S-egunda •Caract.: !Excitar a la vida personal 
Si el existencialismo bucea por los océanos de la intimidad 

humana, es para que los hombres que leen esas páginas escri
tas con sang1re del propio oorazón, se muevan a vivir una vida 
auténtica y propia; así pues, el filósofo que ha'Ce el autoexamen 
ha de encarnar los más limpi•os y auténticos sentimientos del 
hombre. 

Que Agustín cumpla a cabalidad esta condición no hay 
quien ·lo pomga en duda después de leer sus confesiones; todos 
nos sentimos espejados en esas páginas palpitantes de drama
tismo. Es que el corazón de Agustín no es al{JIO• ex ático, «Quid 
es cor meum nisi cor humanum» (De Trin. IV,pról. ) . «Y cier
tamente en ningún escrito suyo nos ha dejado más vivo y pal
pitamte su ·corazón que en sus CONFESIONES. Por eso este 
libro es el libro de todto's. Todos en él encontramos un trozo in~ 
confundib1e de nuestro ser, un pedazo sangrante de nuestro co
razón, un jirón de nuestra vida íntima y 'COnfidetncial, y con fre
cuencia no de ·lo que hay en ella de más vil y despreciable» . 
( B . A. C. T. II,250) . Así pue·s, si Agustín nos describe su cora
zón con pinceladas de artista, deja ·con eHo el más preciso y com
pleto retrato del hombre, ese hombre buscado afanosamente por 
los pensadores model'lnos. 

Tercera ·Caract.: ·La inquietud humana 

El existencialismo, escrutando las profundidades del ll'Om
bre, halla como cara!Cterística primordial, indiscutible y si es 
permitido decir ,como quintaesencia de nuestra personalidad, 
la inquietud humtl/Y/Jfto, esa insatisfacción debido a que pall"a el 
hombre se abren todas las posibilidades de existir en diversa 
manera, de elegir libremente; es animal abierto diría Bergson, 
en contra:posición del bruto, que es animal cerrado; todos los 
existencialistas, Heidegger, Sa1rtre, Jaspers y Maree!, por men~ 
cionar sólo los más sa1ientes, son de unánime parece·r, que esta 
inquietud es el ·constitutivo más característico de la existencia 
humana; en esto siguen las huellas de su iniciador, Süeren Kier
kegaard, quien dejó en sus diarios y en sus obras «temor y tem
blor», «concepto de la angustia» etc ... la más patéti"Ca autchio
grafía. de -la inquietud humana. 

Insupe,rable es el patetismo con que Agustín describe su 
vida. Sus Confesiones ya en el ler. cp. formulan el más pro-
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fundo apotegma, el diagnóstico más acertado de la existencia 
humama y que nuestros filósofos contemporáneos después de mu
chos tanteos y acrobrucias, no han podido, no digo superar, pero 
ni siquiera igualar «nos M..s hecho Señor para Tí y nuestrto co
?laZÓn está inquieto mie>ntras no haJlle d.esoo.wso .en Tí». (L. I,l). 
En las Confesiones Agustín des·cribe •con todo el dramatismo, su 
vida oomo una lucha, como U!la desesperante búsqueda por la 
verdad h·acia donde ei hombre está imantado; de ahí que salga 
un poema de una vitalidad, de una •acción tan vigorosa, tan emo
cionante, tan una, que se podría llevar a escena apenoas sin re
toques; AgustÍ!l que vivió la problemática del maniqueísmo, po
see de la vida una concepción agónica, 1a palpoa y describe como 
una lucha. entre el bien y el mal, entre la luz y ·las tinieblas, en
tre el espíritu y la carne, entre el mundo y Dios. En e1 fondo 
pues, Zas CJOn/. no son rnás que 1la des-cdpción de aquel1a lucha 
trágica interna1de aquella psicomagia o combate espiritual de 
que habla S. Pablo y que cantan los poetas de todos los tiempos. 
Paroa que no se crea que so1n afirmadanes gratuitas, espigu·emos 
en las CONFESIONES unos cuantos pasajes en donde se nos 
describe con pincel Í!lsuperable, esa lucha o inquietud humana .. 

a) Ya cuando analiza su más temprana inf·ancia, aplllnta 
que si bien el hombre tiende a Dios, en este dinamismo s-e va di
lacerando su ser: 

«Esta edad mía, Señor, que no me acuerdo haber vi
vido, acerca de la cual hube de atenerme al testimonio a
jeno, y por los otros niños barrunté que yo también la 
viví, por grande que sea el crédito de esta conjetura, me 
duele contarla como una parte, siquiera la primera y ru
dimentaria, de esta vida mía que sigo viviendo en este 
siglo. Porque por lo que toca a <las tinieblas de mi olvido, 
esta parte de mi vida corre parejas con la que viví en e<l 
seno de mi madre. Y si yo fuí concebido en iniquidad, y 
si en pecados mi madre me nutrió en su seno, ¿en qué 
lugar o en qué tiempo, suplícoos, Seño·r, fué inocente esta 
siervo vuestro? Pero quédese a un lado este tiempo. ¿ Qu& 
tengo yo que ver con él, si no puedo descubrir en mí el 
rastro más leve de sus pisadas»? 

b) Su segunda bfancia la interpreta como un entrar e!l 
el fondo del pro<celoso mar de la vida: 

«De esta guisa yo fuí comunicando con mis familiares 
aquellos signos intérpretes de mi voluntad y, c<Jilgado de 
la autoridad de mis padres y del albedrío y gobierno de 
mis mayores, penetré un paso más adentro en la tormen
tosa convivencia de la sociedad humana». 
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e) Comienzan los incidentes de la adolescencia, que si 
bien pairecen insign.ijioonte.s mimdos d-esde fuera, son la novela 
de un estudiante que frecuenta la escuela de un pobre municí
pio rural «aprender ·las letras, €n las cuales, mísero de mí, ig
:ruo.~aba qué utilidad había. Y ·con todo eso, si en el aprender e:M 
perezoso me azotaban» ( I,9) . «Las personas mayores ap¡roba
ban esto y lo celebraban». Surgen entonces la pasiÓin por el jue
go y el amor precoz de la gloria (cp.10) y con el1lo comienza el 
corazón a inquietarse y sufrir. En el cp. 12 confiesa: «YO no 
gustaba del estudio y ·aborrecía que me forzase a estudiar» y 
apunta en seguida la paradoja del corazón humano: «Y no obs
tante, se me forzaba a ello y c01n eso se me hacía bien. ·Y yo no 
hacía bi€n si no aprendiera si no se me forzaba. Ninguno por 
fuerza hace hien, aunque sea bueno lo que hac-e·» . He ahí !)!an
teado todo el inquietante enigma de la vida. Aparece des;pués ·en 
el adolescente el odio por m1a disciplina costosa y dura, el grie
go ( cp. 13) . La imsensata pedagogía que al enseñ·ar las fábulas 
g.~iegas diviniza 1los vióo•s e incita a la lujuria, empujando al 
muchaeho a la tragedia de su ca:rne. tCuando nace la vanidad 
en su corazón y se recuerda de ello, pinta la angusti·a : « ... vues
tras alabanzas, por medio de vuestras ·criaturas, hubieran sos
tenido la vida oo.ediza de mi cor-azón ; y yo, presa torpe de las 
aves carni•ce;ras, no fue·ra arrebatado por -la vanidad de estas 
niñerías» (I,cp.17) . También aquí, se plantea la 'lucha huma
na: amar más las reglas del lenguaje que las de la moral (cp. 
18). Ya comienza a pe:r.geñarse 1-a angustia del hombre por su 
maldad: 

«Qué había entonces más feo que yo ante vuestros 
ojos? En muchas ocasiones los ofendía, engañando con 
mentiras ·sin fin al pedagogo y a los maestros., por pasión 
de jugar, por curiosidad de ver es.pectáculos vanos y por 
la regocijada inquietud de remedarlos. Cometía hurtos d¡) 
la despensa y de la mesa de mis padres, ora por imperio 
de la gula, ora por tener con qué regalar a los otros mu
chachos, que me vendía su juego; y con ello nos divertía
mos unos y otros. Y aun en este juego, muchas veces yo 
vencido, por vana codicia de sobresalir, amañaba victorias 
fraudulentas. ¿Y qué cosa había que yo llevase más 11. 

mal y con mayor coraje, si acaso lo sorprendía, que aque
lla añagaza misma que yo hacía a los otros? Y si el des
cubierto era yo, y yo el reprendido, antes que ceder, pre
fería andar a repelones y puñadas. 

¿Es esto inocencia pueril? No lo es, Señor, no lo es; 
permitidme que lo diga, Dios mío. Pues esta misma pri
mitiva pasión que en edad de pedagogos y de maestros so.n 
nueces, pelotas, pajarillos, cuando se transporta a gober-
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nadores y a reyes, son oro, predios, esclavos. Y esto mis
mo, de la edad pequeña pasa a las sucesivas edades mayo
res; como al castigo de la férula suceden sanciones más 
aflictivas». 

Viene entonces la pubertad con el torbellino de sus pa
siones. Impresionante es ei proemio con que inicia la descrip
. ción de las luchas torturan tes de su corazón : 

«Quiérome acordar de mis fealdades pasadas y de las 
carnales torpezas de mi alma, no porque yo las ame, sino 
por amaros a Vos, Dios mío. Esto haga por amor de 
vuestro amor, trayendo '!1. la memoria mis caminos torci
dos con amargura de mi renovado recuerdo para que Vos 
me seáis dulce, dulzura no falaz, dulzura feliz y segura, 
y me recojáis de aquel derramiento en que a pedazos es
tuve dividido, mientras separado de V os, que sois sólo 
uno, anduve desvanecido en muchas vanidades. Ardiendo 
estuve algún tiempo, en mis mocedades, con sed de hartar
me de infernales deleites; y osé envilecerme con una bre
ñosa vegetación de siniestros amores; y mi hermosura se 
afeó y no fuí sino podredumbre ante vuestros ojos por 
agradarme a mí y por deseo de agradar a los cjos de los 
hombres». 

Hace contraste impresionante eon es·2 torrente atronado: 
de ·pasiones, el silencio de Dios como si eon eso se quisiera relie
var 'la trágica tortura de'l alma . El cp. 3 nos pinta la holgan
za en Ta:gaste y las :rewnvenciones de la madre que aumentan 
las torturas. El hurto famoso de las p·eras haee que Agustín 
a.uscuiite los más misteriosos móviles d-el -corazón humano y las 
más recónditas raíces de su inquietud : 

«Había un peral en la vecindad de nuestra viña, car
gado de peras, no codiciaderas, ciertamente, ni por su as
pecto ni por su sabor. A sacudir el peral y desfrutarlo 
fuimos unos pésimos muchachos hacia la medianoche, pues 
hasta aquella hora habíamos, por apestosa costumbre, a
largado el juego, y nos llevamos de allí grandes cargas, 
no para regalo nuestro, sino para arrojarlas a los puer
cos; y si llegamos a catarlas con diente displicente, fué sólo 
para darnos el gusto de hacer lo que nos estaba vedado. 

lEste es mi corazón, Dios mío, éste es mi corazón, d~ 
quien hubisteis piedad en lo más profundo del abismo. 
Dígaos ahora este corazón mío qué pretendía con este 
hurto sino ser malo de balde, y que 'la causa de mi ma
licia no fuese otra que la misma malicia. Aborrecible era, 
y yo la amé; amé mi perdición, amé mi culpa misma, alma 
ahita de torpezas, caída de la firmeza de vuestro apoyo 
para su ruina, sin otro fin en su ignominia que la mis
ma ignominia». 
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De aquí pasa a uno de los más finos análisis que se hayan 
podido hacer sobre el aliciente del ·pecado: 

cDe suerte que cuando se inquiere la causa por qué 
se cometió un pecado, no se suele creer que sea otra sino 
el deseo de alcanzar alguno de aquellos bajos bienes que 
dijimos, o el miedo de perderlos. Hermosos son, sin duda, 
y estimados, aunque .en parangón con aquellos superiores 
y beatíficos son abyectos y al ras del suelo. Fulano ha 
matado a un hombre. ¿Por qué lo mató? Porque deseó a 
su mujer, o codició su hacienda, o quiso robarle por tener 
con qué vivir, o temió que el otro no le quitase otro tanto, 
o, agraviado tal vez, ardió en fuego· súbito de venganza. 
¿Hubiera perpetrado el homicidio sin motivo alguno, sólo 
por el placer del homicidio? ¿Quién lo creerá? Porque a
quello mismo que se dice de un hombre malvado y en ex
ceso cruel, es a saber, que era malvado y eruel de 
balde, tiene su inmediata explicación: es, a saber, porque 
por no manejarlos se le encanijase la mano o e<l ánimo. 
¿Y esto, por qué? ¿Por qué esto? Por apoderarse del go
bierno de la ciudad con el ejercicio de aquellas maldades 
y alcanzar honores, podedo, riquezas; por librarse del 
temor de las leyes y del ma!l pasar la vida a causa de la 
mediocridad de su patrimonio y la conciencia de sus crí
menes. Pues ni el mismo Catilina amó sus propias mal
dades, sino el motivo por qué las cometía» . 

.Se ater1ra de ver que si los otros pec;an p:>.r la atracci6~ del 
bien, él peca por amor al mal : 

«Pero ¿qué fué lo que yo, miserable, amé en tí, oh 
hurto mío, oh abominable hazaña mía nocturna del año 
décimosexto de mi edad? No, no; tú no eras bello, puesto 
que eras hurto. ¿Eres, acaso, algo real para que yo ha
ble contigo? Hermosas eran aquellas peras que hurtamos, 
porque criaturas vuestras eran, oh Hermosura sin par, 
Criador de todas ellas, Dios bueno, Dios Sumo Bien y bien 
mío verdadero; hermosas erarr aquellas peras, pero no las 
apeteció mi alma miserable. Pues yo tenía abundancia 
de mejores, y aquéllas cogí sólo para hurtar. Pues así 
que las tuve cogidas, las eché, banqueteando con mi sola 
iniquidad, con que me holgaba y fruía . Si algún bocado 
de aquellas pomas entró en mi boca, lo que las sazonaba y 
endulzaba era la sola maldad. 

Y ahora, Señor Dios mío, pregunto qué fué lo qu<i! 
me deleitó en el hurto de las peras. Seducción no tenían 
ninguna. No digo ya la seducción que relumbra en la jus
ticia o en la prudencia, ni la que reside en la inteligencia 
humana, en la memoria, en los sentidos, en la vida vege
tativa. Ni eran así hermosas como son hermosas las es
trellas, tan graciosas y lindas en sus movimientos y giros; 
ni como son hermosas la tierra y el mar, llenas de seres 
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vivos que, naciendo, suceden a los que fenecen; ni aun 
siquiera tenían aquella belleza especiosa y aparente con 
que los vicios nos engañan» . 

Penetra más en su corazón y descubre la complicidad O' per
ve'rsid•ad de contagiar el mal a otros : 

«Era una cierta risa que nos cosquilleaba el corazón,. 
ia cual nacía de ver que engañábamos a quienes no pen
saban que nosotros hacíamos aquello y por ninguna ma
nera querían que lo hiciésemos. ¿Y por qué me deleitaba 
el no hacerlo yo solo? ¿Sería porque tampoco nadie que
esté solo fácilmente ríe? Verdad es que nadie ríe fácil
mente solo; pero, no obstante, algunas veces la risa vence 
a los hombres que están a solas si a 'los sentidos o al áni
mo ocurre algún caso que sea muy risible. Mas yo, en fin,. 
solo no lo hiciera; no, no lo hiciera completamente solo». 

e) Estalla entonces la crisis de la pubertad y cae en los 
brazos del amor carnal, t:roo•cados pro•nto en hortigas y awtes; 
¡ con qué patetismo nos desc;ribe la lucha de su ·corazón! : 

«Vine a Cartago, estando yo metido en un sonante 
hervidero y como sartén de viciosos amores. No amaba 
todavía y deseaba amar, y con una más secreta pobre
za enojábame conmigo mismo porque era menos pohl":.>. 
Deseoso de amar, para mi amor buscaba objeto y abo
rrecía el camino seguro, sin trampas ni celadas, porque 
tenía una hambre entrañable del mantenimiento interior 
que Vos, Dios mío, y con aquella hambre no hambreaba, 
sino que estaba sin deseo de los manjares incorrupti
bles, no porque estuviese ahíto de ellos, sino que cuanto 
más vacío estaba experimentaba mayor hastío. Y por 
eso no estaba buena mi alma, y toda u'lcerada lanzábase 
afuera, miserablemente deseosa de cosquillearse con el 
contacto de las cosas sensibles. Si ellas no tuvieran un 
alma, ciertamente no serían amadas . 

JAmar y ser amado era harto más dulce para mí. 
especialmente si gozaba del cuerpo de la amante. En
suciaba yo, pues, la vena de 'la amistad con las sordide
ces de la concupiscencia y nublaba su blancura con la 
sombra tartárea de la carnalidad, y siendo sucio y des
honesto, con abundante vanidad ufanábame de ser galán 
y cortesano. También me despeñé en el amor en que de
seaba ser cautivo. ¡Oh Dios mío y misericordia mía: 
con cuánta bondad y con cuánta hiel me acibarásteis a
quel insano gusto! Porque es de saber que fui corres
pondido. Y llegué al enlace secreto y sabroso, y dejéme 
a1egremente prender en serviles ataduras, para que lue
go, muy pronto, los celos me azotasen con sus recias 
varas de hierro candente, y de sospechas y de temores. 
y de enojos y de porfías». 
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La lectura del «Hortensio» ~iceronia:no le enciende Ia pri
mera emoción profunda intelectual y lo conmueve en lo más 
hondo por el amor .a la sabiduría; junto •con este goce aparece 
ia ins.atisfaccioo : 

«Y la única cosa que aguaba en mi tamaño incendio 
era que no había allí el nombre de Cristo, porque este 
nombre, según vuestra misericordia, Señor, este nombre 
de mi Salvador, Hijo vuestro, ya en la leche misma de 
mi madre habíalo bebido piadosamente el tierno corazón 
mío, y lo retenía entrañable y profundo, y todo lo que 
se ha~laba sin este nombre, aunque fuese literario y pu
lido y veraz, no me arrebataba por entero». 

Además de esa búsqueda tafanosa por la Verdad, no encon
trada en p-arte alguna, le ·acucia y atorme•nta el problema del 
maL en el mundo ('Cp. 7) y el vivo enigma de la mora.! estable 
y la mo%1 tornadiza ( cp. 8) . 

f) Con el lihro IV se abre una nueva etapa que dura casi 
diez años, el profesorado e:n Tagaste y Cairtago, cuando se de
baten los problemas más álgidos del corazón y de la mente ; si 
el amor había hecho presa de su c·arne, el error lo hacía de su 
entendimiento: «Caí por mi mal en manos de unos hombres so
berbiamente delirantes, ca:r:nales en demasía, locuaces en exce
so, en cuya boca había lazos del diablo y una dulzulra falaz y 
pegajosa ... Su corazón estaba vacío de verdad y decían conti
nuamente: Verdad!, verdad!». 

Esta búsqueda de la verdad fatigará cruel, obstinada, tirá
ni-camente, duramte un novenio trágico, los días de Agustín; él 
la buscará por sendas torcidas, p·or países peregl.rinos, c:on osa
das exploraciones. Se encanta de Fausto, ·pero muy pronto se 
dese"!lgañta, porque no satisface las angustiosas preguntas que 
Agustín le formula; su desengaño se agrava ·con Ias ruindades, 
que le hacen i•nvivible 1a vida; no halla otro reclli'rso sino huír 
a Roma burlando a su misma madre, quien presintió el engaño, 
llorÓ' atrQU:mente aquella fuga impía y desalada, siguió hasta 
el mar al desalmado hijo fugitivo (L. VI,cap.l). Cae en las du
das del escrepticismo y se ar.retCia más la zozobra con la fe ca
tólica y con las pica.rdí·as de l.a juventud romana. 

g) Con la cátedra de Mflán se agudiza más la Iucha; se 
trata de una de esas crueles alternativas que el existencialista 
Kierkegaard describe como cruciales en el hombre y que en A
gustí'Il consiste en decidirse entre la sabiduría y la vida mari
tal, los encantos de la mente o los atractivos de la carne ; la lu
cha es indescriptible «aquello que se retenía c-autivo y me a-



SECCION FILOSOFICA 117 

guijaba poderosamente era el hábito despótico de saciar mi con
clupis•c·enda insaciable» (V1,12). Se p~esenta entonces uno de 
los episodios más trágicos, el adiós a su concubina, la madre 
de su hijo Adeodato: e·l corazó7t sangra y la ca:rme pegadiza 
tiembla, pero le e-s forzoso apartar de su camino tenebroso esa 
piedra de escándalo y de tropiezo; hay en esta escena un caudal 
de pasión contenida, que tiembla pero no estalla ... : 

.:Entre tanto, mis pecados se multiplicaban; y cuan
do fué arrancada de mi costado, como óbice de mi ma
trimonio proy·ectado, aquella mujer con quien solía com
partir el lecho, mi pobre corazón se rasgó por la parte 
que se le adhería muy tiernamente, y quedó vulnerado 
y corriendo sangre. Y ella volvióse a Africa, haciendo 
a Vos voto que no co·nocería ya otro varón y dejándome 
a mí el hijo habido en ella. 

íY yo, sin ventura, incapaz de imitar a una mujer. 
impaciente de dilación, pues qu~e hasta pasados dos años 
no había de obtener la esposa que deseaba, y porque no 
·era amante del matrimonio, sino esclavo del placer, me 
procuré otra, no esposa ciertamente, para cebar y pro
longar la enfermedad de mi alma, dejándola no curada 
y agravada, bajo la garantía de un concubinato que du
rase hasta el advenimiento de la mujer prometida. Y n!) 
por esto se guarecía aqueHa íntima herida que me había 
causado la separación, la -amputación de la primera 
mujer; antes, tras la fiebre y los dolores agudísimos, se 
gangrenaba y dolía. Dolía más fríamente, pero más de
sesperadamente». 

Con mano temblorosa rubrica el epílogo patético de su a
tormentado corazón: 

«1 Oh sendas tortuosas! ¡Guay del alma temeraria 
que esperó, si se apartaba de Vos, que iba a encontrar 
mejoría! Vuelta y revuelta a una banda y a otra, a la 
espaJlda, a los lados, boca abajo, dondequiera halla de&l
brimiento, y Vos solo sois el descanso. Y he. aquí que 
Vos estáis presto, y la libráis de los miserables errores 
y nos ponéi·s en vuestro camino y nos consoláis y decís: 
«Venid corriendo; Yo os traeré y Yo os conduciré hasta 
el término; y hasta allí os llevaré» . 

h) :comienza a apuntar la aurora; aunque los neoplatóni
cos, a quienes se adhiere por aquel entonces, no satisfacen sus 
ansias de v-erdad, sí lo van encaminando a Dios. Todo el Libro 
VII es un itinerario de su mente inquieta que, de la precariedad 
de las ·criaturas, salta a Dios en himno desbordante; por no ha
ber llegado a la meta, aun en esa misma diciha. siente el aguijón 
de la carne, lucha cruel que dHacera su alma: 
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«Yo mismo me maravillaba que ya os amaba a Vos 
y no a un fantasma en vuestro lugar. Pero Ia fruición 
de Vos, Dios mío, no era estable; vuestra hermosura me 
llevaba arrebatado a Vos; pero luego mi propia pesa
dumbre me arrancaba de vuestros brazos y volvía a caer 
a esta baja tierra con gemido. El peso que me tiraba 
así era el hábito de la carne. Mas vuestra memoria es
taba conmigo. Yo ya no dudaba en manera alguna que 
hubiese un ser al cual aUegarme y asirme, sin que to
davía fuese yo capaz de adherirme a él, porque el cuer
po que se corrompe agrava el alma y el morar en la tie
rra deprime el espíritu, que se dispersa en mil pensa
mientos. Certísimo estaba yo que vuestras perfecciones 
invisibles, desde la constitución del mundo se hicieron 
visibles al entendimiento a través de las criaturas; tam
bién vuestra propia sempiterna virtud y vuestra divini
dad. Pues buscando fundamentos para apreciar la her
mosura de los cuerpos, ora celestes, ora terrestres, y pa
ra juzgar con entero y equilibrado juicio sobre las cosas 
mudables, cuando yo decía: «Esto debe ser de esta ma
nera, aquello no» ; buscando yo, digo, el fundamento de 
este mi juicio, cuando a'Si juzgaba había descubierto so
bre mi espíritu tornadiz-o la inmutable y verdadera eter
nidad de la verdad. Y así, gradualmente, yo iba ascen
diendo de los cuerpos, y de ahí a aquella fuerza interior 
a la cual los sentidos corporales comunican las percep
ciones exteriores y señalan el límite de la inteligencia de 
los animales; y de ahí, con nuevo empuje, a la potencia 
racional, a cuy-o juicio se somete lo que perciben los sen
tidos corporales . Y esta misma potencia, reconociéndose 
mudable en mí, se avivó y se irguió a la inteligencia de 
sí mismo y arrancó su pensamiento de la tiranía de la 
costumbre, sustrayéndose a las manadas de fantasmas 
contradictorios para descubrir qué luz era aquella que 
la bañaba, cuando sin ninguna suerte de hesitación cla
maba a voz en grito que lo inmutable debía ser preferido 
a lo mudable; por donde conocía lo inmutable mismo (el 
cual si de algún modo no lo conociera, de ningún moda 
antepondría a lo mudable lo cierto) . Y término de esta 
interior ascensión, llego a ver al Ser por esencia, en el 
lampo de una mirada temblorosa. Y entonces ha:llé que 
vuestras cosas invisibles se hacían inteligibles por medio 
de las criaturas; pero no pude contemplar de hito en hito 
esta verdad, Y, rebatidos mis oj'OS por su propia flaque
za, volví a la vieja usanza, llevándome conmigo no más 
que una amorosa memoria y como la añoranza y deseo 
tierno de unos sublimes manjares olidos con que aún no 
podía rega!larme» . 

i) El Libro VIII narra con vívidos e impresionantes co
lores toda aquella borrasca de su espíritu que irrumpe en la cri-
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sis decisiva., la conversión; tantas historias de convertidos oon 
que cuenta la literatura , y quizás en nhguna se siente tanto 
pa.tetiSimo, tanta lucha palpitante como en este libro de Agus
tín; el más fino análisis psicológico de una convers10n jamás 
podría superar en riqueza de detalles y en penetración de esa 
dinámica con que se sucede::1 y agolpan los más encontrados sen
timientos: 

1) Experimenta un sentimiento alentador cuando le na
rran las conversiones del noble Vidorino y sobre todo de Sau
lo; su voluntad se enardece y .anima a iir a Dios, pero entonces 
se desata la tormenta: es la lucha de dos pedazos de su ser que 
se entrechocan allá en lo más íntimo de su alma. «Así que mis 
dos voluntades, la .añeja y la reciente, aquélla carnal, espiritual 
ésta, peleaban entre sí, y e::1 su rivalidad combativa me destro
zaban el alma . 

De este modo, y por mi personal experiencia, vine 
a entender aquello que había leído, es a saber: que la 
carne conspira contra el espíritu, y el espíritu contra la 
carne, y yo, metido en ambos beligerantes, p·ero con más 
cantidad de yo en aquel que en mí reprobaba. Si bien en 
el que reprobaba, mi yo no estaba comprometido tan a 
fondo, porque en mayor grado lo soportaba contra mi 
voluntad, que no lo hacía de grado. Pero, con todo eso, 
la costumbre se había hecho contra mí más aguerrida, 
puesto que queriendo había yo 'llegado a donde no qui
siera. ¿Y quién podía protestar con razón, si el castigo 
condigno iba en pos del pecado? Ya no tenía aquella ex
cusa por la cual me persuadía a mí mismo falsamente 
que si, menospreciado el siglo, aún no os servía, era por
que no tenía certidumbre de la verdad, porque entonces 
sí que la tenía. Mas yo, ligado a la tierra todavía, rehu
saba militar bajo vuestra bandera y temía tanto des·em
barazarme de todos estos estorbos como debiera temerse el 
embarazarse con ellos. 

Así que, como acontece con el sueño, sentía yo blanda 
opresión de la carga del siglo, y los pensamientos que 
alimentaban mis meditaciones en Vos eran semejantes 
a los desperezos de los que quisieran despertarse, los 
cuales, vencidos por la tenacidad profunda del sueño, 
tornan a hundirse en el sueño. Y así como no hay nadie 
que quiera dormir ininterrumpidamente, y al sano juicio 
de todos es preferible el estado de vigilia, no obstante, 
difiere el hombre muchas veces sacudir el sopor cuando 
una pesada somnolencia entorpece los miembros, y aun 
lo toma con más gusto, a pesar de que esté harto de él 
y sea hora de levantarse. Asimismo yo estaba cierto que 
era mejor entregarme a vuestro amor que ceder a mi 
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apetito, pero lo uno me agradaba y vencía; lo otl'O me · 
apetecía y me ataba. No tenía yo respuesta que daros'· 
cuando me decíais: «i Arriba, tú que duermes; levántate. 
de entre los muertos y Cristo te alumbrará!» Y hacién• , 
dome V os ver por todos lados que decíais la verdad, yo, .. 
convencido de eHa, no obstante, nada tenía que respon-. · 
deros, sino sólo palabras lentas y soñolientas: c¡En se
guida! ¡Ahora mismo! Dej adme un poco más». Pero DI) 

acababa nunca aquel «¡En seguida! ¡Ahora mismo!». 

2) Su ánimo se vuelve a. reconfortar cua:ndo su amigo Pon
ticitano le cuenta la historia de .aquellos dos jóvene·s que dejan el 
mundo, pero vuelve a experimenta;r con todo e·l dramatismo la 
inconsecuencia de sus indecisiones en aquella lucha cruel : 

«Así iba yo royéndome y carcomiéndome en el inte
rior, y cubríamc de horrible e intensa vergüenza cuando 
Ponticiano nos contaba tales cosas. Terminada la con
versación y arreglado el · negocio porque había venido, él 
se fué a su casa y yo me volví a mí mismo. ¿Qué de
nuestos no me dije? ¿Con qué palabras recias como azc
tes no ~lagelé mi ·alma, aguijándola porque me siguiera 
en mis conatos de ir en pos de Vos? Y ella rezongaba y 
'bufaba; rehusaba, pero no se excusaba. Todas las ra
zones estaban agotadas y refutadas: quedábale no más 
más que un temblor mudo y temía, a par de muerte, ser 
desviado de la corriente del hábito, en donde se encani
jaba para la muerte». 

3) Viene entonces la explosió-n de la crisis en el jardín 
doméstico: 

«Entonces, en aquella gran pelamesa doméstica, de 
mi interior, en aquella fuerte z:iña con mi alma que yo 
había promovido en el aposento y recámara vuestra que 
es mi corazón, turbado así de rostro como de pensamien
tos, me precipito sohl'e Alipio y exclamo: c:Qué es esto 
que aguantamos? ¿Qué significa lo que has oído? Se yer
guen los indoctos . y arrebatan el cielo; y nosotros, con 
toda nuestra ciencia sin corazón, nos revolcamos en la 
carne y en la sangre. ¿Por ventura, porque ellos van 
delante, tenemos nosotros vergüenza de seguirlos y no 
la tenemos ·siquiera de no seguirlos?» • 

Díjele no sé qué cosas como éstas y me arrancó de 
él aquella agitación tempestuosa. Alipio callaba y me 
miraba atónito; yo decía cosas insólitas con un timbre 
de voz nueva. Más delataban el estado de mi ánimo la 
frente, las mejillas, los ojos, el color, el acento, que las 
palabras que profería. 

Había en la morada donde nos hospedábamoe un 
pequeño huerto, del cual gozábamos como de toda la ca-



SECCION FILOSOFICA 121 

sa, pues no habitaba allí el huésped dueño de la casa. 
Allí me había arrojado la borrasca de mi espíritu. AHí 
no había nadie que estorbase la ardiente lid que yo re
ñía conmigo hasta que terminase con el éxito que Vos 
sabíais y yo no. Mientras tanto, yo enloquecía de cor
dura y moría de vitalidad, sabedor de lo mal que me sen
tía no sabedor de lo bien que de allí a poco había de 
sentirme. 

Me retiré, pues, al huerto, y A•lipio tras de mí, paso 
ante paso. Mi secreto no dejaba de ser secreto si él lo 
presenciaba. ¿Ni cómo me dejaría en semejante exci
tación? 

Nos sentamos tan lejos de la casa cuanto pudimos. 
Mi espíritu vibraba indignado con una indignación tur
bulentísima porque no iba a b-eneplácito y paeto con Vos, 
Dios mío, a quien gritaban que era memester ir todos 
mis huesos; todos mis huesos, que hasta el cielo elevaban 
vuestros loores. Y a El había que ir, no con naves, ni 
con cuadrigas, ni siquie-ra con los pies con que habíamos 
ido de la casa al 'lugar donde estábamos sentados. Pues 
no ya ir allá, sino llegar allá, era no más que un querer 
ir, pero un querer recio y entero; no llevar de acá para 
allá, como en vaivén una voluntad medio lisiada, lu
chando la parte que se empina con la otra parte que se 
derrumba. 

En la baraúnda hirviente de mis perplejidades yo 
hacía todos aquellos gestos que algunas veces quieren 
hacer los hombres y no pueden si no tienen los miembros 
adecuados, o los tienen impedidos con ligaduras o debi
litados por enfermiza languidez o por otra cualquiera 
causa de estorbo. Si mesé mis cabellos, si golpeé la fren
te, si con los dedos cruzados apreté mis rodillas, porque 
quise lo hice. Pudo quererlo y no hacerlo si la agilidad 
de los miemhros no hubiera obedecido. JE.n todos aquellos 
extremos que hice, querer no era lo mismo que poder. Y, 
en cambio, yo no hacía •lo que deseaba con un deseo in
compl!rablemente más vivo; cosa que yo hubiera podido 
hacer desde el momento que lo hubiera querido; cosa que 
me bastaba querer verdaderamente para quererla efec
tivamente. Allí, la facultad era lo mismo que la volun
tad y el mismo querer ya era hacer. Y con todo eso, no 
se hacía . Y mi cuerpo obedecía más fielmente a la te
nuísima voluntad de!l alma, meneando tal o cual miem
bro al más leve mandato, que mi misma alma no se obe
decía a sí misma para realizar en la voluntad sola su 
enardecida voluntad». 

4) Con esto se a1gudiza más la lucha entre las dos volun
tades contrarias: 

« Y.a no digan, pues, cuando sufran la contienda de 
dos voluntades en un hombre solo, que aquélla es la co-
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lisión de dos almas contrarias, la una buena y la otra 
mala, formada:s de dos sustancias contrarias y de dos 
contrarios principios. Porque V o&, Dios de veroad, los 
reprobáis, los refutáis, los convencéis. En la hipótesis 
de dos malas voluntades, imaginemos el caso de un hom
bre que delibera si matará a su enemigo con hierbas o 
a hierro; si se apoderará de tal fundo o de tal otro, 
puesto que no puede de ambos; si comprará placer por 
lujuria, o guardará su dinero por avaricia; si irá al circo 
o al teatro, si ambas funciones se dan el mismo día; y 
añado un tercer caso: si cometerá hurto en casa ajena 
presentándose la ocasión; y añado un cuarto caso: si va 
a cometer adulterio teniendo facilidad. Toda·s estas po
sibilidades, objeto de los mismos des.eos que no pueden 
perpetrarse simultáneamente si coincidieren en un mis
mo artículo de tiempo, despedazan el alma con estas 
cuatro voluntades, o aún más, que se hacen guerra en 
tan gran abundancia de cosas presentadas a su apetito. 
Y, no obstante, ellos, por lo común, no hablan de tan 
gran cantidad de sustancias diferentes» . 

5) · Se pre'senta la hatalla decisiva en que el alma force
jea y ya casi se decide, cuando acometen las vanidades y lo ti
ran del vestido de su oorne: 

«Así estaba yo de enfermo y de atormentado y me 
acosaba a mí mismo con más amargas invectivas que de 
costumbre y me revolvía y me debatía en mi cadena, 
hasta que se acabase de romper toda entera. Limados 
estaban ya los grillos que me retenían, pero aún me re
tenían. Y Vos me presionabais, Señor, en el secreto más 
vivo de mi alma, y vuestra severa clemencia me flagela
ba con azotes alternos de temor y de rubor porque no 
cejase en mi propósito y no se acabase de quebrar aquel 
tenue y frágil eslabón; antes se hiciese má:s fuerte y me 
cautivase en más rigurosa y despótica esclavitud. 

Decíame yo dentro de mí mismo: «Ea, hágase lue
go; ¡hágase luego!» Y tras 1la palabra ya me iba a la 
ejecución. Ya casi lo hacía, pero no lo hacía; y, no obs
tante, no reincidía en lo pa:sado; estaba a la vera de mi 
liberación, y respiraba. Y me esforzaba de nuevo, y casi 
llegaba, y casi tocaba y casi tenía ; pero no, no estaba 
aún allí, ni tocaba, ni tenía, ambiguo entre morir a la 
muerte y vivir a la vida. Mayor pujanza tenía en mí 
lo peor inveterado que lo mejor insólito. Y aquel instan
te precioso de mi trueque, cuanto más cercano se me 
hacía, tanto mayor horror me infundía. No me empu
jaba hacia atrás ni se apartaba del propósito, pero me 
mantenía en suspensión. 

Reteníanme las bagatelas de las bagatelas y las va
nidades de las vanidades, antiguas amigas mías, y me 
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tiraban de mi vestido de carne y me decían a sovoz: 
«¿Es, pues, cierto que nos dejas?» Y: «Desde este mo
mento no estaremos jamás contigo, jamás por jamás?» 
Y qué cosas rw me sugerían en la expresión, que dije: 
«Esto ni estotro»; ¡qué cosas no me sugerían, Dios mío! 
¡ Apártelas del alma de vuestro siervo vuestra miseri
cordia! ¡Qué de suciedades no me sugerían, qué de in
famias! Y o las oía como de Iej os, menos que a media 
voz, pues no me contradecían cara a cara con brío y li
bertad saliéndome al encuentro, sino como ronsoneando 
a mi espalda, como pellizcándome a hurto en mi huída, 
para que volvie3e el rostro a mirarlas. Me retardaban, 
no obstante, en mi indecisión de arrancarme y sacudirme 
de ellas y de llegar de un vigoroso brinco a donde me lla
maban. Y me decía la costumbre tirana: «¿Piensas que 
podrás vivir sin ellas?» 

6) Vi·ene el golpe de gracia y cae rendido el corazón in
dómito: 

«Pero cuando del bajío más secreto de mi alma mi 
enérgica introspección dragó y amontonó toda la he
diondez de mi miseria ante la vista de mi corazón, sur
gió una borrasca ingente, preñada de una ingente ave
nida de lágrimas. Y para soltarla toda a poJace·r c.on su3 
voces y sus alaridos, me levanté y me aparté de Alipio 
-la so-ledad me p·arecía mejor para dar licencia a mi 
lloro-- y me retiré a prudente distancia, que no fuese 
estorbo a mi expansión la presencia del mismo Alipio. 

Esta era mi disposición, y él lo sintió, pues no sé 
qué palabra se me escapó, en la cual el sonido de mi voz 
iba ya cargado de Ilanto. Previendo su expiosión, me 
levanté. El permaneció en el lugar donde estábamos 
sentados, en estupor profundo. Y yo me tendí, no sé có
mo, debajo de una higuera y solté ei agua caudal de mis 
•lágrimas y desatáronse los ríos. de mis ojos, sacrificio 
a Vos ace11table; y yo os hablé c.opiosamente, si no con 
estas palabras, en 'este sentido: «Y Vos, Señor, ¿hasta 
cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, vuestro enojo? No os 
acordéis de nuestras iniquidades antiguas». Sentía yo 
que ellas me retenían todavía. Y daba voces lastimeras: 
«¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo, mañana y mañana? 
¿Por qué no luego? ¿Por qué no es esta hora la hora fi
nal de mi turpitud ?» 

Esto decía, y lloraba con amarguísimo rompimento 
de mi corazón. Y he aquí que oigo una voz de la casa 
vecina, voz de niño o de niña, no lo sé, diciendo y repi
tiendo muchas veces con cadencia de canto: «Toma, lee; 
toma, •lee» . Al punto, quebrada la color del rostro, con 
gran fijeza comencé a pensar si acostumbraban los niños 
en alguna suerte de sus juegos canturriar aquel estri-
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billo. Y no recordé haber oído jamás cantilena pareci
da. Reprimí el caudal impetuoso de mis lágrimas y me 
levanté, interpretando que no era otro el mandado del 
Cielo sino que abriese el Ubro y leyese el primer capítulo 
que topase. Pues acababa de oír de Antonio que había 
tomado la lección evangélica, a la que por su ventur'l 
sobrevino como una amonestación enderezada a él direc
tamente. La lección que oyó Antonio decía: «Ve, vende 
todo lo que tienes, dalo a los pobres y tendrás -tesoro en 
los cielos, y ven y sígueme». Y con tal orácU'lo se convir
tió luego a Vos. 

Así que, con presura, volví al lugar donde estaba 
sentado Alipio, pues allí había dejado el libro del A
póstol cuando de atllí me levanté. Le tomé, le abrí y leJ 
en silencio el primer capítulo sobre el que se arrojaron 
con avidez mis ojos: eN o en beberes y en comeres, no en 
recámaras y en impurezas, no en contiendas y en envi
dias; mas vestíos de nuestro Señor Jesucristo y no ten
gáis cuidado de la carne ·en sus ap-etitos». Ni quise ya 
leer más, ni era menester. Al instante, con el fin de este 
pasaje, como si una gran luz de seguridad se hubiera in
fundido en mi corazón, todas las tienieblas de mi duda 
huyeron». 

Estos poco·s trozos pu·eden mostrar, si fue hipérbole decir 
que no se encuentra un autoexamen más desgarrador, más dra
mático, un itinerario de mente y coraz-ón más jalonado con 
sangre y lágrimas, con luchas angustiosas; si los filósofos exis
t.encialista.s encuentran com() ·categoría .existencial suprema, la 
inquietud humana, difícilmente s.e encontrará un ejemplo más 
conmovedor que el de Agustín en sus CONFESIONES. 

4 -'Cuarta carad.: Manera de elCICiminar el interior 

Los existencialista.s en su análisis del ser humano encuen
tran que nuestro interiolr no se puede conocer o pensar como si 
se tratara de un cuadro visto desde fuera; Kierkegaa.rd, Dilthey, 
Heidegger, Maree!, Jaspers, rechazan ese modo de conocer i:::J.
telectual, ohjetivizador, p01rque, di·cen, así no captamos nuestro 
ser humano, que no es '()objeto sino sujeto. 

Agustín sí que supo de este nuevo modo de c,onocer al hom
bre; él experimentó en carne viva el apotegma socrático : 'YWBC.e 

t;.eipsum. Agustín -dice Baumgartner- es indudablemente, el 
psicólogo empírico más importante de la antigüedad. El mane
ja }'()ls métodos introspectivos con suprema maestría. Es un ex
celente observadolr de 1os procesos psíquicos, que intenta suje
tarlos en análisis precisos, describirlos, agru·p.arlos y compren
derlos en su interdep43dencia». Y Grahmann: «El ha visto como 
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·pocos la vida interior, y a él es debida. la fundamentac,ión ver
'dadera de los fenómenos psíquicos» (cit.B.A.C.,II,l52). Ese 
conocimiento intelrior constituye ·el punto inicial de su filosofía, 

· el fundamento del orden de sus acciones y la última exp-licación 
fontal del •orden ideal que bulle en el interior del hombre. A
gustín, buscador desesperado de la verdad, la encuentra después 
de innúmeros tanteos, en su interior: «Noli fol"a.s ire, in te ip-

. sum redi; in inte'riore homine habitat veritas» («no salgas a 

. fuera, entm dentro de tí mismo; en lo más íntimo del hombre 
·habita la verdad») ; en es·e océano ilímite de nuestro interior, 
está aquello que bus-camos, como lujosamente lo describe en el 
cp. 8 del libro XI y en el c1p. 27 del libro X de sus CONFESIO
NES. 

Agustín es maestro insuperable y único ·~n el arte de bucear 
los abismos del interior humano, pinta con mágico pincel las 
pasi•ones humanas, tanto en sus manifestaciones violentas, co
mo en sus notas más dulces y délicadas; un s·olo ej·emplo, la 
muerte de su amigo ... : 

Con todo esto, nuestra amistad era sabrosa y dulce 
en extremo, sazonada al fuego de las mismas aficiones. 
Y o le había descaminado de la verdadera fe, que no de
masiado profunda· ni entrañablemente profesaba en su 
adolescencia, torciéndole hacia la·s fabulosas y perniciosas 
supersticiones por las cuales mi madre me lloraba. Ya 
aquel hombre andaba en su mente errado conmigo, y mi 
alma no podía vivir sin él. Y he aquí que Vos, yendo a 
los alcances de este vuestro par de esclavos fugitivos, 
Vos, Dios de las venganzas y a la vez fuente de las mi
sericordias, que por maravillosas trazas nos convertís a 
Vos; he aquí, digo, que llevasteis aquel hombr€o de esta 
vida cuando apenas se había cumplido un año de nuestra 
amistad, suave para mi más que todas las suavidades de 
aquella época de mi vida . 

¡Con qué dolor quedó mi corazón enlutado! Todo lo 
que miraba era muerte. Y mi patria era mi sup'licio, y 
la casa paterna una infinita desolación, y todo lo que 
con él había comunicado se trocó, sin él, en tormento 
monstruoso. Buscábanle en dondequiera mis ojos, y se 
les era negado; y había tomado aborrecimiento de todas 
las cosas porque estaban vacías de él y no podía ya de
cirme: «i Vendrá; helo aquí», como cuando vivía y esta
ba ausente. Yo mismo era un grande enigma para mí 
y preguntaba a mi alma por qué estaba triste y por qué 
tan profundamente me turbaba; y no sabía responder
me nada. Y si le decía: «Espera en Dios», con toda jus
ticia no me obedecía, porque era más verdadero y mejor 
aquel hombre amadísimo que perdiera que no es fantas-
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ma en quien se le mandaba que esperase. Sólo el llanto 
me era dulce y había tomado el lugar de mi amigo en 
las delicias de mi alma . 

Y ahora, Señor, aquello ya ha pasado y el tiempo 
ha puesto consuelo a mi herida. ¿Podría yo oír de Vos, 
que sois la Verdad, y aplicar a vuestra boca la orej-a dP. 
mi corazón para que me digáis por qué el 'llanto es dul~ 
ce a los miserables? ¿Será que V os, por ventura, que 
estáis presente a todas las cosas, echasteis lejos de Vos 
nuestra miseria y Vos tenéis morada en V os mismo y 
nosotros rodamos de experiencia en experiencia? Y, con 
todo, si no llorásemos ·a vuestros oídos, ningún resto que
daría de nuestra esperanza. ¿De dónde viene, ·pues, que 
de la amargura de la vida se coge fruto suave: gemir 
y llorar, suspirar y quejarse? ¿Acaso será dulc(: por eso, 
porque esperamos que Vos nos oiréis? Seguramente ocu~ 
rre esto en las plegarias, por el deseo que •llevan consigo 
de llegar a V os. Pero acontece esto mismo en el dolor 
de la cosa perdida y en el deshecho llanto con que le a
campane en su apartamiento? Porque no esperaba yo 
que mi amigo había de I'evivir, ni yo lo pedía con mis 
lágrimas, sino que solamente me •lamentaba y lloraba. 
Mísero era yo y había perdido mi gozo. ¿Por ventura, 
el llanto es amargo por si mismo y por empacho de las 
cosas de que antes gozábamos, pero este mismo llanto, 
cuando las tenemos en aversión, nos causa deleite? 

Pero yo no sé qué afecto había nacido en mí, con
trario en extremo de éste, y gravísimos eran simultánea
mente en mí el tedio de la vida y el miedo de la muerte. 
Creo yo que cuanto más amaba a!l amigo, tanto más a
borrecía y temía la muerte que me lo había quitado co
mo enemiga atrocísima, y pensaba que súbitamente iba 
a acabar con todos los hombres como pudo acabar con 
él. Así era yo en aquella contingencia; muy bien me a
cuerdo. 

Expresión feliz halló aquel que dijo de un amigo 
suyo: «mitad de su alma». Porque yo sentí que mi alma 
y su alma fueron una sola ·alma en dos cuerpos; y por 
ende, ca.usábame horror •la vida, porque no quería vivirla 
menguado de mi otra mitad; y por ello temía acaso mo
rir para que no muriera todo aquel a quien había amado 
con extremo. 

¡Oh locura, que no sabe amar a los hombres huma
namente! ¡üh hombre insensato, que lleva las cosas hu
manas sin moderación! Tal era yo en aquel tiempo; así 
que enardecíame y suspiraba y lloraba y me turbaba y 
no hallaba descanso ni consejo. Llevaba a cuestas mi 
a!lma despedazada y ens·angrentada, que no quería ser 
llevada de mí y no encontraba en dónde ponerla: no e:n 

· los bosques deleitosos, no en los juegos ni en la música, 
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ni en los fragantes jardines, ni en los convites brillan
tes, ni en los placeres del aposento y la recámara; ni, 
por fin, hwllaba descanso en los libros y en los versos. 
Dábanme horror todas las cosas, y aun la misma luz, y 
todo lo que no era lo que era él me era tedioso y no lle
vadero, fuera de los gemidos y lágrimas; pues en ellas 
solas hallaba a)lguna pequeña porción de respiro. Y 
cuando del llanto era destetada mi alma, sentíame ago
biado de la gran carga de mi miseria» . 

Por la imposibilidad de traducir con palabras el interior 
del hombre, Agustín rompe las formas clásicas para crear nue
vas de su propio cuño, cálidas y pa:lpitantes como arrancadas de 
su mismo corazón. Todas las CONFESIONES están tachonadas 
de frases o aforismos que se han incorporado al lenguaje de la 
humanidad: «Da quod jubes et juhe quod vis» (X,29) ; «Pondus 
meum amor meus: eo' feror quocumque fe'ror. Requies nostra, 
locus nostrre» (XIII,9). 

5 - Quinta caract.: Vida afectiva y mundo de los valores 

Los existenciaJi.stas al r•ehuír para su nuevo modo de pen-
sar la vía intelectual-J€•speculatjva, proclaman como único me
dio de acceso al ser humano, la vía emotiva-práctica; con ello 
Max Scheler descubre el misterioso mundo de los valores. Allá 
en el interior humano hay un mundo, que no es aquel frío y geo
métrico de Descartes o de Kant, sino el mundo de los imperati
vos dinámicos, vitales, afectivos y espirituales, cuya síntesis su
prema es el amor. San Agustín es en esto tan contemporáneo 
que el mismo Scheler invita con su filosofía de los valores, a 
que volvamos a S. Agustín, como lo hac.en Ortega, Pascal y o
tros que profesan la llamada füosofí·a del corazón. 

Aquí la maestría de S. Agustín no tiene par; uno de los 
más :renombrados agustin6lcgos modernos, F. Cayré (Revue de 
Phil., 1946) afirma que todo el dvama de· las CONFESIONES 
se cifra en co·nsiderar al hombre como personalmente compro
metido con la doctrina que adopte, o sea, en interpretar esa mis
teriosa dinámica de la obligaci6n, que no exige vivir conforme 
a la ve~rd·ad profesada, no obstante las infidelidades nuestras, 
las que no hacen sino agravar y torturar el llamamiento amo
roso emergido de lo más hondo; todos están de acuerdo en que 
el ·pensamiento de Agustín s.e compendi•a en la filosofía del a
mor, hecho carne y vid·a en sus CONFESIONES; ·cuando en el 
libro X,ca,p. 39, recuenta Ios trances y peligros de esta vida, los 
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ve espejados ·en los temblores de su corazón y exclama sobreco
gido por el pasmo, que a pesar de que nada puede curar su sed 
de amor, sino Dios, el corazón en esta vida sigue herido de a
mor, y cancluye: «Y algunas veces me introducía en la intimi
dad de un extraño sentimiento inusitado, muy adentro de mí, a 
no sé qué misteriosa dulzura, que si alcanzara en mí su plenitud 
no sé qué se'rá, lo que no será esta vid-a» (X,40). Allí en ese in
terior no hay distancias entre el espíritu que comprende la Ver
dad, la voluntad que la obra y el corazón que la ama: 

«¡Oh Verdad, lumbre de mi corazón, que no sean 
mis tinieblas las que me hablen! Y o me dejé desliza'r 
ha·sta ellas y quedé a oscuras; pero del fondo de esta ce
guedad, sí, del fondo de esta ceguedad, os adamé. An
duve errado y me acordé de Vos. Oí vuestra voz tras de 
mí, que me revocaba; apenas la oí, por el estruendo d¿ 
mis pasiones no apaciguadas . Y he aquí que ahora, se
diento y anhelante, vuelvo a vuestro manantial. Nadie 
me aleje; de él beberé, y entonces viviré. Que no sea 
yo mi propia vida; viví mal por mi culpa; fui la muerte 
de mí mismo; revivo en Vos. Habladme Vos». 

La teoría agustiniana del amor, que da ·primacía en el hom
bre -a su voluntad, llevará a Agustín a uno de los problemas •cru
ciales y clave·s del existencialismo, la libertad, de la cual diser
tará incompara:blemente; en sus CONFESIONES no trata es
pecula.tivamente la libertad, pero este gran enigma del c,om.zón 
humano late en muchas de sus páginas ·como cuando diserta so
bre el aliciente del pecado, el amor del mal (II,5 y 6), el pro
blema del mal y la ley moral ( III,7 y 8) , etc ... 

6 - !Sexta caract.: temporali~ad 

Heidegger en su análisis de la angustia como constitutivo 
del ser humano, encuentra como constitutivo del hombre su tem
poralidad o devenir que revela su nada al aglutinar en el pre
sente, su pasado y su futuro; .análogamente ha:bía:n •concluído 
Kierkegaard y Sartre, hasta que Jaspers ve en esa ,presencia 
del ser humano consigo mismo, un signo-índice para trascen
derse. También Agustín dedic!a un libro entero de sus «Confe
siones», el XI, a uno de los más metafísicos y psicológi'Cos estu
dios que se h-ayan escrito sobre el tiempo; con intuiciones ge
niales que se antieipan a «Ser y tiempo» de Heidegger, se aden
tra a considerar Ia misma temporalidad del hombre ('cfr. cps. 
16, 27 y 29); pero no dej•a hundido al hombre en la nada, como 
los ateos contemporáneos, sino que de su misma contingencia 
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temporal, lo lleva a trascender hasta el Creador colocado sobre 
todos los tiempos. 

7 - 'Séptima carad.: Problema! ético 

El problema ético, las reglas morales en el proc;eder huma
no, es uno de los tópi·cos más estudiados en el existencialismo, 
que se dirige al hombre parn hacerlo más responsable, más per
sona. Para Kierkegaa'rd, la suprema categoría existencial está 
en situarse el hombre frente a Dios de donde surge el sentimien

.to de culpa. En dirección contraria Sartre quita de en medio a 
Dios para quedarse solo y concluír que el homhre es pasión in
útil, absurdo y que por consiguiente, como nada hay fijo y l'a

cional, no existe bien o mal moral. Por las citas anteriores po
demos afirmaT que en sus CONFESIONES, S. Agustín analiza 
psicológicamente el problema para después, en un tratado espe
cja.I «De Malo» y «de libero arbitrio», solucionarlo en toda su 
amplitud metafísica. 

8 - Octava caract.: La fenomenología 

Uno de los ·ras.gos más esenciales del existencialism.o, qui
zás el más afín a S. Agustín, es aquel ·profundo análisis de los 
fenómenos de la conciencia humana; en la filosofía actual se le 
llama «fenomenología», la que tanto desarrollo ha tomado en 
los últimos años. También S. Agustín supo penetrar en los más 
S!eelretos repliegues de la concienci-a humana, como lo vimos. 
Difí·cilmente se encuentra en la filosofía universal un análisis 
más completo y penetrante d·e la conciencia humana c:omo el que 
se hace en el libro X de las Conf. desde e:l oorp. 17 hasta el 27, 
donde escruta esa prodigios.a facultad de la memoria y la con
ciencia p¡sicológiCia; ·recorriendo desde las ínfimas formas de la 
memoria llega a descubrir a Dios presiente y obrando en el fon
do del alma.. Detallemos un poco este doble estadio: 

a) En el primer estadio, La in;tuic.ión psioológioca s·e abis
ma y admira tanta riqueza: «Grande es Dios mío, esta fuerza 
de la memoria; grande en exceso; santuario ancho e infb.ito. y 
quién pudo llegar hasta e1 suelo de su profundidad?» (X,8). 
Después de recorrer con fino y sorprendente análisis los vastos 
palacios de la memoria humana, la sensible, la intelectual, la de 
los números y dimensj.ones, la de los actos mismos de la memo
ria, la de las af!ec'Ciones del alma, la de las palabras, y la del 
mismo olvido, irrumpe en admiraciones: 

«Grande es la pujanza de •la memoria. No sé, Dios 
mío, qué formidable potencia es, que me inspira un pa-
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vor religioso; no sé qué profunda e infinita ímtltiJitit\i
dad. ¡Y esto es mi espíritu l ¡Y esto soy yo miiinó! 
¿Qué soy, pues, yo, Dios mío? Mi esencia, ¿cuál es? Una 
vida variada, multiforme, inmensa prodigiosameñte. 

1 Mirad! Hay en mi memoria campañas abiertas y 
espaciosas, oquedades y antros, JCavernas sin número, 
pobladas hasta el infinito de innumerables objetos d~ 
toda especie que allí se guarecen, ora en imágenes sola
mente, como pasa con los cuerpos; ora por su presencia, 
como ocurre en las artes; tal vez bajo forma de no sé 
qué nociones o notaciones, como acontece en las afeccio
nes del alma, que la memoria retiene aun cuando el alma 
no las experimenta, puesto que en el alma está todo lo 
que está en la memoria. Por la inmensidad ·de este pa
norama yo discurro y llevo mi vuelo breve de una cosa 
en otra; yo penetro tan profundamente como puedo1 y 
no hallo fin. ¡ Tan grande es el poderío de la memoria, 
tan grande es la potencia de la vida en el homb:rn efí
mero, que vive para morir!» 

Pasa en seguida a lo que llamarían los existencialista.s pa
radoja de la memoria: 

«Muchas cosas recuerdo yo que, habiéndolas perdi
do, las busqué y las hallé. Y sé harto bien que, al bus
car e'l objeto perdido, cuando alguno me decía: «¿Es es
to, por ventura? ¿Será esto·tro,, tal vez?», yo le respon
día: «No es», hasta que se me ofrecía aquello que bus
caba. De lo cual, si yo no me acordara, cualquiera fuese 
el objeto que se me ofrecía, no lo hubiera hallado, porque 
no lo hubiera reconocido. Y siempre pasa así cuan .:lo 
buscamos y hallamos alguna cosa perdida. Mas si algo 
desaparece de los ojos, pero no de la .memoria, verbigra
cia: un objeto material y visible, queda en nuestro inte
rior su imagen y se le busca hasta que se restituye a los 
ojos. Una vez hallado, se le reconoce por la imagen in
terior. Ni decimos haber hallado lo que se perdió si no 
lo reconoecmos, y lo podemos reconocer si no lo re
cordamos. Así, lo que se perdió para los ojos, consérvase 
como incrustado en la memoria» . 

Tenemos aquí apuntes geniales de aquel recóndito incons
ciente, tan estudiado en la psicología moderna y que conecta el 
existencialismo con el psicoanálisis. 

·b) En el segundo estadio del análisis de la conciencia hu
mana, Agustín emplea una profunda intuición metafísica para 
comprobar que en la conciencia del hombre j:amás s·e borra el 
ideal de la felicidad suprema; esa noción tiene que estar allí en 
la memoria, pues de lo contrario no obmría, «si no conociéra
mos la noción de vida bienaventurada, no la amaríamos» (X~ 
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20). Adentrándose más en el análisis de esa memoria halla que 
la noción de bienaventiuranza no está en la conciencia, como el 
r~uerdo de una cosa, ni de un número, ni de un poema, ni de 
un gozo. . . sino que la tenemüs todos los hombres, porque todos 
concordamos en de'sear ser felices: 

«¿Dónde, pues, y cuándo conocí yo por experienCia 
mi vida bienaventurada para que la recuerde, la ame y 
la desee? No soy yo solo o con unos pocos, sino que to
dos absolutamente queremos ser bienaventurados. Si con 
noticia cierta no conociésemos con ta·n recia voluntad. 
¿Qué significa esto? Si se pregunta a dos hombres si 
quieren ir a la guerra, es posible que uno de ellos res
ponda que sí y el otro responda que no. Mas si se les 
pregunta si quieren ser bienaventurados, luego ambos a 
dos, sin ninguna duda, responderán que éste es su co
mún des·eo. Y para serlo precisamente, el uno quiere il' 
a la guerra y el otro no quiere ir. ¿Por ventura no será 
la causa de esta disen1sión el que el uno pone su gozo 
en una cosa y el otro en otra? Así que todos concuerdan 
en querer ser bienav·enturados, de la misma manera que 
conco·rdarían si se les preguntara si querían tener gozo. 
Este gozo es el que llaman vida bienaventurada. Y si uno 
le alcanza por un camino y el otro por otro, uno es el 
fin a donde todos se esfuerzan por llegar: el gozo. Y 
como el gozo es una cosa que nadie puede decir que no 
la haya experimentado, por eso, al hallársele en la mP.
moria, se le reconoce cuando se pronuncia el nombre de 
vida bienaventurada». 

El cap. 23 nos dice qu·e ese gozo o feliddad suprema se en
cuentra en la fruición de la verdad; inmediatamente surge el 
enigma del corazón humano: 

¿De dónde viene que la verdad engendra odio y se 
tiene por enemigo al siervo vuestro que la predica, sien
da así que se ama la vida bienaventurada, que no es otra 
cosa sino el gozo de la verdad? Viene de que de tal ma
nera la verdad es amada, que los que aman otra cosa 
quieren que aquello que aman sea la verdad; y así como 
no querrían ser engañados, no quieren ser convencidos 
de su engaño. Por amor de lo que toman po-r verdad, 
odian ellos la verdad. Amanla cuando resplandece; l,t 
odian cuando reprende. Y como no quieren ser engaña
dos, y quieren engañar, la aman cuando se les descubre, 
y la odian cuando a ellos los deja en descubierto. Y la 
sanción que les inflige es ésta: no queriendo ser descu
biertos por ella, ella de todas maneras les descubre y 
ella se queda velada . 
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Es así, es así, es así el corazón humano. Ciego Y 
enfermo, torpe y vergonzoso, quiere permanecer escondi
do y no quiere que a él ninguna cosa se le esconda. Pero 
sucede todo lo contrario, y es que él no queda encubierto 
a la verdad y a él la verdad le queda encubierta. Y, no 
obstante, miserable como es, prefiere hallar su gozo en 
la verdad que en la ~entira. Bienaventurado será si, 
horro de toda molestia, se gozare en la sola verdad por 
la cual todas las otras cosas son verdades» . 

Y termina 'Con entrar en el i·nterior del alma pa'ra hallar a 
Dios presente en la conc;iencia y que Ia sobrepasa : 

«¿En dónde os hallé yo para conoceros? Pues en mi 
memoria no estabais antes que os conociese. ¿En dón
de, pues, os hallé para conoceros sino en Vos por en
cima de mí? Entre Vos y nos no hay espacio; nos apar
tamos y nos acercamos; mas no hay espacio que nos se
pare. Sois la Verdad y en todo lugar os asentáis y pre
sidís para responder a los que os consultan; y simultá
neamente respondéis, pero no todos oyen claramente. 
Todo·s os consultan lo que quieren, pero no siempre oyen 
lo que quieren. El mejor discípulo vuestro es aquel que 
se preocupa menos de oír lo que quiere que de querer lo 
que de Vos oyere». 

Finaliza. con la intuición más ·profunda de la acción divina 
en alma, intuición que es más clara y evidente que las mismas 
sensaciones : 

«Tarde os amé, hermosura tan antigua y tan nueva, 
tarde os amé. Y he aquí que V os estabais dentro de mí, 
y lo de mí mismo estaba fuera. Y por defuera yo os 
buscaba; y en medio de las hermosuras que creasteis 
irrumpía yo con toda la insolencia de mi fealdad. Esta
bais conmigo y yo no estaba con Vos. Manteníanme ale
jado de Vos aquellas cosas que si en Vos no fuesen, no 
serían. Pero Vos llamasteis, gritasteis, derrumbasteis 
mi sordera; centelleasteis, resplandecisteis, ahuyentasteis 
mi ceguera; derramasteis vuestra fragancia, la inhaié 
en mi respiro y ya suspiro por Vos; gusté, y tengo ham
bre y sed; me tocasteis y encendíme en el deseo de vues
tra paz». 

9 - Novena caract.: El encuentro con Dios 

El análisis de l·o·s fenómenos de conciencia, lleva al existen
cialismo llamado «abierto», a trascenderse, a traspasar las lin
des del ser humano en el amor, en Ia esperanza, en l:a gracia, 
hastla llegar a Dios. Marcel nos dice que en ese amor que es 
disponibilidad del ser humano, abertur>a hacia otro, está la ea-
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racterístic.a del hombre. S. Agustín en el libro XIII, cp .13, al 
most;rarnos que la esperanza que ve, no es esperanza, nos mues
tra a ·ese hombre caminante, triste y oscuras, en pos de aquel 
amanecer de su esperanza: 

«Le confesaré siempre. Madrugaré y veré la salud 
de mi rostro, que es mi Dios, que vivificará nuestros 
cuerpos mortales por el Espíritu que habita en nosotros, 
porque por encima de las tinieblas pegadizas de nuestra 
vida interior era llevada misericordiosamente. De El, en 
las jornadas de esta peregrinación, recibimos prenda y 
gaje de que seremos luz; mientras aún solamente somos 
sabios por la esperanza e hijos de la luz e hijos del día, 
no hijos de la noche ni de las tinieblas que otrora fui
mos. 

Entre ellos y nosotros, en la actual incertidumbre de 
la ciencia humana, sólo Vos podéis establecer distinción, 
V os., que probáis nuestros co·razones y llamáis a la luz 
día y a las tinieblas noche. ¿Quién nos discierne sino 
Vos? ¿Qué cosa tenemos que no la hayamos recibido de 
Vos, nosotros, que fuimos hechos vasos de honor de la 
misma masa que otros fueron hechos vasos de desprez 
y de ignominia?» 

Todo el existenóalismo, y con más razón el ateo, centra 
sus preocupaciones en descifrar el enigma del hombre, que en 
último¡ término se reduce a la re1aciátn del hombre con el Abso~ 
luto, Dios. Más que nunca, hoy ~l hombre siente su orfandad 
de Dios y el existencialismo es el más agudo síntoma de esa cri
sis del p·ensamiento humano; hay en esta filosofía una indigen
cia, una sed que sólü Dios puede calmar; por eso cuando algu
nos, como Sartre y talvez Heidegger, optan por negar a Dios, 
no nos maraville v·erlcs diagnosticaJ:" que el hombre lo cpnstitu
ye la nada que lo roe y aniquila, que es una pasión vacía e inútil, 
sin met¡a, un absurdo ... 

Sí, el hombre es un absurdo sin Dios. En medio de estas 
desesperantes tinieblas el genio de Agustín sigue siendo faro: 
él sí que sintió en propi.a carne, testigo sus CONFESIONES, 
los espolazos de la angustia que agobia al hombre contemporá
neo. 

En ese libro inmortal, Agustín habla al hombre de hoy un 
len:guaj·e propio de este siglo; no obstante lo separen diez y seis 
centurias, J.e soluciona los problemas de la vida con una fi!oso
fía religi·osa mezclada con lágrimas y le muestra que las ardien
tes anJsias del alma aquí a:bajo, tienen su plena saciedad en la 
bienaventuranza., en ese cielo del cual a veces podemos -aún 
aquí en nuestro destierro- paladear siquiera U "los sorbos. 
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Finali'cemos con loa página que narra uno de los arrobQs 
místicos más sublimes que se hayan escrito, síntesis d-e aquella 
.sed de Dios que devora al hombre: 

E;ra el otoño del 387; Mónica, la madre de Agustín, deteni
da en el puerto de Ostia a causa de un enfermedad, cuando se 
proponía volver al Africa, ante la inmensidad del mar y del cie
lo, sostenida por aquel hijo de sus entrañas y de sus lágrimas 
y en un c·(}loquio gemelo de sus dos almas, se extasía en divino 
arrobamiento, hasta que vencida, desfallece. El lienzo famoso 
de Ary Scheffer -=como dice Riber, p;g. 99- sólo ha podido po
ner en les ojos de carbón de dos africanos el fuego del des·eo· inex
tinguible, y en la carne enjuta y tostada de dos númidas huér
fanos de alma, el sutilísimo estremecimiento que tiene la rama 
de donde el ave voló ... : 

«En la inminencia del día en que había de salir de 
esta vida -día que cono·cía¡,s V os y nosotros ignorába
mos-, aconteció, a lo que yo creo, por amorosa y oculta 
providencia vuestra, que yo y ella estuviésemos solos, a· 
rrimados a una ventana, de donde se descubría la huer
ta de la casa en que morábamos, en los aledaños de la 
ciudad de Ostia, sobre el Tíber. Allí, apartados del ruido 
de las gentes, tras la fatiga del largo camino, nos reha
cíamos para la navegación. Hablábamos, pues, solos los 
dos, con gran dulzura recíproca. Olvidando lo pasado y 
proyectándonos hacia lo por venir, buscábamos juntos, 
a la luz de la verdad presente que sois Vos, cuál sería 
la vida eterna de los santos, que ni ojo vió, ni oreja oyó 
ni subió en corazón de hombre. Abríamos la boca del 
corazón, anhelante y sedienta a los soberanos raudales 
de vuestro manantial, fuente de vida que está en Vos; 
para que, de allá arriba rociados, según nuestra capa
cidad, de alguna manera pudiéramos considerar materia 
tan sublime. 

Y como nuestra plática llegase a la conclusión dd 
que la delectación de los sentidos carnales, cualquiera 
que ella fuere, por viva y grande que sea la luz corporal 
de donde ella irradia, cotejada con la jocundidad de a
quella vida, no solamente no sostiene la comparacron, 
pero ni la mención siquiera, levantándonos con ímpetu 
más ardiente hacia el Ser mismo, recorrimos grado por 
grado todas las cosas corporales y el mismo cielo de don
de el sol y Ia luna y las estrellas resplandecen sobre la 
tierra. Y aún subíamos más arriba, pensando interi()'r
mente de Vos y admirando vuestras obras. Y llegam~ 
a nuestras almas y las traspasamos hasta arribar a a
quella región de abundancia indeficiente, do·nde para siem
pre apacentáis a Israel con el pábulo de la verdad. Al~í 
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la vida es la Sabiduría hacedora de todas estas cosas y 
de las que fueron y de las que han de ser; mas Ella no 
es hecha, sino que tal es como fué y así será siempre. 
Antes, no hay en Ella ni pasado ni futuro, sino ser sim
plemente, porque es eterna, puesto que haber sido y ha
ber de ser no es eterno. Y mientras de Ella íbamos ha
blando, anhelantes y deseosos, llegamos a tocarla un po
co en un supremo alzamiento y vuelo del corazón. Y 
lanzamos un hondo suspiro y dejamos prendidas y pal
pitantes allá arriba estas primicias del Espíritu. Y lu~ 
go tomamo·s, ¡ ay dolor!, el camino del descenso al son 
de nuestra boca, donde nace la palabra y muere la pa
labra. ¿Y qué cosa existe semejante a vuestro Verbo, 
Señor nuestro, que permanece siempre en Sí, sin enve
jecer, y que renueva todas las cosas? 

Y decíamos: Si hubiese alguno para quien calla~ 
el tumulto de la carne; y callasen los fantasmas de la 
tierra y de las aguas y del aire; y callase el cielo, y 
hasta su propia alma callase y saliese fuera de sí, no 
pensando en sí; y callasen los sueños y las imaginarias 
revelaciones; y callase toda lengua y todo signo y todo 
cuanto nace para desaparecer; si hubiese algu·no para 
quien todo esto callase (porque para quien tiene oídos, 
todas estas cosas dicen: «No nos hicimos nosotras, sino 
que nos hizo 'Eil, que permai!IeCe para siempre») . Y si 
dicho esto todas las cosas enmudeciesen porque elevaron 
·su oído hacia Aquel que las creó. Y si luego hablase El 
solo, no por ellas, sino por Sí mismo, para que oyésemos 
su palabra, no ya por lengua de carne, ni por voz de 
ángel, ni por tronido de nube, ni por enigma de pará
bola, •sino directamente a El mismo, a quien amamos en 
e&tas cosas oímos, a la manera que ahora extendemos las 
alas de nuestro pensamiento y en su vuelo veloz nos ele
vamos hasta tocar la sabiduría eterna, inmutable, por 
encima de todo. Y si este contacto fugaz se prolongase, 
y se desvaneciesen todas las otras visiones de harto más 
baja naturaleza. Y si esta sola visión arrebatase al vi
dente y le absorbiese y le anegase en un piélago sin sue
lo, de dulzuras, de modo que tal fuese la vida eterna 
cual fué aquel instante de efímera intuición que nos a
rrancó el hondo suspiro... Por ventura, todo este cú
mulo de cosas ¿no es realización de aquellas palabras 
evangélicas que dicen: «Entra en el gozo de tu Señor»? 

Agustran rn.o M muerto, pervive 1ern sus Conf. qu.e son s?t 
oora.zórn, su füooof1Ja y la luz que oonfiorrta y ,dfri,enta a sus her
f1l.ai1W8 los hombres. 


