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Resumen: Este artículo indaga sobre la especificidad de la realización de la mujer, latente en la 
figura de la esposa del Cántico espiritual de Juan de la Cruz. En el último verso de la Canción 
20, la esposa declara: “Me hice perdidiza, y fui ganada”. Esta expresión, de cuño evangélico 
(Mt 16,25) y paulino (Flp 1,21), constituye un rasgo específico del amor de la amada y abre 
el camino para la comprensión de su paradójica realización, lo cual se verifica en el análisis  
de los demás textos del Cántico relativos al alma esposa. Este estudio privilegia el orden de la 
primera versión del Cántico sanjuanista, cuya estrofa 20 corresponde además al protocántico y 
expresa de manera más armoniosa los desplazamientos hacia la interioridad y al “entrambos”. 
Sin embargo, la transmutación de los amantes del drama, en el dinamismo simbólico, parece 
desdibujar toda especificidad del amor y de la realización personal consecuente. La unión de 
amor articula, no sin conflicto, los símbolos relativos a lugares para la esposa y de movimiento 
para el esposo. El drama comienza con la salida de la esposa en búsqueda del Amado, para un 
nuevo ingresar en lo más interior de sí misma, donde mora el Esposo. La alternancia movilidad 
y estabilidad recorre todo el poema. La repentina presencia del Espíritu Santo en el drama, 
como “aposentador del Verbo en el alma”, explicita un tercero en la relación de amor y elimina 
cualquier intento de comprenderlo en términos lineales. El Espíritu sostiene y enriquece  
la reciprocidad en la alteridad propia del amor, cuya matriz es la encarnación y, finalmente, 
revela en aquel amor esponsal dialógico, el misterio del amor trinitario. Lo específico de la 
realización de la mujer trasciende como disponibilidad al Espíritu, al cual todo amor que  
no suprime la dolorosa paradoja, se equipara.
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Became Lost to Be Won. The Woman’s Personal Fulfillment, under the Symbol  
of the Soul-wife, in the Spiritual Canticle of Juan de la Cruz

Abstract: This article investigates the specificity of the woman’s fulfillment, latent in the figure 
of the wife of the Spiritual Canticle of John of the Cross. In the last verse of Song 20, the wife 
declares: “I became lost, and I was won.” This expression, of an evangelical (Mt 16.25) and 
Pauline (Phil 1.21) stamp, constitutes a specific feature of the wife’s love, and opens the way 
for the understanding of its paradoxical realization, which is verified in the analysis of the other 
texts of the Canticle relative to the wife’s soul. This study privileges the order of the first version 
of the sanjuanista Canticle, whose stanza 20 also corresponds to the proto-canticle and expresses 
more harmoniously the movements towards the interiority and the entrambos. However, the 
transmutation of drama lovers into symbolic dynamism seems to blur all specificity of love 
and the consequent personal fulfillment. The union of love articulates, not without conflict, 
the symbols related to places for the wife and movement for the husband. The drama begins 
with the departure of the wife in search of the Beloved, for a new entry into the innermost 
of herself, where the Husband dwells. The alternation of mobility and stability is transversal 
to the poem. The sudden presence of the Holy Spirit in the drama, as “lodger of the Verb 
in the soul”, makes a third party explicit in the love relationship and eliminates any attempt 
to understand it in linear terms. The Spirit sustains and enriches reciprocity in the alterity 
proper to love, whose matrix is ​​the Incarnation, and finally reveals—in that dialogical spousal 
love—the mystery of Trinitarian love. The specificity of the woman’s fulfillment transcends as 
availability to the Spirit, to which all love that does not suppress the painful paradox, is equated.

Key Words: John of the Cross; woman; Spiritual Canticle; Holy Spirit; Incarnation; Fulfil-
ment; Love; Paradox; Soul; Wife.
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Introducción

El lugar de la mujer en la obra sanjuanista, abordado en diferentes oportunidades por 
los especialistas, merece todavía nuevas aproximaciones que incorporen la dinámica 
trinitaria del autor, tan evidente en la obra de transformación de la persona humana 
hacia la plenitud de su realización en Dios, de la cual tratan sus obras, en particular el 
Cántico espiritual. 

La pregunta abierta por la especificidad se plantea en el contexto de la profunda 
contemplación cristológica del autor, donde la encarnación constituye el misterio 
fundamental de su enseñanza y experiencia. Con aguda atención a su lenguaje,  
poema/comentario, se busca lo específico del amor de la esposa del Cántico, que 
puede revelar algo del misterio de la mujer, con apertura a dejarse guiar por esta 
sabiduría sublime.

Perfección del alma, alta realización humana

Los grandes poemas de Juan de la Cruz, con sus respectivos comentarios, emprenden 
la hazaña de expresar la suma experiencia mística de liberación y transforma-
ción, operada por la fuerza del amor divino, de manera particular Canciones que  
tratan de el ejercicio de amor entre el alma y el esposo Cristo, llamado comúnmente 
Cántico espiritual1. 

Tanto en el poema como en su comentario resuena sin duda el Cantar de los 
cantares con su fecunda línea tradicional de interpretación mística, y específicamente 
la voz de la esposa del Cantar bíblico2; pero no de manera exclusiva, pues también se 
da amplio espacio a voces masculinas, como la de David, en varios salmos atribuidos 
a su autoría, la de Pablo, la de Job, la de los profetas, en cuanto todos comunican  
en la experiencia de la unión de amor y transformación divina. 

La intención del autor en esta obra, consciente de tratar de “sabiduría mística”, 
como lo expresa en el Prólogo, es iluminar el desarrollo de la vida espiritual, en el 

1 “La primera vez que el conjunto […] recibió el rótulo de Cántico espiritual fue en la edición madri-
leña de 1630, preparada por el biógrafo Jerónimo de San José. La iniciativa editorial hizo fortuna y ha 
perdurado hasta hoy” (Pacho, “Cántico Espiritual”, 244-245). En adelante se referirá a la obra con el 
nombre abreviado Cántico. Para esta investigación se sigue la edición a cargo de Maximiliano Herráiz, 
San Juan de la Cruz. Obras completas. Las siguientes compilaciones de las obras de San Juan de la Cruz 
también se tienen presentes: las editadas por Lucinio Ruano de la Iglesia, San Juan de la Cruz. Obras 
completas; y por José Vicente Rodríguez y Federico Ruiz Salvador, San Juan de la Cruz. Obras completas. 
También es de mucha utilidad el trabajo de Astigarraga, Borrell y Martín de Lucas, Concordancias de  
los escritos de San Juan de la Cruz.
2 Ver a Nieto, “Ecos del cantar bíblico en el Cántico sanjuaniano”; y para una mirada de conjunto de 
la obra sanjuanista puede verse a Cuevas, “Estudio literario”. En adelante se abrevia el título a Cántico.
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complejo trance de quienes pasan ya del estado de principiantes, para quienes “hay 
muchas cosas escritas”. Su magisterio viene entonces, a colmar una laguna pedagógica 
en el camino de la perfección de la vida consagrada. 

Esta obra ha sido dedicada a su hija espiritual, la madre Ana de Jesús, priora 
de las descalzas de San José de Granada (1584). Cabe destacar que también Llama de 
amor viva ha sido escrita a instancias de una mujer, doña Ana de Peñaloza, dirigida 
del autor3.

Del inicio al final es claro el motivo de la obra; así se ve tanto en el título original: 
Del ejercicio de amor entre el alma y el esposo Cristo, como al final de la “declaración” de 
la segunda redacción4: “…con deseo de ser por él trasladada del matrimonio espiritual, 
a que Dios la ha querido llegar en esta Iglesia militante, al glorioso matrimonio de 
la triunfante” (CB 40,7). Cabe notar que la expresión “matrimonio espiritual” no 
pertenece al poema, sino solo se encuentra en su comentario.

Esta dinámica de la perfección del alma expresa la realización personal 
humana (el alma). De hecho, esta comienza por el “ejercicio del conocimiento de sí”, 
fundamental para llegar al conocimiento de Dios (CA5 4,1) y para todo el proceso 
de transformación que transita hacia el desposorio y el matrimonio espiritual, todo 
un camino de autentificación en el que la integralidad humana es convocada desde 
el deseo y la afectividad profunda, en sus “potencias”, que sintetizan su actividad 
espiritual y su relación con el mundo, hacia un estado de armonización y pacifi
cación de lo que el autor llama “la más alta unión con Dios”. Ello se presenta como 
una plenitud anticipadora de la beatitud eterna, en los límites de esta vida: “Y 
para que esta sedienta alma venga a hallar a su Esposo y unirse con él por unión  
de amor en esta vida, según puede, y entretenga su sed con esta gota que de él se puede 
gustar en esta vida…” (CB 1,6).

Para el místico, la imagen más proporcionada, para hacer ver algo de este estado 
glorioso, es el matrimonio espiritual, el cual se presenta entonces como satisfacción, 
fruición, enriquecimiento y embellecimiento de la persona humana, tocada y trans-
formada en el amor divino; pero la persona no solo es objeto del amor divino, sino 
que llega a ser coprotagonista en la misma aspiración de amor trinitario. 

3 Ruiz Salvador, Introducción a San Juan de la Cruz. El escritor, los escritos, el sistema, 249-252.
4 En adelante, esta redacción será denominada con la abreviatura CB, correspondiente a Cántico B.
5 La abreviatura CA se empleará en adelante para identificar la primera redacción, o Cántico A.
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Esta alta realización personal, llamada también divinización6 –“participar el alma 
a Dios obrando en él, acompañadamente con él, la obra de la Santísima Trinidad” 
(CA 38,4)– es realizada por el alma, figurada como esposa en el poema7. Este símbolo 
señala el carácter esencial relacional de la realización de la persona humana, poniendo 
en escena la interacción vital, constitutiva y recíproca entre esposo y esposa.

El símbolo del matrimonio espiritual, privilegiado por el místico para signi-
ficar el más alto estado de plenitud humana en esta vida, remite obviamente a la fe 
común de la Iglesia y al contexto sociocultural de la España del siglo XVI. Cabe 
preguntarse si la concepción misma de la dinámica del matrimonio, que está a la 
base del símbolo, presenta los rasgos de una relación binaria y de carácter activo-
pasiva, dominio-sumisión, lo que determinaría de partida la figura de la esposa y, 
en consecuencia, también su realización en ese contexto. En esto hay que atenerse 
rigurosamente al texto. 

Sobre estos condicionamientos directos cabría indagar más aún en las razones 
antropológicas y teológicas de tal elección del símbolo sanjuanista, al nivel de la 
experiencia misma de la esponsalidad divina, en el modo como lo sugiere Edith Stein,  
lo que supera el alcance de nuestra presente aproximación8. 

Además, desde una actual perspectiva de género cabe preguntarse también hasta 
dónde la teología mística de Juan de la Cruz es deudora de una antropología binaria, 
o si hay algo original que trasciende su condicionamiento meramente cultural. De 
esta manera se pondrá el foco en la especificidad de la realización personal de la mujer, 
latente en el símbolo de la esposa del Cántico.

6 En Llama de amor viva llegará a afirmar: “…endiosando la sustancia del alma, haciéndola divina, en 
lo cual absorbe al alma sobre todo ser a ser de Dios” (San Juan de la Cruz, “Llama de amor viva”, 35).
7 “En la pluma sanjuanista además del significado corriente en las relaciones humanas, el término indica 
la persona relacionada amorosamente con Dios o con Cristo. No se necesita ulterior especificación […] 
muchos textos atestiguan la identificación corriente entre alma y esposa en general, cualquiera sea el grado 
de amor. Equivale, pues a ‘amante’, y su correlativo es el Amado, Dios o Cristo” (Pacho, “Esposo/a”, 584).
8 “La relación del alma a Dios, tal como Dios la previó desde la eternidad como meta de su creación, 
apenas cabe caracterizarla de un modo más atinado que el de una unión esponsal. Al revés: lo dicho 
sobre el sentido de la relación esponsal, en ninguna otra parte se cumple tan propia y perfectamente 
como en la unión de amor de Dios con el alma. Cuando se ha comprendido esto una vez, entonces la 
imagen y la cosa se intercambian sus papeles: la esponsalidad de Dios es reconocida como la espon-
salidad original y propia, y toda relación esponsal humana aparece como imagen imperfecta de este 
arquetipo, al igual que la paternidad divina es el arquetipo de toda paternidad en la tierra. Por razón de 
la relación de imagen, la relación esponsal humana es apta como expresión simbólica de la divina, y en 
razón de esta función, lo que en la vida real se considera relación puramente humana queda relegado a 
segundo término. Cuanto es real tiene su sentido más alto en cuanto puede expresar un misterio divino”  
(Stein, “Ciencia de la cruz”, 414). 
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El Cántico

Adentrarse en el Cántico es una tarea compleja debido a la riqueza simbólica y teoló-
gica del texto, así como a la flexibilidad hermenéutica prevista por el mismo autor. 
Además nos pone ante la tan debatida cuestión del distinto orden de las canciones 
según las redacciones A y B. El estudio presente requiere asumir una estructura 
del Cántico, siendo una cuestión gravitante en cuanto influye en el examen de 
cualquier idea, símbolo y el uso de las imágenes, más todavía en una obra que se 
desarrolla en la constante interrelación de sus personajes, la cual avanza hacia una 
recíproca compenetración.

Por esta razón se seguirá el orden del Cántico, con especial atención a la unidad 
de las 31 primeras canciones, llamada también protocántico9. En este contexto literario 
y teológico bien determinado se podrá observar la paradójica realización humana, no 
sin conflictividad, realizada específicamente en la figura de la esposa, metáfora del 
alma en la que se halla latente la figura de la mujer.

Por tanto, la presente aproximación está determinada por la esposa al interior 
de la dinámica del amor de su esposo, el cual la purifica y la transforma hasta el “absor
bimiento” en sí. El poema se desarrolla en el juego de estas identidades dramáticas.

Método

El método de la presente investigación atiende a explicitar la presencia de la mujer, 
en los textos escogidos, mediante las menciones femeninas manifiestas, de modo 
particular las que describen su acción, es decir la manifestación simbólica de  
la experiencia espiritual. Las fichas se concentran donde se contiene la imagen de la 
esposa. Este trabajo previo abre la posibilidad de mirar en el conjunto de la obra una 
síntesis de la mujer, tanto poética como espiritual y teológicamente comprendida.

Para el análisis se procede al modo de la autohermenéutica que realiza el 
mismo poeta sobre su creación, quien privilegia el poema sobre la “declaración”. De 
esta manera se atiende primero al conjunto del poema en sus tres grandes unidades  
(CA 1-5, 6-12 y 12-27ss.) y en un segundo momento, a la búsqueda sobre el 
comentario, para establecer finalmente la conexión entre ambas tareas que, si bien se 

9 “Lo importante para el caso es saber que el poema primitivo o protocántico –como ha dado en 
llamársele– no sumaba más de 30 o 31 estancias, ya que la religiosa hacía su cálculo por un texto de la 
primera redacción. El poema, tal como se conoce actualmente, no se compuso entero de una sola vez” 
(Pacho, “Cántico espiritual”, 447). “La composición del poema tal como aparece en copias manuscritas 
y ediciones, es discontinua y abraza tres bloques, que se suceden así: 31 estrofas en Toledo; 3, en Baeza y 
cinco en Granada” (ibíd., 246). Para el Cántico pueden consultarse, además, otros estudios de Eulogio 
Pacho: El Cántico espiritual. Trayectoria histórica del texto y San Juan de la Cruz. Historia de sus escritos.
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diferencian, remiten siempre la una a la otra y obligan además al cotejo permanente 
de ambas redacciones A y B, aunque nuestra opción sea limitarnos a la redacción A.

Por cierto, al escoger el Cántico para esta investigación, no se desconoce el 
protagonismo de la figura femenina también presente en los poemas Noche y llama10. 
Es muy notable que los sujetos dramáticos de los grandes poemas sanjuanistas repre-
senten a mujeres enamoradas: pero por ser estas canciones donde se trata en particular 
del matrimonio espiritual, se ofrece un marco bien definido para comenzar una 
búsqueda más amplia.

El estado del matrimonio espiritual se presenta en el poema con una 
arquitectura tripartita, en unidades explicitadas por el mismo autor en su síntesis 
metodológica (CA 27,2//CB 22,3), proceso que CB asimilará al itinerario ya clásico 
de la triple vía.

Juan de la Cruz percibe la necesidad, a cierto punto del comentario del poema, 
de tener que “declarar el orden de estas canciones más abiertamente” (“distinta
mente”, dice CB), lo cual ofrece una sistematización del proceso espiritual que ha 
conducido al matrimonio espiritual.  Este orden de las canciones de CA 27,2 se 
presenta con el respeto a la libertad divina y a la del alma, subrayado a menudo con 
el adverbio “ordinariamente”. 

De esto resultan tres grandes secciones bien delimitadas. La primera unidad del 
poema abarca las estrofas 1-5, “desde la primera canción hasta aquella que dice: Mil 
gracias derramando”, y se caracteriza por los trabajos de la mortificación y la medita-
ción: “las penas y estrechos de amor”. La segunda etapa, que para CB es la entrada en 
la vía contemplativa, está contenida en las estrofas 6-12, y se describe por las “grandes 
comunicaciones y muchas visitas de su Amado” y la entrega de la desposada, lo que 
culmina en el estado del desposorio espiritual. La tercera etapa se abre en la estrofa 27, 
“entrado se ha la Esposa”, y para decirlo en las mismas palabras del autor:

…donde restaba ya hacer el Esposo mención del dicho matrimonio espiritual 
entre la dicha alma y el Hijo de Dios, Esposo suyo, el cual es mucho más  
que el desposorio, porque es una transformación total en el Amado, en que se 
entregan ambas las partes por total posesión de la una a la otra en consumada 
unión de amor, cual se puede en esta vida, en que está el alma hecha divina  
y dios por participación, en cuanto se puede en esta vida...

Este “orden” de la primera redacción constituye el marco fundamental para 
situar nuestra búsqueda, pues obviamente afecta la disposición de las canciones, que 

10 En este sentido, hay quien los considera “poemas de lo femenino”: “Entréme donde no supe y Qué 
bien sé yo la fonte que mana y corre” (Sesé, “Juan de la Cruz y la cuestión de lo femenino”, 254-255).
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ha cambiado notoriamente en la segunda. Atenernos a este orden original respeta 
la dinámica global del poema, lo que viene refrendado por múltiples aspectos de  
su composición. 

En primer lugar, en la consideración de los inicios de los versos que marcan 
un progreso hacia nuevas situaciones dramáticas: “¡Apártalos, Amado/ que voy de 
vuelo!” (CA 12). “En la interior bodega” (CA 17). “Entrado se ha la esposa” (CA 27). 

En segundo lugar, en la observación del uso progresivo de los verbos en plural, 
que van denotando la perfección de la unión y también la progresiva presencia 
del adjetivo posesivo en primera persona plural: “Nuestro lecho florido” (CA 15). 
“Cogednos las raposas […] nuestra viña […] hacemos una piña” (CA  25). “…nues-
tros umbrales” (CA 31). 

A esto se puede añadir, en tercer lugar, lo que podría llamarse la ruta de los 
once ya del poema, los cuales tienen su secuencia y una concentración en CA19 
(trasladada a CB 28): “Acaba de entregarte ya de vero/ No quieras enviarme/ de hoy 
más ya mensajero…” (CA 6). “…ya cosa no sabía” (CA 17). “Ya no guardo ganado/ 
ni ya no tengo otro oficio/ que ya sólo en amar es mi ejercicio” (CA19). “Pues ya si en 
el ejido/ de hoy más no fuere vista ni hallada” (CA 20). “…ya bien puedes mirarme” 
(CA 24). “…que está ya florecida nuestra viña” (CA 25). “…y ya la tortolica/ al socio 
deseado/ en las riberas verdes ha hallado” (CA 33). “En soledad vivía/ y en soledad 
ha puesto ya su nido” (CA 34)11.

Por último, cabe notar también el progreso del uso del adjetivo plural 
“entrambos”, especialmente los que se refieren a la unión de los amantes. En CA 8,2 
se usa también respecto de dos partes de la vida del alma: “…viviendo ella (el alma) 
en entrambas (vida natural en cuerpo y vida espiritual en Dios); pero el primero que  
se debe notar respecto al progreso de la unión en el Cántico, es el de 11,6  
(dos frecuencias):

…y tal manera de semejanza hace el amor en la transformación de los amados, 
que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos son uno. La razón 
es porque en la unión y transformación de amor el uno da posesión de sí al 
otro, y cada uno se deja y trueca por el otro; y así, cada uno vive en el otro,  
y el uno es el otro y entrambos son uno por transformación de amor. Esto es  
lo que quiso dar a entender san Pablo (Ga 2,20) …

Continúa el uso del adjetivo en 12,8: “…porque en los enamorados la herida 
de uno es de entrambos y un mismo sentimiento tienen los dos”. Y en 15,2:

11 Este adverbio de tiempo reaparece en Llama: “…pues ya no eres esquiva…”.
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Y llámale nuestro, porque unas mismas virtudes y un mismo amor, conviene 
saber, del Amado, son ya de entrambos; y un mismo deleite el de entrambos, 
según aquello que dice el Espíritu santo en los Proverbios, es a saber: Mis  
deleites son los hijos de los hombres (8,31).

En esta cita cabe advertir el habla del Espíritu Santo, cuestión que se desarrollará 
posteriormente. Más adelante se nota una concentración del adjetivo en el comentario 
a la estrofa 2112.

Por último, quedan las frecuencias propias de CA: “…que en soledad y unión 
de entrambos están haciendo y gozando de esta piña” (25,1). “…el gusto común de 
entrambos” (36,7). Y “así entonces le amará también como es amada de él, pues un 
amor es de entrambos” (37,3).

“Me hice perdidiza, y fui ganada” 

En una lectura del conjunto del poema, al buscar el modo específico de realización 
de la esposa, la atención se centra en el último verso de la Canción 20 del Cántico A 
(“me hice perdidiza, y fui ganada”), lo cual señala el modo de la realización personal 
del alma esposa que se da en la paradoja de la no realización mundana, según afirma 
el místico:

Responde el alma en esta canción a una tácita reprensión de parte de los del 
mundo, los cuales han de costumbre notar a los que de veras se dan a Dios, 
teniéndolos por demasiados en su extrañeza y retraimiento y en su manera 
de proceder, diciendo también que son inútiles para las cosas importantes y 
perdidos en lo que el mundo precia y estima…

En términos sanjuanistas equivale a entrar en la noche, camino de desapropia-
ción radical, y rige a toda persona humana en el camino de la unión con Dios por 
amor. En este sentido, la más total y libre entrega de sí por amor es el lado luminoso 
de la oscura negación y la sostiene. La plenitud, como positividad, se vislumbra ya en 
el vacío requerido en sentido negativo.

12 Aquí se encuentran dos frecuencias: “... tratar del solaz y deleite que el alma esposa y el Hijo de Dios 
tienen en la posesión de las riquezas de las virtudes y dones de entrambos y el ejercicio de ellas que hay 
del uno al otro gozándolas entre sí en comunicación de amor […] Por eso llama a este gozar las virtudes 
hacer guirnaldas de ellas; porque todas juntas, como flores en guirnaldas, las gozan entrambos en el amor 
común que el uno tiene al otro”. En 21,5 se hallan nuevamente otras dos frecuencias: “Y no dice haré 
yo las guirnaldas solamente ni haráslas tú tampoco a solas, sino haremos entrambos juntos: porque las 
virtudes no las puede obrar el alma ni alcanzarlas a solas sin ayuda de Dios ni tampoco las obra Dios  
a solas en el alma sin ella […] De manera que el movimiento para el bien de Dios ha de venir,  
según aquí da a entender, solamente; mas el correr no dice que él solo, ni ella sola sino correremos 
entrambos que es el obrar Dios y el alma juntamente”. 
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El alma esposa encuentra y declara su ganancia, es decir, su realización personal, 
precisamente en la no-ganancia: “perdídose al mundo y a sí misma por su Amado”. 
Este perderse es específico de la esposa. Se podría esperar hallar aquí un apoyo 
bíblico en la cita de la kénosis del Verbo de Flp 2,6-11; pero, para sorpresa, esta no se 
encuentra en toda la obra sanjuanista. Sin embargo, hay que notar que en CA se alude  
nueve veces al misterio más grande de la encarnación del Verbo13.

Sobre tal base es posible afirmar que este misterio divino constituye la matriz 
teológica de toda la obra de unión de amor y de transformación del Cántico, y corro-
bora el juicio de los especialistas acerca de los Romances, “puerta de entrada al mundo 
sanjuanista”, citados por M. Herráiz14. Allí la encarnación se dibuja en los precisos 
términos de un desposorio:

Una esposa que te ame,
Mi Hijo, darte quería,
Que por tu valor merezca
Tener nuestra compañía
[…] Mucho le agradezco, padre,
–el Hijo le respondía–;
A la esposa que me dieres
Yo mi claridad daría…
Reclinarla he yo en mi brazo,
Y en tu amor se abrasaría…

…Ya que era llegado el tiempo
en que de nacer había,
así como desposado
de su tálamo salía

13 Estas frecuencias son: 5,3: “…la encarnación del Verbo y misterios de la fe cristiana” (obras mayores 
de Dios); 5,4: “…en este levantamiento de la encarnación de su Hijo y de la gloria de su resurrección 
según la carne”; 7,3: “…y esta llaga se hace en el alma mediante la noticia de las obras de la encarna
ción del Verbo y misterios de la fe… Porque el ojo significa aquí la fe de la encarnación del Esposo, y el 
cabello significa el amor de la misma encarnación”; 7,7: “…en las obras de tu encarnación y verdades 
de fe que de ti me declaran”; 28,1: “…y mayormente la comunica dulces misterios de su encarnación, 
y modo y manera de la redención humana, que es una de las más altas obras de Dios, y así más sabrosa 
para el alma”; 36,1: “…y conocer en los altos misterios de la encarnación del Verbo, como a más alta 
y sabrosa sabiduría para ella”; 36,3: “…que fue darle conocimiento de los misterios de las obras suyas, 
mayormente los de la encarnación de su Hijo”. En CBhay once frecuencias. Fuera del Cántico, solo se 
encuentra la expresión una vez, en De la Cruz, Romances sobre el Evangelio. In principio erat verbum, 
acerca de la santísima Trinidad.
14 De la Cruz, Obras completas, 44.
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abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traía,
al cual la graciosa Madre
en un pesebre ponía…

Es preciso traer la anotación para la canción siguiente de CB para esta estrofa que 
se comenta, pues introduce una serie de mujeres –Marta, María y María Magdalena–, 
en lo cual se privilegia y destaca la supremacía de la vida de oración, especificada en su 
actitud “en estarse con Dios en la oración”15, ejercicio esencial para la vida de la Iglesia 
en cuanto expresa su misma identidad esponsal. A esto se debe unir también la consi-
deración de “representar su necesidad para que el Amado haga lo que fuere servido”, 
como modo del que “discretamente ama”, lo cual se cumple de manera paradigmática 
en la actitud de la Virgen María y en las hermanas de Lázaro al dirigirse al Señor16. 

Juan de la Cruz ve con claridad este modo relacional en mujeres del Evangelio, 
donde se denota una fina cualidad del que ama. 

El contexto inmediato del último verso de la Canción 20 pertenece a la 
tercera unidad del poema correspondiente a las estrofas 17-22, donde se canta ya el 
matrimonio espiritual. En este proceso espiritual, el camino de la plena realización 
humana realizada por el alma esposa está en la entrega total de sí misma, en un real 
perderse en el otro, para ser ganada: “…entregándose a él de gracia sin ningún interese”  
(CA 20,6). El paso del activo al pasivo en el verso señala, por una parte, la industria 
propia del alma: “por eso de industria se hizo perdidiza” (CA 20,6); por otra parte,  
la acción de ser ganada, como realización que le viene dada: “Y eso es hacerse perdi
diza, que es tener gana que la ganen” (CA 20,6).

Esto parece ser un rasgo distintivo propio de la figura del alma esposa y de la 
mujer, latente en la simbolización. Lo que no se dice del Esposo, al menos en estos 

15 Ver CB 29,2-4.
16 “Y es de notar que el alma en el dicho verso no hace más que representar su necesidad y pena al Amado; 
porque el que discretamente ama no cura de pedir lo que le falta y desea, sino de representar su necesidad 
para que el Amado haga lo que fuere servido, como cuando la bendita Virgen dijo al amado Hijo en 
las bodas de Caná de Galilea, no pidiéndole derechamente el vino sino diciéndole: “No tienen vino”  
(Jn 2,3), y las hermanas de Lázaro (Jn 11,3) le enviaron no a decir que sanase a su hermano, sino a decir 
que mirase que al que amaba estaba enfermo. Y esto por tres cosas: la primera, porque mejor sabe el Señor 
lo que nos conviene que nosotros; la segunda, porque más se compadece el Amado viendo la necesidad 
del que le ama y su resignación; la tercera, porque más seguridad lleva el alma acerca del amor propio y 
propiedad en representar la falta, que en pedir a su parecer lo que le falta. Ni más ni menos hace ahora 
el alma representando sus tres necesidades, y es como si dijera: decid a mi Amado que, pues adolezco, 
y él solo es mi salud, que me dé mi salud; y que, pues peno, y él solo es mi gozo, que me dé mi gozo; y 
que, pues muero, y él solo es mi vida, que me dé mi vida” (CA 2,8).
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términos, aunque al darle su pecho, se le ha dado por entero al alma. Sin embargo, 
tampoco puede considerarse sin más como un rasgo exclusivo del alma esposa.  
De hecho, la acumulación de citas del Cantar en la Canción 17, culmina citando 
también a David en los salmos 72,21 (17,12) y 61,2-3: “David, cuando dijo 
hablando de su alma en este estado” (CA 18,5). 

En cambio, en la Canción 20, el comentario gira en torno de las citas de  
Flp 1,21 y de Mt 16,25, tomando de esos textos las acciones de perder y ganar,  
lo que da a la actitud singular de la esposa un tono discipular evangélico17. No hay en 
este texto citas del Cantar.

Con todo, esta realización personal no se da sin una cierta tensión y conflicti-
vidad entre el Amado y la esposa, al menos desde la percepción de la misma esposa, 
cuestión representada en la imagen del ciervo para el Amado.

La mujer

La cuestión de la mujer ha sido abordada desde diversas perspectivas en los estudios 
sanjuanistas. Ismael Bengoechea destaca un registro de 311 nombres de mujeres que 
giraron en torno de la obra y persona de Juan de la Cruz. Él nota el profundo influjo 
en el Carmelo femenino y fuera de él, como también en laicas y numerosas estudiosas 
de su pensamiento. Sin embargo, en su obra apenas aparece la voz mujer. En efecto, 
se encuentran solo 20 frecuencias “entre negativas y positivas” presentes, además, en 
textos bíblicos citados18. 

Por su parte, Bernard Sesé, en su estudio acerca de lo femenino en Juan de la 
Cruz19, aporta un paso más en el valioso reconocimiento de lo femenino como “lugar 
de la alteridad” y ofrece un panorama sobre los poemas, en los que destaca la pree-
minencia del hablante femenino. Él realiza un cuidadoso uso del término femenino, 
con atención al psicoanálisis (Freud, Lacan), y sobre todo, a la simbólica de la noche, 
la nada y el agua, que remiten a lo femenino en cuanto disponibilidad. Con base en 
sus afinadas observaciones afirma que lo femenino puede definirse como “el lugar  
del otro”, “principio de alteridad por antonomasia”. En efecto, señala:

Cuando Juan de la Cruz evoca en el alma cierta disposición para recibir su 
lleno (Llama 3,22), revela el atributo mayor de lo femenino: lugar o principio 
de la apertura, de la acogida, del gozo otro del cual habla Lacan […] El alma 

17 Ya en el segundo libro de Subida del Monte Carmelo 7,4.6 alude al texto de Mt 10,25.39; Mc 8,35, 
texto al que recurre también en el tercer libro de Subida 18,3 y en Noche oscura 7,3.
18 Ver a Bengoechea, “Mujer/es en Juan de la Cruz”.
19 Ver a Sesé, “Juan de la Cruz y la cuestión de lo femenino”.
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sería así la metáfora o el verdadero nombre de lo femenino, función psíquica, 
o espiritual, definida por la capacidad de recibir su lleno, dicho de otro modo, 
de experimentar en su plenitud el gozo, colmo del deseo.20

Ahora bien, queda todavía la pregunta de con base en qué y quién define lo 
femenino como fundamental receptividad, lo que podría entenderse mal como una 
disponibilidad meramente pasiva. Esto parece contradecirlo el mismo poema Noche, 
en el que la figura femenina narra su dichosa ventura mostrando su determinación 
activa más que receptiva, aunque en respuesta a una cita ya concertada con “quien bien  
yo me sabía”. La perspectiva de Patrizia Botta ayuda al hacer la lectura profana  
del poema para atender al fundamento antropológico significado en el símbolo de 
la mujer21.

También es valioso considerar el aporte de la escritora e hispanista italiana 
Rosa Rossi22, quien pone de relieve las múltiples y variadas presencias de mujeres en 
la vida del santo, en una interacción vital recíproca, rica en influjos de perspectiva y 
sensibilidad, y destaca –en el contexto español del siglo XVI– el reconocimiento del 
ámbito de realización de la mujer en la experiencia mística hecho por el doctor místico.

Como se ha señalado, la menciones de la voz mujer son escasas en la obra san-
juanista; sin embargo, hay en el Cántico una profusa presencia de personajes bíblicos 
femeninos y símbolos y figuras femeninas tanto del Antiguo como del Nuevo Testa-
mento: “reina”, del Sal 44,10 (CA 30,6); “hijas de Jerusalén” (CA 7,2; 21,19; 29,1) 
e “hijas de Sión” (CA 22,1) tomadas del Cantar; y algunas propias de CB: “Dalila”  
(CB 1,13); “María Magdalena” (CB 10,2), “Marta”, “María”, tomadas del texto Lu
cano (CA29,1); mientras que de San Juan “la bendita Virgen dijo al amado Hijo en 
las bodas de Caná de Galilea” y “las hermanas de Lázaro” (CA 2,8); y la más frecuente: 
“hermana” (CA 7,3), “nuestra hermana” (CA 20,2), “mi hermana, es huerto cerrado” 
(CA 20,18), “hermana” y “esposa” (CA 22,6), “hermana mía” (CA 31,10). Hay que 
notar también la referencia magisterial donde el autor remite de modo natural a  
“la bienaventurada Teresa de Jesús, nuestra madre” (CA 13,7), al mismo nivel que 
cita a San Agustín, a Dionisio y a San Francisco.

La madre reina, la madre violada

Es frecuente la expresión madre, la mayoría tomada del Cantar, con excepción de  
“la Madre Virgen” en 20-21,10, y la aplicada al mismo Dios: “…afición de madre 

20 Ibíd., 254.
21 Ver a Botta, “Noche oscura y la canción de la mujer”.
22 Ver a Rossi, Giovanni della Croce: solitudine e creatività.
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[…] Y así, aquí está empleado en regalar y acariciar al alma como la madre en servir 
y regalar a su niño, criándole a sus mismos pechos”, en 27,1. El resto está tomado 
del Cantar: “que le coronó su madre” (Ct 3,11) (CB 22 Anotación); “Quis det te 
mihi fratrem meum sugentem ubera matris… que mamases los pechos de mi madre 
[…] los pechos de su madre, que es consumirle todas las imperfecciones y apetitos 
de su naturaleza que tiene de su madre Eva” (15,4); “le coronó su madre en el día de  
su desposorio” (Ct 3,11) (21,6); Todavía la misma cita: “Quis det te mihi fratrem meum 
sugentem ubera matris… “los pechos de mi madre […] los pechos de mi madre, quiere 
decir que enjugases y apagases en mí los apetitos y pasiones que son los pechos y la 
leche de la madre Eva” (27,6). “tu madre fuera violada” (28,4). “Debajo del manzano 
te levanté; allí fue tu madre estragada, y allí la que te engendró fue violada” (28,5). 
La cita Ct 8,1 se repite como también la de Ct 3,11.

La madre violada bajo el manzano de CA 28 remite a la naturaleza humana 
estragada por el pecado. Un lugar marca la situación renovada: “Entendiendo por el 
manzano el árbol de la cruz, donde el Hijo de Dios te redimió y, por consiguiente, se 
desposó con la naturaleza humana, y consiguientemente con toda alma…” (CA 28,2). 

Aquí hay que subrayar la asimilación entre redención y matrimonio, lo que 
corrobora las observaciones anteriores sobre la encarnación como matriz teológica 
del matrimonio. También cabe destacar que la acción redentora apropiada al Hijo de 
Dios se hace cargo de una situación violenta padecida por la madre naturaleza. Aquí 
el esposo sustituye al violador. Más adelante se ve que el clásico paralelismo patrístico, 
Eva-María, queda suplantado por el paralelismo Eva-Cristo, “de manera que si tu 
madre debajo del árbol te causó la muerte, yo debajo del árbol de la cruz te di la vida” 
(CA 28,4). Cristo en la cruz es madre que da vida. Y en este sentido, el que pierde y 
da la vida por excelencia.

Volviendo al poema, cabe notar que la Canción 17 –“En la interior bodega”– 
abre una nueva situación en el drama poético, en la que el alma esposa habla como 
protagonista, al modo como lo ha hecho también al inicio, en las canciones 1-3, 
cuyos verbos cabe resaltar: “Salí tras ti […]; iré por esos montes […]; ni cogeré las 
flores, ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes y fronteras”. La Canción 17 marca un 
antes (“antes seguía”) y un después del “bebí” con un “ya”, que anuncia los tres ya de 
la canción siguiente y el inicio de la 20. Hay un entrar y salir de la interior bodega, 
y vuelve sobre el lugar que une el resto de los versos. El lugar refiere también a un 
presente: “de hoy”; equivale a un desde hoy:

17En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
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ya cosa no sabía;
y el ganado perdí que antes seguía.
18Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su Esposa.
19Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya solo en amar es mi ejercicio.
20Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido;
que, andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada.

El verbo que abre el verso de la estrofa 17 está en pasado indefinido, bebí, lo 
que marca una ocasión bien determinada en el tiempo; sin embargo y a continuación 
los verbos que siguen están en imperfecto, y al final vuelve al indefinido: “el ganado 
perdí”. Los versos relatan lo que ocurrió en la interior bodega. Ocurrió aquel darse 
recíproco, cuya iniciativa fue del Amado: “Allí me dio su pecho y me enseñó ciencia 
muy sabrosa”, lo que para la Amada se resuelve en una promesa de matrimonio.  
A partir de ese momento ella habla de su alma en su presente: “…ya solo en amar es 
mi ejercicio”. La consecuencia: dejar de ser vista, pues al hacerse perdidiza, fue ganada.

En esta canción no hay alusiones bíblicas explícitas; por tanto, se puede perci-
bir más directamente el pensar del autor, sin desconocer la profunda asimilación que 
tiene de la teología bíblica. La subunidad 17-20 se presenta como una confesión de 
la esposa, quien habla acerca de su alma.

El Amado

En el poema el Amado es Dios, el Verbo Hijo de Dios, y sus acciones de Amado-
ciervo son movedizas: “te escondiste”, “huiste”; “eras ido”, “ha pasado”, “pasó por 
estos sotos con presura”; es quien envía sus “flechas” a la Amada; actúa como un 
“robador”, que no termina su obra; se sintetiza en unos “ojos deseados”; también es 
“el ciervo vulnerado”, que se acerca al aire del vuelo de la esposa, y las estrofas 13-14, 
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lo figuran en “las montañas”, “los valles”, “las ínsulas extrañas”, “los ríos”, “el silbo” 
y en los oxímoros finales. 

Nada parece señalar posesión o quietud; las imágenes indican algo inasible, 
una cierta distancia y una intermitencia de presencia-ausencia. El símbolo del ciervo 
(CA 1,7) lo toma el autor de la voz de la esposa en el Cantar (Ct 2,9) y lo escoge 
precisamente por “la presteza del esconderse y mostrarse”; pero de inmediato remite 
a “los desvíos y ausencias que hace sentir después de tales visitas”; luego, como todo 
símbolo, no busca definir al Amado, sino expresar de algún modo una relación  
no lineal, de cierta conflictividad entre la esposa y su amado.

Una nueva presencia del símbolo se encuentra más adelante en el poema, en 
cuanto “ciervo vulnerado”, y esta vez en la voz del mismo Esposo “porque aquí por el 
ciervo entiende a sí mismo” (CA 12). En este pasaje las propiedades que se destacan 
son la de subirse a lugares altos, y herido buscar “con gran priesa” el refrigerio. Aparece 
también la compasión del ciervo: “…si oye quejar a la consorte y siente que está herida, 
luego se va con ella y la regala y acaricia”. 

En este punto hay que notar la persistencia del símbolo de la herida presente 
ya en la primera mención del ciervo: “…él también, al gemido de ella viene herido 
del amor de ella; porque en los enamorados la herida de uno es de entrambos, y un 
mismo sentimiento tienen los dos” (CA 12,8). Por último, hay también un plural: 
ciervos, junto a leones y gamos saltadores, en la estrofa 29; allí se denota que “así 
como tienen esta potencia concupiscible más intensa que otros muchos animales,  
así son muy cobardes y encogidos” (CA 29,3).

El alma esposa

En cambio, las acciones del alma esposa son relativas a lugares, lo que parece indicar 
cierta estabilidad y locación, una delimitación que debe trascender. De hecho, el 
poema comienza precisamente con una pregunta de la esposa por el lugar: “Adónde: 
Y es como si dijera; Verbo, Esposo mío, muéstrame el lugar do estás escondido”  
(CA 1,2), lo que Juan de la Cruz refiere al lugar donde se apacienta el Amado del 
Cantar (Ct 1,7): “porque el lugar do está escondido el Hijo de Dios, es como dice 
San Juan (1,18), el seno del Padre”.23

23 “Esto mismo quiso decir la Esposa en los Cantares divinos, cuando, deseando la unión y junta de la 
divinidad del Verbo, Esposo suyo, la pidió al Padre, diciendo: Indica mihi […] que quiere decir: ‘Mués-
trame dónde te apacientes y dónde te recuestes al mediodía’. Porque, en pedirle dónde se apacentaba, era 
pedir le mostrase la esencia del Verbo divino, su único Hijo, porque el Padre no se gloría ni apacienta en 
otra cosa que en el Verbo, su único Hijo; y en pedir le mostrase el lugar donde se recostaba al mediodía, 
era pedirle lo mismo, porque el Padre no se recuesta ni cabe en otro lugar que en su Hijo, en el cual se 
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A continuación, el autor nota la paradoja entre ese hallarse el Verbo “escondido 
en el íntimo ser del alma” y el alma que debe “salir de todas las cosas” para “entrarse 
en sumo recogimiento dentro de sí misma”. Y precisamente, sobre este recogimiento 
interior, concluye CA:

Y dice aquí el alma que descendía y no otro vocablo alguno, para dar a entender 
que todas estas potencias descienden y bajan de sus operaciones naturales, 
cesando de ellas, al recogimiento interior; en el cual sea servido el Señor Jesús, 
Esposo dulcísimo, poner a todos los que invocan su nombre.24

Al inicio del poema el verbo salí marca el desarrollo dramático; es el mismo 
verbo que resuena también en Noche: “…salí sin ser notada”. Luego la esposa se en-
cuentra en diversos lugares: en “nuestro lecho florido” (CA 15); “en la interior bodega 
del Amado” (CA 17); ya no será vista “en el ejido” (CA 20); alude a “nuestra viña” 
(CA 25); “mi huerto” (CA 26); “sobre los dulces brazos del Amado” (CA 27); “debajo 
del manzano” (CA 28). En la voz del esposo aparece “el muro” (CA30), y al final 
del protocántico, la esposa se refiere a “nuestros umbrales” (CA 31). En las estrofas 
siguientes continúan los lugares: “el arca” de Noé (CA 33) y las subidas y escondidas 
“cavernas de la piedra” (CA 36).

El aposentador del Verbo en el alma

Esta polaridad y alternancia entre movilidad y estabilidad de los protagonistas repre-
senta, por una parte, toda la acción dramática que desarrolla el poema y, por otra, 
es el meollo de la dificultad de la unión, al modo de la pretensión de totalidad que 
anhela el alma esposa, la cual ya no se contenta con las visitas furtivas del Amado. 
Esta dinámica va descubriendo la mediación de un tercero, quien se revela en la 
cima máxima del deseo de la esposa, en el vuelo del éxtasis ante los ojos deseados de  
la estrofa 12: el Espíritu Santo, “aposentador del Verbo en el alma”:

En este aspirar el Espíritu Santo por el alma, que es visitación suya en amor 
a ella, se comunica en alta manera el Esposo Hijo de Dios; que por eso envía 
su Espíritu primero como a los Apóstoles, que es su aposentador, para que le 

recuesta, comunicándole toda su esencia al mediodía, que es en la eternidad, donde siempre le engendra. 
Este pasto, pues, donde el Padre se apacienta y este pecho florido del Verbo divino, donde se recuesta, 
escondido de toda criatura mortal, pide aquí el alma esposa cuando dice: ‘¿A dónde te escondiste?’”. 
24 “Todas estas perfecciones y disposiciones anteponen la Esposa a su Amado, el Hijo de Dios, con deseo 
de ser por él trasladada del matrimonio espiritual, a que Dios la ha querido llegar en esta Iglesia militante, 
al glorioso matrimonio de la triunfante, al cual sea servido llevar a todos los que invocan su nombre  
el dulcísimo Jesús, Esposo de las fieles almas. Al cuales honra y gloria, juntamente con el Padre y el 
Espíritu Santo, in saecula saeculorum. Amén” (Final del Cántico espiritual 40,7).
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prepare la posada del alma Esposa, levantándola en deleite, poniéndole el 
huerto a gesto, abriendo sus flores, descubriendo sus dones, arreándola de  
la tapicería de sus gracias y riquezas. (CA 26,7)

Se puede afirmar que el Espíritu Santo, en su rol de aposentador, es quien da 
estabilidad al Verbo en el alma, a la vez que paradójicamente pone en movimiento 
al alma sobre sí misma. La presencia del Espíritu Santo, en lo que se ha llamado la 
conflictividad de la relación y de la unión, hace repensar lo que prima de manera 
particular como propio en la actitud de la esposa, como aquella receptividad que 
anhela su lleno. 

La cuestión se abre ahora al cómo se halla la mujer (y por extensión también 
el varón) frente al dinamismo del Espíritu Santo, aposentador. Al lleno (plenitud) del 
Verbo Amado antecede la acción del Aposentador. La esposa debe disponerse a esta 
acción, siendo ella misma el aposento del Verbo. Luego, el ser morada, en el sentido 
radical del vacío para su lleno, no es una cuestión dada y asentada de por sí, sino un 
dejarse habitar, como una disponibilidad participada y participativa. 

Sin embargo, por cierto, no está en su poder realizarlo, sino en la capacitación 
operada por el Espíritu en ella. Por tanto, el hacerse perdidiza, que remite al esfuerzo 
permanente de la vida ascética, es la respuesta del alma esposa a la capacitación del 
Espíritu para una entrega total de sí misma, al modo del mismo Espíritu en el seno 
trinitario. El yo humano, que alberga el tú divino, es expresión inmanente del yo 
divino que alberga la alteridad creatural, sostenido por una vinculación antecedente 
y gratuita del Espíritu divino.

Que el alma (ser humano) sea protagonizada en el símbolo de la esposa, obvia-
mente remite a una disposición para la iniciativa gratuita del Esposo; sin embargo, 
el símbolo trasciende su determinación cultural de la relación entre mujer y varón,  
hacia la igualdad de la hermandad, lo que consiste en su esencia el estado del matri-
monio espiritual, como lo describe Juan de la Cruz.

Es el Espíritu Santo el que cualifica y da plenitud a lo específico de lo masculino y 
lo femenino en una dinámica no estática, ni lineal, sino novedosa, que abre al misterio. 
Es el mismo Espíritu quien finalmente actúa mediando, sobre otro sujeto femenino, 
o como extensión de la misma alma esposa individual en la esposa Iglesia (cita de 
Hch 2,2), que llega a constituir la hermosura de Cristo (CB 30). Tal dimensión eclesial 
es consecuente de la mística sanjuanista, no siempre destacada de modo suficiente.

A pesar de la estabilidad indicada por los lugares que jalonan el poema y 
enmarcan la acción de alma esposa, el poema narra su movimiento, desde la búsqueda 
afanosa, al reposo en los brazos del esposo. Se deja ver una inquietud activa que tiende 
a la pacificación gozosa, en términos de deleite y perfección. Por su parte, el Amado 
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aun siendo inasible, como el ciervo, y poniendo en marcha al alma esposa por su 
esconderse, en el principio, no sin paradoja, ha tenido siempre su morada en el alma. 
La habita, como si nunca se hubiera movido de allí.

A esta luz, ¿queda algo de la estabilidad o receptividad que se pueda llamar 
propio o específico de la mujer? Toda identidad acontece por la alteridad. Y es el darse 
recíproco el que revela la plenitud del ser. Pero hay cierta asimetría en este darse. En 
el poema el Amado actúa como quien enseña al alma su sabiduría secreta: “La ciencia 
sabrosa que dice aquí que la enseñó, es la teología mística, que es ciencia secreta  
de Dios […], el cual es el maestro de ella y el que todo lo hace sabroso” (CA 18,3). 

El alma se tiene de esta manera como discípula, en una relación disímil; pero 
al final ella también llega a transformase en “maestra de amar” (CA 37,3). También 
es quien recibe las flechas del Amado “de lo del Amado en ti concibes” (CA 8), defi-
niendo la primera propiedad del alma esposa: concebir. 

A la vez es Diana la que corre tras su presa y logra también herir al ciervo, aunque 
no cazarlo. No es ella la que revela los misterios, pero “está como divina, endiosada” 
(CA 18,5) en el matrimonio espiritual. Ante esta movilidad de los atributos, ¿se 
puede especificar algo propio del alma esposa y de la mujer, sin su contraparte? 
En el horizonte de la igualdad de amor, fruto del Espíritu unificador e igualador,  
¿qué sentido puede tener una diferencia específica, si lo de uno vale para el otro?25

Para el autor, la iniciativa del amor gratuito siempre es del Padre Dios ante quien, 
como criaturas, se está respondiendo a su gracia. Esto atañe a hombres y mujeres en 
una relación dialéctica con Dios; pero puede decirse también que el crear es una recep-
tividad divina de la alteridad. Poner en movimiento (“a dónde te escondiste, Amado”), 
si bien supone cierta dependencia del que es movido (“salí tras ti, clamando”), no  
se da sin la respuesta sostenida por la misma iniciativa divina. Todo ocurre al interior 
de la gracia. Ello no significa falta de autonomía o libre autodeterminación, sino  
una dimensión lúdica y misteriosa de la sabiduría divina trinitaria.

Sin embargo, como se ha visto, aparece en su tarea otro referente para la 
especificación, el Espíritu Santo, como amor que se da y transforma al alma, aseme-
jándola en su fuerza y capacitándola para responder con un amor igual al amor que 
ella recibe. La unión supone la semejanza, como se aborda plenamente en Llama  
de amor viva. En el Cántico se destaca la donación total del ser del alma esposa al 
Esposo suyo –“y yo le di de hecho/ a mí sin dejar cosa”–, quien le da el pecho y los 

25 “…se podría decir que el discurso místico se caracteriza por la no estabilidad de la diferencia sexual” 
(M. de Certeau), citado por Sesé, “Juan de la Cruz y la cuestión de lo femenino”, 248.
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brazos. La contiene y alberga en su amor. Le da lugar en sí mismo, al tiempo que  
él mora escondido en lo más profunda de ella.

Aquí una nueva condición afecta la búsqueda de la identidad específica, la 
dimensión temporal y escatológica. Lo concreto de esa totalidad del alma esposa, que 
se entrega más allá de sus posibilidades, marca realmente algo específico en el límite 
de la criatura y se describe en la modalidad de la entrega histórica de la mujer, en la 
que su realización consistiría en un total perderse en los demás, y no en un ganarse 
en una autoafirmación mundana. 

Ello hace parte de la conflictividad entre los amantes. Ahora bien, este rasgo 
específico observado en esta donación de amor, o en la entrega, revela el rostro concreto 
femenino de la donación divina en su Espíritu, la Ruah.

El matrimonio

La primera mención del matrimonio espiritual, en el comentario, aparece en 11,7: 

Lo cual, en esta vida, aunque puede ser, como lo era en San Pablo, no empero 
perfecta y acabadamente, aunque llegue el alma a tal transformación de amor 
que sea en matrimonio espiritual, que es el más alto estado a que se puede 
llegar en esta vida. 

Nótese que así como alude aquí a San Pablo, nombrará a David (17,12; 18,5), 
otra figura masculina. Por consiguiente, la metáfora femenina del alma también es 
relativa. Pertenece a la simbolización del drama poético.

El matrimonio espiritual es llamado, en CB 20-21,1, “tan alto estado de perfec-
ción”, sentando así una diferencia y progreso entre el desposorio y el matrimonio.  
Para esto es clave la anotación propia de CB 14,30:

Porque en el matrimonio espiritual hay grandes ventajas; porque en el despo-
sorio, aunque en las visitas goza de tanto bien el alma Esposa como se ha  
dicho, todavía padece ausencias y perturbaciones y molestias de parte de la 
porción inferior y del demonio, todo lo cual cesa en el estado del matrimonio.

También en el argumento de la obra de CB se contiene una estructura en torno 
al matrimonio espiritual, “último estado de perfección”.

Por su parte, la primera vez que aparece el título de esposa en la declaración  
del poema, es en CA 1,3 y se refiere concretamente a un paralelismo con la esposa del 
Cantar: “esto mismo quiso decir la esposa”. Expresiones como esta mantienen presente 
el Cantar en el comentario al Cántico, también para las intervenciones del esposo.
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La presencia de la esposa en el poema

Antes del análisis conviene tener una mirada de conjunto de la presencia de la voz 
esposa en el Cántico en los versos que se presenta a continuación:

Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su Esposa (CA18/CB 27).

Entrado se ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado (CA 27/CB 22).

Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada,
allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada (CA 28/CB 23).

Y finalmente en la estrofa 30:
por las amenas liras
y canto de sirenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma más seguro (CA 30/CB 21).

En el orden de CA la primera mención de la esposa, en el poema, se halla en 
la promesa (CA 18). Aquí precede la unidad 17-18 vinculada por los símbolos que 
indican un lugar: “En la interior bodega de mi Amado bebí […], allí […], allí […], 
allí le prometí de ser su esposa”. Esto pertenece a la unidad más amplia CA 15-24, la 
cual se mantiene también en CB 24-33. Se describe en esta unidad la interioriza-
ción que va del “nuestro lecho florido” (CA 15). pasa por “la interior bodega de mi 
Amado” (CA 17) y llega hasta “su pecho (del Amado)” (CA 18). 

De esta manera, la interior bodega y el beber que causa la ebriedad de la Esposa 
marca un estado nuevo, definido por la entrega recíproca de los amantes: “Allí me  
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dio su pecho […] y yo le di de hecho a mí sin dejar cosa”, para culminar en la 
promesa: “…allí le prometí de ser su esposa”.

La segunda mención de la esposa, más adelante, en la unidad CA 27-28, se 
encuentra de nuevo en una segunda interioridad significada ahora por el huerto, y 
unidas también por indicaciones de lugar reiterativas: “Entrado se ha la esposa/ en 
el ameno huerto deseado…” (CA 27). “…debajo del manzano/ allí conmigo fuiste 
desposada/ allí […] donde tu madre fuera violada” (CA 28). Este uso del pretérito 
perfecto compuesto marca un estado más definitivo para la esposa que los indefinidos 
anteriores, bebí, prometí.

Esto trae un pasado al presente, subrayado por las expresiones en presente 
indicativo “a su sabor reposa/ el cuello reclinado”. La acción concluye en los brazos 
del Amado, como antes en su pecho. La estrofa siguiente se expresa en el pasado inde
finido “fuiste desposada”, “te di la mano”, “fuiste reparada”. y la frase final en pretérito 
imperfecto subjuntivo pasivo: “donde tu madre fuera violada”. 

Dicha estrofa requeriría un examen particular que supera esta investigación, 
aunque ya algo se ha adelantado a este propósito. La violación, en este contexto, 
denota de manera muy contrastante y opuesta, al ser hecha morada, indicando así 
–también tomado del Cantar– el rasgo propio distintivo del alma esposa (en cuanto 
madre y mujer), destruida en aquello más específico de sí misma y de su plenitud; y 
aunque se alude aquí al misterio de la naturaleza humana caída, es destacable que esa 
naturaleza y su tragedia sea dicha en femenino: “tu madre”. La riqueza en el manejo 
del tiempo en esta estrofa denota la densa cualidad del acontecimiento, una síntesis 
del acontecimiento salvífico en congruencia con el tema esponsal bíblico profético.

La última referencia a la esposa se contiene en la unidad de las canciones  
CA 29-31, versos del conjuro del Esposo: “porque la esposa duerma más seguro”  
(CA 30). El CA describe de esta manera un arco que va desde la promesa de ser 
esposa hasta el reposo (y el dormir) junto al Amado. Los plurales subrayan la unidad 
alcanzada de manera progresiva, como se dijo previamente: “Nuestro lecho” (CA 15) 
es un adelanto de los demás plurales subsecuentes. En el conjunto de la obra se acen-
túan los plurales hacia el final de CB 35: “Gocémonos, Amado/ y vámonos a ver en  
tu hermosura…/ entremos más adentro en la espesura”. Todos culminan en la estrofa 
CB 36, en el escondite compartido:

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.



theologica xaveriana vol. 71 • año 2021 • bogotá, colombia • issn 2011-219X 23

“Nuestro lecho”, de CA 15, se traslada a CB 24, quedando unido a las indi-
caciones de lugar de CB 22 y 23, y la promesa de CA18 pasa a CB 27. Respecto de 
CA, adelanta también el dormir de la esposa (CB 21) que precede a su entrada en  
el huerto (CB 22).

Incluyendo el CB, a partir de CA 33 la esposa del protocántico se transmuta 
en ave: “blanca palomica”, “la tortolica”, aunque ya en la CA12 fue llamada “paloma” 
por el Esposo; y el Amado, en socio deseado y ruiseñor. Los amantes se hacen ligeros 
y aéreos. Los espacios son “las riberas verdes”, “el nido”, “la espesura”, “las cavernas de 
la piedra”, donde reaparece el tema del aire y del Espíritu Santo asociado a la imagen.

Tomado el comentario en su conjunto, CA y CB, se presenta una inclusión 
en la línea del escondite, que inicia de manera dispar en el primer verso del poema: 
“¿Adónde te escondiste/ Amado, y me dejaste con gemido?” (CA 1); y lo pide  
ahora la esposa: “Escóndete Carillo” (CA 32), lo que finaliza en la paridad de un 
esconderse compartido:

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos (CA 36).

De esta manera, según el orden de CA, la figura de la esposa se aproxima desde 
la promesa (CA 18), la cual ocurre en la interior bodega del Amado, en una donación 
recíproca. Es notable que no aparezca la palabra esposo en el poema, sino principal-
mente “Amado” (CA 1,4,8,12,13,17,26,27 y 35), correspondiente al dilectus del 
Cantar “Carillo” (CA 32), “su querido” (CA 34), “tú, vida mía” (CA 37). 

El comentario CB contiene 232 frecuencias de esposo, ya en el título “Decla-
ración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el Esposo 
Cristo…”; y en el inicio de la declaración a la primera canción: “…el alma, enamo-
rada del Verbo Hijo de Dios, su Esposo […] Y es como si dijera: Verbo, Esposo mío, 
muéstrame el lugar donde estás escondido…”.

En el comentario aparece por primera vez la mención del Esposo en CA 13,2; 
allí es él quien se dirige al alma (paloma) deteniendo en cierto modo su pretensión 
de gloria. “Vuélvete, paloma”; y sin embargo, la invita a volverse a él quien, como 
ciervo herido, se calma en la contemplación de ella. La respuesta del alma a su esposo: 
“¡Apártalos, Amado!”
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Es notable aquí la no correspondencia entre las voces Esposa y Amado, pero es 
siempre al Esposo al que llama Amado26. Sin embargo, en la explicación del símbolo 
de la herida, presente en la primera canción del poema, sí hay correspondencia 
Esposo-esposa:

Y así hace ahora el Esposo, porque, viendo la Esposa herida en su amor,  
él también al gemido de ella viene herido del amor de ella; porque en los 
enamorados la herida de uno es de entrambos, y un mismo sentimiento tienen 
los dos. Y así, es como si dijera: vuélvete, Esposa mía, a mí. (CA 13,9)

Por su parte, la esposa en todo el poema definitivo aparece bajo diversas situa-
ciones e imágenes como desolada (CA 1-2), buscadora (CA 3), llagada y flechada por 
el Amado (CA 6-8), víctima de un robo inconcluso CA 9), ebria (CA 17), pastora  
(CA 20), perdida, “enamorada” (CA 19), “morena” (CA 24), viñadora (CA 25), 
hortelana (CA 27-28), la durmiente (CA 30). 

Los versos siguientes parecen retrotraer la situación del reposo ya logrado: “la 
que va por ínsulas extrañas” (CA 32); “la blanca palomica” (CA 33). Y hay variados 
aspectos que describen a la esposa, tanto en su situación existencial, como la herida 
y la embriaguez, como también por metáforas físicas: “mis entrañas”, “el cabello”, “el 
cuello”, “los ojos”.

En la primera mención de la esposa (CB 1,5), no solo la expresión está tomada 
del Cantar (1,6) sino que se trata “de lo mismo”, lo que al final de este mismo párrafo y 
en adelante formará la expresión técnica “el alma esposa”: “…pide aquí el alma Esposa 
cuando dice: ¿Adónde te escondiste?”

La hermana

Un aspecto fundamental del alma esposa –puesto en relieve por el matrimonio– es 
la sororidad: ella es hecha hermana. “Hermana mía” es un título que el autor toma  
del mismo esposo en el Cantar:

De la cual hablando el Esposo en los Cantares con el alma dice: Llagaste mi 
corazón, hermana mía, llagaste mi corazón en el uno de tus ojos y en un cabello  

26 “De muy buena gana se iba el alma del cuerpo en aquel vuelo espiritual, pensando que se le acababa 
ya la vida y que pudiera gozar con su Esposo para siempre y quedarse al descubierto con él; más atajóle 
el Esposo el paso diciendo: ‘Vuélvete, paloma, como si dijera: paloma en el vuelo alto y ligero que  
llevas de contemplación, y en el amor con que ardes, y simplicidad con que vas (porque estas tres propie-
dades tiene la paloma); vuélvete de ese vuelo alto en que pretendes llegar a poseerme de veras, que aún  
no es llegado ese tiempo de tan alto conocimiento, y acomódate a este más bajo que yo ahora te comu
nico en este tu exceso, y es: Que el ciervo vulnerado’” (CA 13,8).
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de tu cuello (4,9). Porque el ojo significa aquí la fe de la Encarnación del 
Esposo, y el cabello significa el amor de la misma encarnación. (CA 7,3)

El comentario destaca enfáticamente la centralidad del misterio de la encar-
nación, que aquí se debe entender como misterio de cohermandad divina. También 
la esposa llama a su Amado “hermano mío”, y también con palabras del Cantar:  
fratrem meum.

La anotación a la canción siguiente, propia de CB 19,2, cita el Cantar respecto 
del alma hermana y contiene un aspecto muy notable, pues representa un diálogo 
intratrinitario, donde el Espíritu revela la connotación divina trinitaria del título, 
pues es “nuestra hermana”. De esta manera es el Espíritu el que interroga al Padre y 
al Hijo con las palabras del Cantar 8,8-9: “¿Qué haremos a nuestra hermana en el 
día en que ha de salir a vistas y a hablar, porque es pequeñuela y no tiene crecidos 
los pechos?”

La respuesta abre a una dimensión insospechada de la obra trinitaria en el alma 
esposa: “…si ella es muro… si es puerta…”27. Muro y puerta que significan morada 
para el Esposo, y los pechos, el amor perfecto.

De nuevo aparece soror mea, sponsa en la voz del Esposo del Cantar, en  
CA 27,4, definiendo aquí explícitamente el uso del título hermana y uniéndolo a la 
cita de Ga 2,2028:

Esto da muy bien a entender el mismo Esposo en los Cantares, donde convida 
al alma hecha ya Esposa a este estado, diciendo: Veni in hortum meum, soror 
mea, sponsa; messui muyrrham meam cum aromatibus meis (5,1), que quiere 
decir: Ven y entra en mi huerto, hermana mía. Esposa, que ya he segado mi 
mirra con mis especias olorosas. Llámale hermana y esposa, porque ya lo era 
en el amor y entrega que le había hecho de sí antes que la llamase a este estado 
de matrimonio espiritual […] Porque de esta tal alma se entiende lo que dice 
san Pablo a los de Galacia, diciendo: Vivo autem, iam non ego, vivit vero in  
me Christus; esto es: Vivo, ya no yo; pero vive en mí Cristo.

27 “Si ella es muro, edifiquemos sobre él fuerzas y defensas plateadas; y si es puerta, guarnezcámosla con 
tablas cedrinas; entendiendo aquí por las fuerzas y defensas plateadas, las virtudes fuertes y heroicas, 
envueltas en fe, que por la plata es significada, las cuales virtudes heroicas son ya las del matrimonio 
espiritual, que asientan sobre el alma fuerte, que aquí es significada por el muro, en cuya fortaleza ha 
de reposar el pacífico Esposo sin que perturbe alguna flaqueza; y entendiendo por las tablas cedrinas las 
afecciones y accidentes de alto amor, el cual alto amor es significado por el cedro, y éste es el amor del 
matrimonio espiritual. Y para guarnecer con él a la Esposa, es menester que ella sea puerta, es a saber, 
para que entre el Esposo, teniendo ella abierta la puerta de la voluntad para él por entero y verdadero sí 
de amor, que es el sí del desposorio, que está dado antes del matrimonio espiritual; entendiendo también 
por los pechos de la Esposa ese mismo amor perfecto que le conviene tener para parecer delante del 
Esposo Cristo, para consumación de tal estado”.
28 Párrafo que en CB 22,6 antecede.
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En CA 22,6 vuelve a la cita de Ct 4,9: “Esto mismo del cabello y del ojo dice 
el Esposo en los Cantares, hablando con la Esposa, diciendo: Llagaste mi corazón, 
hermana mía, llagaste mi corazón en uno de tus ojos y en un cabello de tu cuello” (4 9). 

Hay que subrayar aquí la adición que hace CB 31,10: “En lo cual se podría 
considerar el gozo, alegría y deleite que el alma tendrá con este tal prisionero, pues 
tanto tiempo había que lo era ella de él, andando de él enamorada”. Esto corrobora  
la dinámica del conflicto ya antes resaltado, ahora en términos de una prisión29.

La última mención de hermana para la esposa es de soror mea, y se halla en 
CA30,12, donde se señala una equivalencia para el huerto cerrado/ cercado del Cantar.30

La hermandad en el matrimonio espiritual refleja la perfección de la unión de 
los amantes en términos de igualdad, unión de amor y semejanza obrada por el Espí-
ritu Santo en el dinamismo trinitario. Con esto parece esfumarse cualquier intento  
de especificación de roles de los amantes, pero no de las identidades propias. 

De hecho, la simbolización da cuenta de ello en las imágenes del ciervo y la 
paloma; pero aun en esta transmutación propia del amor, allí donde la “blanca palo-
mica” encuentra al “socio deseado” (CA 33), cada amante conserva una especificidad 
que salva la alteridad en la comunión de amor y funda la reciprocidad; es decir, nunca 
son lo mismo simultáneamente, aunque en el decurso del drama sean constantemente 
intercambiables, paradoja solo sostenible en la fuerza creativa y configuradora del 
Espíritu Santo, en el alma amante como en la misma Trinidad.

Conclusión

La expresión sanjuanista “perderse para ser ganada” representa la paradójica plenitud 
de la realización humana cumplida en la esposa del Cántico. Esta obra, tanto poética 
como narrativa, nos sitúa no por accidente en una comprensión de la plenitud humana 
en el juego dramático del amor, cuyos personajes revelan su identidad más honda  
en su entrega recíproca. 

Una primera aproximación al movimiento dramático del poema deja a la luz 
cierta especificidad de la entrega de amor que realiza la esposa, figura que involucra 
una concepción propia del autor acerca de la mujer, que se halla latente en la 
metáfora de la esposa elegida para su Cántico. Delimitar la figura de la mujer en 

29 Ver también CB32,1.
30 “Por el muro se entiende el vallado de paz y virtudes y perfecciones que ya tiene el alma donde está 
ya amparada, que es el muro y defensa del huerto de su Amado; por lo cual la llama él en los Cantares: 
Hortus conclusus soror mea (4,12), que quiere decir: ‘Mi hermana es un huerto cercado; por tanto, no  
le toquéis a este muro’”.
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toda su particularidad parece tarea sencilla, pero por ser una imagen que actúa,  
es decir, que se da en el mismo desarrollo de una interacción dramática con el 
Amado, dicho muy esquemáticamente, de ausencia/presencia, separación/búsqueda 
y unión/transformación, allí los atributos personales que parecen propios de la 
esposa se intercambian con el Amado Esposo, lo que reduce, o al menos relativiza,  
toda especificidad. 

A esto cabe sumar que todo el desarrollo del Cántico es un gran movimiento,  
y no lineal, de la obra de transformación de amor operada por el Espíritu Santo, quien 
no aparece en primer lugar en esta interactividad esponsal, pero es quien sostiene y 
realiza eficazmente todo el dinamismo plenificante de la unión y la transformación. 
El descubrimiento de esta presencia del Espíritu Santo en el drama abre un camino 
insospechado, pues su inclusión revela que la identidad específica, tanto de la mujer 
como del varón, se realiza en una interrelación personal no bipolar sino trinitaria. 

De esta manera, la plenitud paradójica de la esposa descubre su matriz en el 
mismo amor trinitario, revelado en el misterio de la encarnación del Hijo de Dios. 
“Perderse para ser ganada” es ley kenótica, comprendida en el dinamismo del Espíritu 
Santo, “juegos y fiestas alegres” del Espíritu31, en palabras de Juan de la Cruz. Esto 
abre al carácter social y comunitario esencial que comporta toda auténtica plenitud 
humana, siempre en el dinamismo de la kénosis, lo que en el Cántico se vislumbra 
en un tema de fondo que es la Iglesia como comunión y mejor explicitado en CB. 
Hay por lo mismo una apertura a la comprensión de la Iglesia bajo los símbolos de 
la esposa, la madre y la hermana, bajo el mismo Espíritu Santo, “el principal agente y 
guía y movedor de las almas”32, en el complejo y asombroso dinamismo de la unión, 
transformación y glorificación humana. 
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