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Teologia de la vulnerabilidad:
un recorrido a través del arte’

Bert Daelemans, S. J.?

En El amor en los tiempos del célera, 1a novela preferida del propio Garcia Mdrquez,
este observa, como de pasada, que “los viejos, entre viejos, son menos viejos™'. Como
la vejez se suele relacionar con la vulnerabilidad, atin mds en tiempos de pandemia,
podriamos parafrasear, sin cambiar mucho el sentido: “Los vulnerables, entre vulne-
rables, son menos vulnerables”.

La vida es frdgil, natural y, podriamos decir, quijotescamente ;quién no se siente
herido por la vida, por el amor, por la muerte? (ver a Miguel Herndndez). La fragilidad
es nuestra condicién humana, querdmoslo o no. Ahora bien, la fragilidad también
puede ser el punto de partida de una habilidad especial que se llama vulnerabilidad o la
“capacidad de ser herido”, es decir, la fragilidad acogida y orientada hacia otra persona.
En este sentido, la vulnerabilidad es el auténtico y quizds el tinico umbral donde
encontrarnos entre seres heridos. Como dice el teélogo espafiol Pedro Rodriguez
Panizo: “No hay verdadero didlogo sino de herido a herido™.

En efecto, solo se puede hablar de encuentro auténtico y duradero si se da

entre seres vulnerables, seres capaces de ser heridos sin derrumbarse y sin esconderse

" Lectio inauguralis, dictada por el autor en la Facultad de Teologia, de la Pontificia Universidad Javeriana
de Bogotd, el 6 de febrero de 2024.

* Profesor de Teologfa sistemdtica en la Universidad Pontificia Comillas, de Madrid, Espafa, y en la
Universidad de Lovaina, Bélgica.

! Todas las citas del Nobel colombiano en esta lectio estdn tomadas de Garcia Médrquez, E/ amor en
los tiempos del célera.

* Rodriguez Panizo, La herida esencial, 156.
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ni escaparse de la vida; los que no se esconden tras mdscaras, los que abren puertas y
ventanas para dejar entrar al otro, al diferente. En este sentido, propongo una definicién
positiva y esperanzadora de la vulnerabilidad: no el mero sinénimo de la fragilidad
o de la debilidad, sino lo que va mds alld de ellas, transformédndolas desde dentro’.

De esta fragilidad convertida y convencida, entusiasmada y desplegada en
auténtica “vulner-habilidad” trata esta leccién, que también hubiera podido llamarse
sencilla, y sin duda mds modestamente, “El arte de la vulnerabilidad”. En efecto, ser
vulnerable es todo un arte; y, mds ain, es un arte despreciado, a pesar de la pandemia
o gracias a ella. Seguramente porque se desprecia lo que se ignora, como bien acert6
a decir Antonio Machado.

La pandemia nos ha revelado la suma fragilidad de nuestra desgraciada condicién
humana; pero parece que todavia no hayamos aprovechado la oportunidad a nivel
mundial para seguir la invitacién que la fragilidad nos ofrece y que, bien llevada, nos
introduce en la vulnerabilidad como agraciada condicién humana. Por tanto, esta
leccidn aspira a seguir la linea trazada por la filésofa estadounidense Martha Nussbaum
en su obra La fragilidad del bien: “La peculiar belleza de la excelencia humana reside
justamente en su vulnerabilidad™.

Sila vulnerabilidad es un arte, es el arte del equilibrista atrevido que, confiado,
da pasos en el vacio, evitando hdbilmente tanto el abismo del ingenuo que se deja
pisar por exhibir una grotesca e impudica trasparencia como la reclusién del cobarde
aburrido que no vive por miedo a resultar herido.

A mimodo de ver, la vulnerabilidad no serfa un arte si no albergara en su corazén
una atrayente fortaleza, auténtico meollo y columna vertebral de la vulnerabilidad
como virtud y como habilidad. En efecto, es la paradéjica fuerza de la fragilidad la
que nos fascina y nos convence de que la vulnerabilidad no solo es una condicién,
sino el cauce y el camino de salvacion.

Como fortaleza, la vulnerabilidad no es compatible con la inseguridad; es
todo lo contrario: vulnerable es quien se arriesga. El riesgo es lo que hace atrayente al
vulnerable. Arriesgarse es la atrayente fuerza del frigil que sale de si no por miedo, sino
decididamente. Sumamente capaz de ser herido sin perder su dignidad y su nobleza.

Ademds, el vulnerable, mds que meramente frgil y débil, es sumamente libre.
Dotado de esa atrayente fortaleza que le hace libre, heroicamente expuesto a todos

los vientos contrarios, también sabe cudndo “sacudir el polvo de los pies” (Mt 10,14)

? Véase un desarrollo mds pormenorizado en Daelemans, La vulnerabilidad en el arte: un recorrido espi-
ritual, y Daelemans, La fuerza de lo débil: paradoja y teologia.

4 Nussbaum, La fragilidad del bien, 29.
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para que no abusen de él. Como dice San Pablo: “En apuros, pero no desesperados;
perseguidos, mas no desamparados; derribados, pero no destruidos” (2Co 4,8-10).

Por lo que yo he podido averiguar de la vida en los casi cincuenta afnos que
nuestra tierra ha tenido a bien darme cobijo, esa paradoja no se ha revelado nunca
con tal claridad sino en el camino trazado, de una vez para siempre, por Jesucristo,
el Dios vulnerable.

Por tanto, considérense esta modesta leccién inaugural como un elogio del arte
sublime de la vulnerabilidad hecho por un enamorado quijotesco. Podriamos seguir
elogidndola con palabras, pero prefiero hacerlo contemplando imdgenes, muestras y
creaciones de seres humanos que han luchado con la condicién humana como si fuera
un gigante, pero que se han dejado vencer y convencer por la vulnerabilidad, que nos
ofrecen como poemas visuales en piedra, pergamino, plata y pigmento.

Para cantar la paradédjica fuerza de la fragilidad, algunos llegan hasta a buscar
materiales tan frégiles como pétalos de rosa o incluso el apenas visible polen de avellana:
casi nada, capaz de decirnos todo lo que necesitamos saber.

Ahora bien, para poder “sentir y gustar de las cosas internamente”, como insiste
San Ignacio de Loyola (£ 2), les pido solo una cosa: en cuanto encontremos una pe-
quena alegria, hagdmonos tan pequenos como ella, para ser el instante que estd lleno
de ella, como invita a hacer el poeta Henri Meschonnic: “Hoy encontré / una pequena

alegria. Me hice / tan pequeno como ella para ser / el instante que estd lleno de ella™.

Un recorrido teologico en tres pasos:
contemplar, discernir, servir

Quisiera desarrollar esta modesta teologia de la vulnerabilidad en tres pasos consecu-
tivos. Podrfamos reconocer en ella el método ya cldsico de la Juventud Obrera Ciristiana,
elaborado por el cardenal belga Joseph Cardijn, promulgado por la constituciéon
pastoral del Concilio Vaticano Il Gaudium et spes y convertido en el hilo conductor
de la Conferencia de Medellin (1968): ver, juzgar, actuar. O, en mi traduccién:
contemplar, discernir y servir.

En primer lugar, ver. Considerar y contemplar la dolorosa fragilidad de la
condicién humana, la que nos retine esta tarde y la que merece nuestra atencién y
nuestro sumo cuidado, la que sube como pregunta hacia lo alto, como suena en el
Libro del Apocalipsis: “;sHasta cudndo, duefio santo y veraz, vas a estar sin hacer
justicia y sin tomar venganza por nuestra sangre?” (Ap 6,10). Contemplemos la

frigil condicién humana a través de la creacién artistica de nuestros contempordneos.

> Meschonnic, Puesto que soy zarza, 77.
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Escuchémosla, cuidémosla en nosotros mismos y en nuestros vecinos, como quien
ajusta su mdscara de oxigeno antes de ayudar a otro.

En segundo lugar, juzgar o discernir. Contemplemos la misma fragilidad en
Jesucristo, el Dios vulnerable. Admiremos cémo Dios se reviste de esta condicién
fragil, la elige, la adopta y la hace suya, convirtiéndola asi en lo mds excelso, sin la
menor pizca de artificialidad, el camino de la vulnerabilidad.

En tercer lugar, actuar o servir. Andemos este camino, que se hace al andar,
como aquellos discipulos en camino hacia el pueblo insignificante de Emais que
cobra todo su sentido al manifestarse Jesus, que desaparece al dejar huella ardiente
en el corazén (Lc 24,13-35).

Llamo a este camino “apostdlico”, porque en arameo, el enviado o el apéstol
se dice shlijé, desnudo, desarmado, vulnerable, expuesto y atrevidamente capaz de ser
herido. Asi el enviado debe ir sin protecciones, como cordero entre lobos (Mt 10,16),
evitando tanto el escollo de dejarse pisar por ingenuo como el escollo de no salir
de si por cobarde.

Por tanto, empecemos este recorrido teoldgico trazando primero los esbozos
de una antropologia teolégica, contemplando tanto la belleza como la crudeza, tanto
lo tremendo como lo fascinante de la fragilidad humana.

Desde estas bases antropoldgicas, adentrémonos atin mds en el misterio del ser
humano esbozando una cristologia descendente y ascendente, siguiendo los mismos
pasos de Dios: discerniendo en tal abajamiento la auténtica elevacién del ser humano,
descubriendo en el misterio de Jesucristo la respuesta a la pregunta que somos
para nosotros mismos°®.

Finalmente, el camino antropoldgico y cristoldgico nos llevard a lo que
podriamos llamar una eclesiologia escatolégica, vislumbrando las primeras pinceladas
del Reino de los cielos, cuando Cristo “transforme nuestro cuerpo frigil en cuerpo
glorioso como el suyo”, como solemos rezar en la tercera plegaria eucaristica.

En breve, trazaremos un recorrido desde el padecimiento humano, pasando
por la pasién divina para llegar a la compasién divino-humana.

Si es cierto que cualquier reflexién teoldgica estd llamada a ser inaugural en el
sentido mayéutico de despertar lo nuevo, lo inédito, lo insospechado, lo increible,
lo improbable y lo imposible (porque el Dios vivo no deja de sorprendernos, porque
para Dios nada es imposible), esta leccién en concreto se quiere inaugural no porque

pretenda estrenar algo totalmente novedoso para ustedes, sino porque aspira a que

¢ Concilio Vaticano II, “Constitucién pastoral Gaudium et spes sobre la Iglesia en el mundo actual

(1965)” 22.
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algo resuene dentro de ustedes, refiriéndome al prolifico concepto del sociélogo
alemdn Hartmut Rosa’.

Ahora bien, solo puede haber resonancia si lo nuevo se dice en términos
familiares, si lo desconocido se muestra en colores conocidos, si lo divino se revela en
lo humano. La novedad reside en descubrir lo conocido y familiar como asombro-
samente nuevo.

Al mismo tiempo, este recorrido teolégico a través del arte plantea una cuestion
epistemoldgica. Este recorrido nos lleva de la mano hacia un modo de pensar teolégico
que se ha familiarizado y adiestrado en el arte de navegar entre obras de arte como
loci theologici, o, mejor dicho, loci mystagogici, lugares propicios para adentrarse en
el misterio con nombre y rostro que se llama Dios. En efecto, como decia Ricoeur, el
simbolo da que pensar.

Dejémonos ahora llevar de la mano por una docena de artistas contempo-
raneos que de algiin modo fraguan el camino de la vulnerabilidad a partir de la fragil
condicién humana, desvelando la atrayente fuerza de lo fragil.

En este sentido, como nos recuerdan tanto Romano Guardini como el papa
Francisco en su reciente discurso a los artistas®, esos artistas son profetas, porque, a
pesar de la indiferencia y de la irreverencia (y de la falta de imaginacién) que parecen
reinar actualmente en nuestro mundo preso de la “rapidacién” y de la polarizacién,
estan imbuidos de esa virtud teologal que se ha hecho una extrema rareza en nuestro
tiempo: la esperanza, capaz de brillar como fina nota en medio de una pared blanca,

capaz de impregnar tanta banalidad con sentido y pasion.

La fragil condicion humana

Empecemos nuestro recorrido, considerando primero la frégil condicién humana.
Contemplemos una obra del artista indio-britdnico Anish Kapoor’. Vemos una
mancha roja en una banal pared blanca, en la cual sin duda reconocemos un vulnus,
una herida, una llaga.

Escuchémosla como si fuese una nota suspendida en el aire, capaz de convertir
la mudez de la pared en canto y capaz de transfigurar lo ordinario en algo festivo.

Abstraida de cualquier contexto narrativo, esta herida canta la historia universal de

7 Véase a Rosa, Resonancia: una sociologia de la relacién con el mundo.

8 Guardini, “La esencia de la obra de arte”, I, 308-331; Francisco, “Discurso a los artistas con ocasién
del 50 aniversario de la inauguracién de la coleccién de arte moderno de los Museos Vaticanos” (23 de
junio de 2023).

? Se trata de la obra de Kapoor, La curacion de Santo Tomds (1989). Véase una meditacion en Daelemans,
La vulnerabilidad en el arte: un recorrido espiritual, 12-14.
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la humanidad herida y del mundo herido. Cuanto mds vivimos y amamos, mds
heridas acumulamos.

Algunas heridas son visibles, otras las escondemos a toda costa, incluso a noso-
tros mismos, incluso sin saberlo. Algunas heridas, ya cicatrizadas, las llevamos como
trofeos de batallas vetustas. Como la del abuelo cuya cicatriz le convirtié en héroe
ante los ojos del pequefio Gabo, pero cuya herida interior seguird abierta hasta el final
de su vida: “No sabes lo que pesa un muerto”, refiriéndose a la herida que deja el
hecho de haber matado a un ser humano'. Ya tocamos el misterio del héroe que se
reconoce paradéjicamente en sus heridas.

Algunas heridas apenas se curan con el tiempo. Las llevamos encima, grabadas
en nuestra piel, en nuestra carne y en nuestro corazén. Desgraciadamente, algunas

vidas nacen heridas, presas de las fuerzas deshumanizadoras que dominan el mundo.

El mundo herido

Quisiera empezar por tres obras de una artista colombiana que admiro mucho y cuya
obra me acompana desde hace tiempo. Se trata de Doris Salcedo.

La obra Shibboleth (2007) destapa la grieta que persiste en nuestro mundo
herido. Como suele ocurrir, el arte merecedor de este nombre mete el dedo en la
llaga sin herir, denuncia una situacién injusta sin afiadir injusticia, acusa al violento
sin violentar. Ese es un criterio excelente para distinguir el arte auténtico del arte
que no lo es.

Nuestro mundo es un mundo herido. Existen muchas grietas mds o menos
visibles que dividen a pueblos y a continentes enteros, levantando vallas y separando
seres que comparten una misma condicién humana, igual de frégil. Nos escondemos
tras mdscaras de fortaleza ilusoria.

La artista se hizo famosa por destapar esta grieta en la Tate Modern de Londres:
una intervencion igual de atrevidamente minima que la obra anterior y que condensa
tanto lamento profético que parece tener proporciones biblicas. Dice mds con menos.

Su nombre biblico se refiere al genocidio de los efraimitas, incapaces de
pronunciar la palabra shibboleth y, por tanto, por su acento forastero merecedores
de la muerte para quien le resulta tan dificil aceptar cualquier diferencia (Jc 12,6).
Desgraciadamente, una historia biblica que no ha perdido nada de su actualidad.

Con la obra A flor de piel (2012), la artista contribuye a la memoria colectiva

cosiendo pétalos de rosa con hilo quirtrgico: jImaginense obra més frégil que esta!

10 Saldivar, “De Las mil y una noches a Cien afios de soledad’.
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Asi crea su fragil pero firme ramo de flores, su homenaje a las victimas violadas, tortu-
radas y asesinadas durante el conflicto armado.

Para esta obra se inspiré en concreto en una enfermera adiestrada en suturar
heridas para curarlas. Desechada, como tantas victimas, en un rincén como este manto
color sangre y color pasién.

Finalmente, en Palimpsesto, instalacién que he podido conocer en 2017 en
el Palacio de Cristal en Madrid, la artista tan sensible a las exclusiones que persis-
ten entre el primer y el tercer mundo, elige la frigil materia del agua para escribir
en unas losas grises, que tienen mucho de piedras tumbales, su poema acudtico, su
canto a la vida, su salmo de ldgrimas que forman los nombres de los ahogados en el
Mediterrdneo, cuya esperanza de llegar a la tierra prometida del primer mundo se
vio brutalmente abortada.

Homo homini lupus

Los artistas gritan como voces raucas en el desierto: nos parecemos a manadas de lobos
que, imagindndose potentes, olvidando su condicidn frégil, se lanzan frenéticamente
para tener la momentdnea impresién de volar hasta que, irremediablemente, se estre-
llan, una y otra vez, contra la misma pared invisible.

Lldmese comunismo, capitalismo, imperialismo, colonialismo, sexismo o ra-
cismo, la obra del artista chino Cai Guo-Qiang (Head On, 2006) nos invita a detener
cualquier frenetismo ideoldgico que no lleva a ninguna parte, sino que solo confirma

lo de Hobbes, que homo homini lupus.

Libertad coartada

Las palomas en porcelana de la artista saudi Manal AlDowayan (Suspended Together,
2011) también usan el recurso del mundo animal para destapar injusticias y grietas que
separan y victimizan a seres humanos por un capricho que se disfraza de ley natural.
Aunque parezcan inofensivas e ingenuas, en manos de la artista, las palomas se
vuelven astutas como serpientes y muerden y rugen como leonas.

Cada paloma simboliza a una mujer saudi que, por el simple hecho de haber
nacido mujer, cuelga del capricho de un varén para poder viajar. En efecto, estas
palomas solo vuelan cuando tengan impresas en sus alas el permiso firmado por un
tutor varén. Estas palomas estdn literalmente “suspendidas juntas”, como suena el
titulo de la instalacién.

Suspendidas en los dos sentidos: colgadas y eliminadas. Con una gran dosis de

ironia, virtud tan alabada en los profetas biblicos y en los artistas por el papa Francisco,
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la obra también nos muestra un mundo esperanzador, este mundo como podria ser,

un Reino de paz y de justicia en el cual cualquier persona podria moverse con libertad.

Fragilidad abrazada

La fragil condicién humana nos define tanto, la dureza y la frialdad del mundo nos
rodean tanto, que apenas encontramos en el abrazo con el otro el calor y el carino
necesarios para vivir, sin percatarnos de la mano de Dios que nos sostiene, como en
la célebre obra de Auguste Rodin, La mano de Dios (1902). Solo quien sabe tomar
distancia es capaz de captar la mano del creador artista que lo sostiene todo y todo
lo admira como obra de sus manos.

Como si no bastara la fragilidad de nuestra condicién humana, aqui simbo-
lizada por la desnudez de la pareja entrelazada, empleamos mal nuestra supuesta
fortaleza para separarnos mds, olvidindonos de esta mano que todo sostiene. Los odres
se rompen y se pierde el vino nuevo (Mt 9,17). Segun la fe cristiana, la Gnica salida
de esta situacién no se ha impuesto por la fuerza, sino que se forjé por la fragilidad.

Hubo un Dios todopoderoso que, un dia, decidié inaugurar su obra de recon-
ciliacién optando, contra toda légica humana, no por la fuerza, sino por la fragilidad.
Adopt la fragil condicién humana para fraguar en ella el cauce de la vulnerabilidad, el

camino de la salvacién.

El Dios vulnerable

Después de contemplar al mundo herido y dividido por la fragilidad de la condicién
humana, demos ahora un paso mds en nuestro recorrido, discerniendo en el mundo
las huellas del Dios vulnerable para, juntos, poder seguir sus pasos en un tercer tiempo.

Desde su nacimiento, Jesis de Nazaret demuestra tal fragilidad que pueda
resultar ofensivo a nuestra idea de Dios todopoderoso. Nadie en su sano juicio dejaria
a un bebé expuesto en el suelo como en el Nacimiento (h. 1455) de Dieric Bouts'.
Adopta la fragilidad humana para convertirla en vulnerabilidad, en auténtica y para-
déjica fortaleza. San Agustin ha intuido que su modo de vivir la fragilidad tiene que

ver con nuestra salvacién:

La fuerza de Cristo te ha creado; la fragilidad de Cristo te ha re-creado. La

fuerza de Cristo llamé a la existencia a lo que no existia; la fragilidad de Cristo
impidié que se perdiera lo que existia. Con su fuerza nos cred, con su fragi-
lidad vino a socorrernos.

" Véanse una meditacién en Daclemans, La vulnerabilidad en el arte: un recorrido espiritual, 74-76.
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En esta linea, Dietrich Bonhoeffer dijo: “Con su fragilidad, vino a buscarnos”.
Es cierto: paradéjicamente, la fragilidad elegida serd la espada con la cual desarmard
a sus adversarios. Para dar un solo ejemplo, cuando le traen a una mujer acusada
de adulterio, Jests se muestra vulnerable, lo que bien demuestra Pieter Brueghel el
Viejo, en Cristo y la adiiltera (1565)%.

Lo vemos descalzo, arrodillado y obviamente en el punto mds kenético del
cuadro. Se inclina hasta dos veces (segtn el texto biblico: Jn 8,3-11) porque confia
tanto en que no la van a apedrear, dejdndose contaminar incluso por la acusacion,
entrando en el espacio peligroso de la acusacién, atrevidamente exponiéndose él mismo
a las piedras: asi, el Dios vulnerable ofrece su salvacién desde abajo, levanta a la mujer

y abre el espacio del perdén mis alld del don.

Vulnerabilidad expuesta

Jesus sigue fraguando el camino de la vulnerabilidad hasta que se muestra expuesto al
mundo como pregunta e invitacion: Ecce homo, Aqui tenéis al ser humano (Jn 19,5).

Contemplemos una instalacién muy atrevida del artista britdnico agndstico
Mark Wallinger en una plaza muy concurrida del centro de Londres, que lleva preci-
samente este nombre biblico (Ecce Homo, 1999). Puede que solo sea un homenaje a
la frégil condicién humana. No obstante, la obra toma prestado las famosas palabras
de Pilato ante el pueblo, refiriéndose al Dios vulnerable, Jesucristo, un rey diferente,
un lider distinto de todos los demds.

Hay algo tremendo y fascinante en el modo en que ocupa el espacio del z6calo:
no lo llena como otros héroes muy humanos, que desde lo alto esperan nuestra mirada
de admiracién. Este no. Este nos representa y nos hace presentes en nuestra propia
vulnerabilidad. Sereno, la ofrece como camino y virtud, como habilidad y fortaleza.
Como sumo riesgo y suma libertad.

Nos la hace atrayente y accesible: ;Me siguen? Ofrece un modo de ser humano
diferente. Paraddjicamente, lo vulnerable tiene el poder de desarmar lo grandilocuente
que se engria de si mismo. Lo dice el poeta espafiol Tomds Sdnchez Santiago: “Nada
como lo pequefio para desmantelar la estatura de lo apabullante™.

Igual que el frégil héroe don Alonso Quijano (mds conocido bajo su apodo
de “el Quijote”) y los personajes de Gabriel Garcia Marquez, también nuestro Sefor

tiene mucho de antihéroe, aunque nos invaden corrientes que solo pretenden verle

2 Ibid., 78-81.

13 Véase a Sdnchez Santiago, La belleza de lo pequeno.
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con capa de superhéroe todopoderoso. Contra estas corrientes existe la vacuna de
la paradoja de la “fuerza que se dice en la debilidad” (2Co 12,9).

La herida sanadora

Con esta paradoja, volvemos a la obra de Anish Kapoor que hemos contemplado al
principio. Es una intervencién minima, escueta, casi insubstancial (pero carisima). Ya
hemos senalado su referencia a la fragil condicién humana. No obstante, va mucho
mis alld.

En efecto, condensa en si toda una vida, que se manifiesta solo para quien se
toma su tiempo, para quien detiene sus prisas, para quien se ha ejercitado en la comida
lenta, para quien cultiva la sensibilidad de lo sencillo, para quien se ha acostumbrado
eucaristicamente a encontrar lo madximo en lo minimo, lo excelso en lo mds pequefio,
la fuerza en lo fragil, el campo abierto en la brecha y la sanacién en la herida. No se trata
de complacerse ni regodearse en la llaga, sino de reconocerla como ventana, bisagra,
umbral, invitacién abierta a entrar en otra dimensidn, sorprendentemente teoldgica.

En efecto, el titulo de la obra, La curacion de Santo Tomds (1989), indica
que, ademds de una herida humana, se trata de la herida que Dios recibe en su
sagrado corazdn, la llaga sanadora del costado del nuevo Addn por la que el apéstol
Tomids queda sanado de sus dudas y exclama: “;Mi Senor y mi Dios!” (Jn 20,28).

Tocamos con el apdstol Tomds a la paradoja central de la fe cristiana, reco-
nociendo en el Resucitado al Crucificado. Esta herida es paradéjicamente medicina
para nuestras heridas. Algo que no se llegard a explicar nunca satisfactoriamente
en tratados y tomos polvorientos llenos de palabras, conceptos, ideas y elucubra-
ciones escoldsticas.

Algo que tal vez solo se pueda captar en una experiencia mistica o entre las
palabras convocadas de un poema. Algo que solo se puede condensar en una minuscula
mancha roja en una pared blanca, que tiene ese misterioso poder de volver significante
cualquier banalidad, como si fuera la pared misma que estd sangrando, como si fuera
la pared misma el cuerpo herido y sanador.

Algo que solo se puede vivir dando un paso adelante, atreviéndose a atravesar
la pared de la banalidad hacia otra dimensién, un poco como el joven Harry Potter en
el andén nueve y tres cuartos. Aunque aqui no se trata de magia, bien lo quisiéramos.
Aqui, el tnico hocus pocus es lo certero Hoc est corpus: aunque no lo veamos, aqui hay
el cuerpo herido, deslumbrante y glorioso del Resucitado, cuya llaga es sanadora.

Algo que solo se puede entender bebiendo, siguiendo la invitacién del mistico
alemdn Angelus Silesius: “La herida que mi Dios por mi recibe en el corazén es
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causa de que me regale su sangre y el agua. Si bebo sin mesura, entonces mis heridas
encuentran su verdadero balsamo y su mejor remedio”*. Ante esta obra, cobra sentido
la conocida frase de Simone Weil sobre que la pureza no es estar sin mancha, sino
que es “nuestra capacidad para contemplar la mancha”».

Esa nota fina y alta, como delicado pero firme canto del pdjaro que rompe
el silencio matutino, inaugura una nueva etapa en la vida del apdstol Tomds.
Activa una aplicacién durmiente en él desde hace tiempo, desde antes de nacer.
Despierta una dimensién insospechada, pero que lleva consigo desde su nacimiento y
que nunca ha cesado de madurar hasta este punto en que puede florecer y dar frutos.

Caravaggio (La curacidén de Santo Tomds, 1602) muestra mds, pero dice lo mismo.
Menos pulido, menos escueto y menos abstracto, mds impertinente, mds impudico,
mds atrevido, mds provocador y chocante, mds concreto y carnal. Ambos meten el
dedo en la llaga. Ambos condensan lo esencial en la herida de Jestis. Ambos invitan
a mirar mds alld de la llaga, a penetrar sin pudor por esta ventana y a adentrarnos
en el misterio del amor divino que adopta la fragilidad humana para convertirla en
fortaleza, que es riesgo y libertad y se llama “vulner-habilidad”.

En sus heridas, los discipulos reconocen que el Resucitado y el crucificado son
uno y el mismo. El Resucitado no esconde sus heridas, tampoco en su gloria, sino que
las muestra sin pudor como camino y como virtud, como en el timpano de muchas
catedrales, como en el Pértico de la Gloria de Santiago de Compostela, donde sus
llagas siguen sangrando hasta el fin de los tiempos.

Con la herida sanadora, llegamos al corazén (pero no el final) de nuestro
recorrido. Se trata de la paradoja que maravilla tanto al padre de la Iglesia del siglo
cuarto, el obispo San Gregorio de Nisa, que cito sin necesidad de comentar, tan clara
y maravillosa es su exposicion:

Que la naturaleza omnipotente haya sido capaz de bajar hasta la humilde

condicién humana demuestra la potencia mucho mds que el cardcter grandioso

y sobrehumano de los milagros. [...] El abajamiento hasta la humanidad es

sobreabundancia de la potencia, que no halla obstdculo alguno en las condiciones

contrarias a su naturaleza. [...] Por lo que toca a la potencia divina y suprema: ni
la grandeza de los cielos, ni el resplandor de los astros, ni el orden del universo,
ni la continua providencia sobre los seres la ponen de manifiesto con tanta

fuerza como su condescendencia hacia la debilidad de nuestra naturaleza, pues
muestra c6mo lo alto, al venir a lo humilde, se deja contemplar en lo humilde sin

4 Silesius, “La herida sanadora”, 132.

15 Véase a Weil, La gravedad y la gracia.
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rebajarse de su altura, y c6mo la divinidad se abraza con la naturaleza humana
y se hace esta sin dejar de ser aquella.’s

La potencia divina se hace humana sin dejar de ser divina. Saboreando este
texto, como si fuera un palimpsesto, gustamos la sabiduria del himno de la Carta a
los Filipenses sobre la kénosis (Flp 2,7-11). Esta paradoja es el nicleo de mi fe. Es lo
que me ha atraido a la fe cristiana y es lo que sigue haciéndolo. Para mi, es una ley
universal no porque sea abstracta, sino porque es personal, porque me llama y me
sigue llamando, teniendo Nombre y Rostro: Jesus, el Cristo.

Se ha ido muy lejos al resaltar este misterio, como en unas minjaturas medie-
vales, segtin las cuales Jests entero es una enorme herida sangrienta, o el Cristo rojo
(1922) de Lovis Corinth, adelantindose en siglos a la famosa (o, para algunos, infame)
pelicula de Mel Gibson (7he Passion of the Christ, 2004) que, por cierto, empieza con
la cita del siervo sufriente —“Sus heridas nos han curado” (Is 53,5)— como clave de
lectura teoldgica necesaria para no escandalizar a los que solo son capaces de tomarlo
todo de modo literal.

Ninguna de estas obras busca morbosamente el dolor, ni siquiera la oracién
medieval “Alma de Cristo” (Anima Christi), que tan delicadamente pide: “dentro de tus
llagas, escondeme” (Intra tua vulnera absconde me). A mi modo de ver, existe tan solo
un modo adecuado para entenderlo, que es: hazme vulnerable como td; transforme
mi cuerpo frégil en cuerpo glorioso como el tuyo; que me reconozcan como a ti, en
mis heridas, por el modo en que las llevo: no ingenuamente a flor de piel, para que
otros puedan pisarlas, no cobardemente escondidas tras mdscaras patéticas de falsa
fortaleza, sino arriesgado y liberado como t4, el Dios vulnerable.

En sus heridas lo reconocemos, como en el célebre Jesis desamparado (2013) del
canadiense Timothy Schmalz, que se lee como una auténtica “encarnacién” del Capi-
tulo 25 del Evangelio de Mateo: “;Cudndo, Sefior, te vimos hambriento, o sediento,
o forastero, o desnudo?” (Mt 25) Por sus heridas se identifica con cualquier persona
descartada y desechada: es Jests, aunque no veamos claramente su rostro.

Nos llama la luz que ya se vislumbra a través de la herida, como en el impre-
sionante sagrario de la capilla del centro espiritual jesuita de Ljubljana, del arquitecto
esloveno Robert Dolinar, pequeno tratado cristolégico en madera, que nos recuerda
lo que cant Leonard Cohen: “Hay una grieta en todo. Asi es como entra la luz”
(“There is a crack in everything. Thats how the light gets in”). Por la grieta pasamos

a otra dimensidn.

16 San Gregorio de Nisa, La gran catequesis. Oratio catechetica XXIV 2-3, 114-115.
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La vulnerabilidad apostolica

La vulnerabilidad que Jests adopta como su sefia de identidad, la transmite a sus
ap6stoles, a los que envia como corderos en medio de lobos, asegurdndose de que
lleven un poco menos de lo necesario para asi depender de los demds (Lc 10,3-7). No
de modo ingenuo, para que se dejen pisar y humillar por la gente —porque quien se
muestra vulnerable se expone a cualquier tipo de abuso—, sino en modo alerta y desde
el discernimiento, para sacudir el polvo de los pies en cuanto sea necesario (Lc 10,11).

No obstante el enorme riesgo que esto implica, Jests lo asume; e insta a que sus
discipulos se arriesguen con la vulnerabilidad, que es un arte tan temido y despreciado.
Se asegura de que ellos no anden por acd y por alld sirviendo y haciendo el bien desde
sus fortalezas y sus talentos, porque los seres humanos somos tan dvidos de conside-
rarlos méritos propios y no como dones del Espiritu Santo que son para la edificacién
del cuerpo. Ante todo, para poder tener parte con Cristo, el Dios vulnerable, tienen
que dejarse lavar los pies, cueste lo que cueste (Jn 13).

Siguiendo el ejemplo del jesuita estadounidense Michael Buckley, a los jesuitas
que se preparan para el sacerdocio, siempre les pregunto lo mismo:

¢Eres lo suficientemente vulnerable para ser sacerdote? Es decir, ;tienes sufi-

cientes fallas como para hallarte desarmado ante no pequefos sufrimientos

en tu vida, de manera que puedas vivir con cierta carga de fracasos y de modo
que percibas bien lo que significa ser una persona corriente?»'”

Decia Don Bosco que “ser bueno no consiste en no cometer ninguna falta,
sino en saber enmendarse”.

La vulnerabilidad parece ser el Gnico camino de la santidad, como también
confirma el sacerdote y psicoanalista francés Jean-Francois Noél'®. Paradéjicamente,
la fortaleza de la santidad radica precisamente en la fragilidad que parece amenazarlo.

Lo demuestra bien el buen samaritano, por ejemplo, en la impactante versién
de un abrazo de la mano del francés Aimé Morot (E/ buen samaritano, 1880)". El
samaritano, viejo (pero “entre viejos no tan viejo”), pobre, con la piel desgastada y
las piernas inestables, hubiera podido ocultarse tras su propia fragilidad como excusa
para no ayudar. Anda descalzo, sus rodillas titubean. Su propia vulnerabilidad no
le impide socorrer a quien més lo necesita. “Tuvo compasién” (Lc 10,33).

17 Buckley, “Because Beset by Weakness...”, 125-130.
18 Véase a Noél, L écharde dans la chair.

1 Véase una meditacién en Daelemans, E/ abrazo en el arte: un recorrido espiritual.
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En esto se parece a Dios. En ¢l aparece la mano de Dios que nos lleva y nos
cuida. En su flagrante desnudez, el joven herido que tanto el levita como el sacer-
dote dejaron por muerto, clama por nuestra ayuda. Su postura nos recuerda la del
descendimiento de la cruz. En efecto, “cuanto hicisteis a uno de esos hermanos mios
mds pequefios, a mi me lo hicisteis” (Mt 25,40).

Cémo no recordar la profética exhortacién del papa Francisco: “Prefiero
una Iglesia accidentada, herida y manchada por salir a la calle, antes que una Iglesia
enferma por el encierro y la comodidad de aferrarse a las propias seguridades™.

De este modo, desde que cayé herido en la batalla de Pamplona, San Ignacio
salié siempre inclinado hacia delante, consciente de su vulnerabilidad, herido en su
interior por su afdn voluntarista®, con solo una capa para protegerse contra la intem-
perie, en su mano la carta que se hace uno con su cuerpo apostdlico, como demuestra

el escultor canadiense William McElcheran en su obra San Ignacio peregrino (1964).

Vulnerabilidad llevada

En la vulnerabilidad no hay héroes. Todos andamos heridos y rotos como antihéroes
luchando contra molinos de viento. Como muchos, si no todos los personajes de
Garcia Mdrquez. Como Florentino Ariza, que descubre que “el amor se hace mds
grande y noble en la calamidad”; que “la humanidad, como los ejércitos en campana,
avanza a la velocidad del més lento”.

Asi, ayuddndonos los unos a los otros, ninguna desgarradura, ninguna grieta y
ninguna fisura nos impedird apoyarnos en el otro para desplegarnos bailando y cantar
nuestro Magnificat, como en un bronce del escultor francés Denis Chetboune (Porzé).
Atn més que esto. Dice el jesuita maltés Tony Mifsud: “El ascenso a Dios pasa por el
descenso a la propia realidad. [...] No son precisamente las virtudes las que mds abren
a Dios sino las propias flaquezas, incluso los propios pecados™.

Asi entendemos mejor lo que dice el aforista valenciano Daniel Mocher: “La
estructura mds firme son dos debilidades que se abrazan”.

Una vez mds, Gabriel Garcia Mdrquez nos ayuda a entender que la vulnera-
bilidad es la fuerza del amor en tiempos de célera y de cualquier pandemia que resalta
nuestra fragilidad.

Vulnerable es quien “convencido en la soledad de su alma de haber amado en

silencio mds que nadie jamds en este mundo”, se atreve a salir de la sombra para declarar

2 (Evangelii Gaudium 49)
2! Véase a Elorriaga, Las heridas de San Ignacio.
2 Mifsud, Una espiritualidad desde la fragilidad, 15.
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su amor, “trémulo y digno”, con “el sombrero en el sitio del corazén™”: “Fermina,
he esperado esta ocasion durante méds de medio siglo, para repetirle una vez més el
juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre”. Un atrevimiento dispuesto
a ser herido, como en efecto ocurre en la novela.

Aqui, el Nobel de literatura menciona al Espiritu Santo, tal vez no sin ironia,
pero lo menciona, y esto es lo importante: “Fermina Daza se habria creido frente a un
loco, si no hubiera tenido motivos para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel
instante inspirado por la gracia del Espiritu Santo”. Florentino se arriesga, se muestra
vulnerable, se expone al rechazo, pero es sumamente libre. El Espiritu Santo volverd
a aparecer al final de la exquisita novela, en otro momento de gran inspiracién o,

en otras palabras, de una increible, insospechada fuerza que se revela en la fragilidad.

Vulnerabilidad invencible

Hay obras que a primera vista nos chocan, como La nona ora (1999) de Maurizio
Cattelan, donde un papa Juan Pablo II caido bajo el peso de un meteorito se aferra
con todas sus fuerzas a su férula papal.

Algunos verdn en ella la ridiculez de quien no se muestra vulnerable, aferrdndose
al poder, aunque ya no tiene fuerzas. No obstante, también es posible otra lectura,
teolégica mds que socioldgica: la que reconoce en la férula papal no el simbolo del
poder humano e institucional, sino al paradéjico poder del Dios todopoderoso,
que se fragua en la vulnerabilidad. La obra también habla de una debilidad elegida
por confiar en el Dios vulnerable, que dijo: “Mi fuerza se realiza en la flaqueza”
(2Co 12,9). Es la paradoja evangélica y paulina: “Cuando soy débil, entonces es
cuando soy fuerte” (2Co 12,10).

Cristalina fragilidad

Siguiendo esta 16gica, la visién del cielo o de la communio sanctorum serd entonces
como la obra Cumulus (1998) del artista inglés Tony Cragg, una obra en la cual
la fragilidad natural de cada cuenco o vaso se ha llevado a su 4pice cristalino. Es una
obra que hay que escuchar mds que ver.

Son objetos cotidianos y ordinarios que solo vemos por su contenido cuando
estdn en nuestros armarios y escaparates del supermercado. Ahora, transfigurados en
algo excelso sin ser artificioso, estdn vacios, abiertos al Espiritu.

Unidos por un mismo tono lechoso, simbolo apto para la gloria, conservan
la riqueza de sus diferencias. Transfigurados, “blanqueados en la sangre del Cordero”

(Ap 7,14), todos afinados para un mismo concierto eterno en la que Dios es
“todo en todos” (1Co 15,28).
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En este sentido, la santidad bien pudiera ser el proceso de la “vulnerabiliza-

.7 » ’ 7 . .
cién”, el proceso de hacernos mds capaces atin de ser heridos, el proceso de unirnos
entre nosotros sin quitarnos nuestra personalidad. La santidad nos embellece haciendo

mds cristalina nuestra fragilidad.

Luminiscente fragilidad

Este proceso de vulnerabilizacién nos lleva a una renovada sensibilidad y una opcién
preferencial por lo pequefo, lo pobre, lo mundano y lo frégil, esta predileccién por
lo débil que caracterizaba tanto a Jests de Nazaret.

Nos lleva a apreciar de nuevo lo mds desapercibido, que es también lo més
fecundo: polen de avellana, en las conocidas instalaciones del artista alemdn Wolfgang
Laib, que recoge el polen y lo amasa pacientemente en una alfombra hasta que
desprende tanta luz, tanto brillo que parece venir de otro mundo.

Tal vez sea cierto: se nos ha abierto una nueva dimensién que nos invita a entrar
para ver todas las cosas nuevas. El artista se muestra humilde, su labor solo consiste
en recoger la materia natural y organizarla, para después desaparecer tras su obra.
Se muestra vulnerable en el hecho de no imponer su propio ego, sino de escuchar
y estar al servicio.

Otras veces, amontona el polen en una pequena montafia de gran intensidad.
Condensa la esencia de las religiones en esta montafia donde el cielo y tierra se encuen-
tran. En 2019, expuso una de esas minusculas obras de polen en el convento de San
Marco en Florencia, despertando un didlogo delicado y maravilloso con la obra de
Fra Angelico, reuniendo sin necesidad de palabras la herida sanadora del Dios vulne-
rable con la luz tan natural y tan divina que se desprende de la pequenia montana.

Su intervencién minuscula es tan humilde que encuentra su hogar sin entrar
en conflicto con la majestad del arte histdrico, como si siempre hubiera estado alli.
Aunque contempordnea, no estd fuera de sitio, porque canta el mismo mensaje

de esperanza, la misma buena nueva para quien sabe escuchar.

Dolor y consuelo

Terminemos este recorrido como lo hemos empezado: con una artista colombiana. La
instalacién Sudarios (2011) de Erika Diettes retine, de hecho, los tres pasos que hemos
dado en este recorrido. En primer lugar, salta a la vista la desgarrada fragilidad humana
de estos rostros desnudos, crispados de dolor y desprovistos de color, de mujeres que
narran la desaparicion de un ser querido durante el conflicto armado. Son piedades

sin cuerpo para llorar ni abrazar.
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Impresas en finas telas de seda y colgadas en una iglesia, estas mujeres sin voz
gritan su dolor que queda atrapado en la garganta: “Dios mio, Dios mio, ;por qué
me has abandonado?” (Mc 15,34) Esa también es Palabra de Dios para escuchar en el
templo. Son llagas abiertas en el cielo, dngeles tristes que nos mantienen despiertos y
nos interpelan. Despojadas de cualquier particularidad, cuentan una historia universal.

En segundo lugar, el titulo Sudarios conecta con la vulnerabilidad de Dios
mismo, que dijo: “He visto la afliccién de mi pueblo [...], he escuchado el clamor ante
sus opresores y conozco sus sufrimientos. He bajado para librarlo [...] y para subirlo
de esta tierra a una tierra buena y espaciosa” (Ex 3,7-8). La agonia de esas mujeres
conecta con la de la Virgen al pie de la cruz.

En tercer lugar, el dia de 2015 que visité esta instalacidn en la iglesia madrilefia
de San José, habfa un sacerdote escuchando una confesién®. Quedan asi entrelazados
el espacio sacramental con el espacio habitado por esas victimas sin voz. Reunidas en el
mismo espacio sagrado: mujeres heridas narrando lo que les pesa y les duele. Nuestro
mundo “gimiendo dolores de parto” (Rm 8,22) a la espera del Salvador.

Siguiendo la invitacién del profeta —“Consolad, consolad a mi pueblo”
(Is 40,1)—, compete al sacerdote escuchar, consolar y reconciliar: ofrecer un consuelo
y un perdén que ni siquiera son suyos, sino que ha sabido recibir y acoger para
poder transmitir.

En si mismo, igual que £/ gran profeta (1933) de Pablo Gargallo, este sacerdote
ha sabido mantener hueco este vacio, esta grieta, esa fisura que atraviesa todo su ser
y la mantiene atrevidamente vulnerable, sin llenarlo (con sus supuestas fortalezas,
talentos, ego), para poder ser, no la fuente, sino el espacio del perdén. Porque la palabra
a la que prestamos nuestra voz no viene de nosotros.

Solo vulnerables podemos ser profetas de esperanza en el mundo de hoy. La
vulnerabilidad profética y apostélica es aquella que, a ejemplo del Maestro, se man-
tiene vulnerable para ser apostdlica. Porque “no hay verdadero didlogo sino de herido

a herido” (Pedro Rodriguez Panizo).

El anillo abierto

Permitanme, como colofén, referirme brevemente a la arquitectura eclesial en lo que
pueda aportar a esta reflexién acerca de la vulnerabilidad sin que se trate de meras

intervenciones cosméticas, sobre todo en el modo en cémo se habita.

» Véanse la fotografia y la meditacion en Daelemans, La vulnerabilidad en el arte: un recorrido espiritual,

58-61.
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De hecho, nos descubrimos escoltados por una auténtica reflexién espacial que
llamarfa incluso “teotdpica” mds que meramente teoldgica, entendiendo el /ogos en
su sentido encarnado y situado. Vemos en este sentido cémo la arquitectura envuelve
la liturgia y se vuelve ella misma liturgia*.

En el afno 1938, el arquitecto alemdn Rudolf Schwarz, amigo del tedlogo
Romano Guardini, escribe su famosa teorfa sobre la construccién de iglesias. Es una
teorfa enteramente basada en la concepcién de la asamblea eclesial como cuerpo de
Cristo. Y, como el cuerpo estd vivo, también adopta distintas posturas en el tiempo;
posturas que expresan cierta actitud interior.

Su postura predilecta era el “anillo abierto”, en la cual percibimos a la asamblea
litdrgica a la vez centrada en el altar y orientada hacia un espacio abierto y vacio, del
cual dice que es la brecha por la cual entra Dios en el mundo. En efecto, subraya
que esta configuracién comunitaria es una postura herida y, ademds, herida por
Dios?>. Pero, precediendo ya a Leonard Cohen, es la brecha por la que entra la luz.
Reconoce en el lugar de la asamblea el espacio del Espiritu, que se abre por el umbral
cristolégico del altar a la eternidad inefable del Padre.

No conozco mejor aplicacién de esta visién trinitaria que la maravillosa postura
que adopta la asamblea eucaristica durante el rito penitencial en la iglesia parisina
Saint-Frangois de Molitor (arquitecto Jean-Marie Duthilleul, 2005). Es como si la
asamblea littirgica reconociera su fragilidad y a la vez expresara su esperanza por ese
modo de abrirse corporal y espiritualmente a la misericordia, a la luz, a la cruz, al
paraiso y a la parusia, representada por este jardin luminoso®. De este modo, esa
comunidad parroquial encarna de modo creativo e innovador una gran intuicién
de Louis Bouyer y de Joseph Ratzinger, que abogaron a recuperar de modo creativo

la direccién del versus orientem? .

Conclusion: la fuerza de lo fragil

Esta leccién inaugural ha llegado a rozar a ratos la confesién de aquel enamorado

vulnerable que, a pesar de largas peripecias y odiseas por el mundo o, més bien, gracias

24 “Estas cosas no estdn destinadas a servir a la liturgia, sino a ser liturgia, aunque sea de manera modesta”

(Schwarz, Construir una iglesia, 222).
% Ibid., 96.

% Véase mds en detalle en Daelemans, Spiritus loci. A Theological Method for Contemporary Church
Architecture, 266-275.

¥ Bouyer, Arquitectura y liturgia, 85-108; Ratzinger, El espiritu de la liturgia, 84-106.
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a ellas, por fin encuentra la “hermosura tan antigua y tan nueva’, el amor de su vida,
y que llama a sus vecinos a compartir su alegria (Lc 15).

No cesaremos de explorar, y el fin de todas nuestras exploraciones serd volver al
lugar donde empezamos y conocerlo por primera vez, como decfa T. S. Eliot. Conclu-
yamos con la observacién de que, tanto en la naturaleza como en la vida humana,
nos atrae la extraordinaria, increible, paraddjica fuerza de lo frégil, que se fragua
un camino pese a todo, como demuestra bien una obra de la escultora madrilefia
Cristina Almodévar (Mesa, serie Colonizaciones, 2021), que ofrezco como un dulce
después de este banquete suculento que espero haya sido de su agrado.

La fragilidad de la hierba, que tanto en el salmo* como en esta obra simboliza
la vida humana, es, como el amor mismo, mds fuerte que la muerte (Ct 8,6). La vida
alimentada por el amor en persona, pese a ser fragil, rompe los esquemas preconce-
bidos, aterradores y cerrados en si mismos. Esa es nuestra esperanza, basada en una
fe que mueve montanas.

Entonces, igual que el capitin del barco que era testigo del amor invencible
entre Fermina Daza y Florentino Ariza, nos asustard “la sospecha tardia de que es la

vida, mds que la muerte, la que no tiene limites”.
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