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Resumen: A partir de la publicación, en 2018, del libro póstumo de Michel Foucault, Las 
confesiones de la carne, dedicado a los padres de la Iglesia, se han sucedido varios estudios sobre 
esta temática por parte de los investigadores especializados en la obra del filósofo francés. Sin 
embargo, muy pocos de ellos lo han hecho desde la perspectiva de la patrología, lo cual busco 
realizar en este trabajo. Discutiré, entonces, la lectura que realiza Foucault de Tertuliano, a la 
hora de tratar el tema de la penitencia cristiana. Luego de presentar y ubicar los motivos del 
interés del autor por los escritores de la Antigüedad tardía cristiana, expondré su análisis acerca 
de la institución de la penitencia, propia de los primeros siglos de nuestra era, para finalizar 
señalando los límites, fundamentalmente de carácter metodológico, que considero se observan 
en el análisis foucaultiano.
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Tertullian and Christian Penitence in the Reading of Michel Foucault

Abstract: Since the publication of Michel Foucault’s posthumous book, The Confessions of 
the Flesh, in 2018, which focuses on the Church Fathers, numerous studies have explored  
this topic through the lens of the French philosopher. However, very few have approached  
it from the perspective of Patrology, which is precisely what I intend to do in this paper.  
I will examine Foucault’s reading of Tertullian in relation to the question of Christian penance. 
After outlining the reasons behind Foucault’s interest in the writers of late Christian Antiquity, 
I will present his analysis of the institution of penance, a practice characteristic of the early 
centuries of our era. Finally, I will highlight the limitations of his approach, particularly those 
of a methodological nature, which I believe should be taken into account in the Foucauldian 
analysis.
Key Words: Michel Foucault; Tertullian; Penance; Truth-telling; The Confessions of the Flesh; 
Spiritual direction; Confession.
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Introducción

La filosofía de Michel Foucault (1926-1984) ha tenido enorme incidencia en la 
academia y en la cultura en las últimas décadas. No son solo sus conceptos los que 
recorren estos ámbitos sino también un vocabulario específico que responde a para-
digmas y a modos de entender la realidad propios del filósofo francés. Este atravesó 
varias etapas y tuvo intereses diversos a lo largo de su vida, desde su protagonismo  
en las revueltas inspiradas en el marxismo radical de los profesores de la fallida 
Uni versidad de Vincennes, a fines de los años 60, hasta su activismo en favor del 
derrocamiento del sha de Irán y su apoyo a los ayatollah, a fines de los años 70. 

Los intereses filosóficos de Foucoult lo llevaron, por ejemplo, al estudio de 
la locura y las respuestas sociales a la enfermedad mental o –como resultado de su 
activismo político– al estudio de los sistemas de reclusión1. Sin embargo, los últimos 
cinco años de su vida los dedicó casi exclusivamente al estudio de los padres de la 
Iglesia, y sobre estos autores fueron las lecciones que impartió en el Collège de France 

1 Al respecto véase a Eribon, Michel Foucault. Il filosofo del secolo, una biografia.
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y los seminarios dictados en Berkeley, entre otras intervenciones académicas. Sobre los 
padres versó también su última obra y último volumen de la Historia de la sexualidad, 
publicado póstumamente en 2018. 

En este trabajo me propongo discutir la lectura que realiza Foucault de los 
padres, particularmente de Tertuliano, a la hora de tratar el tema de la penitencia 
cristiana, desde el punto de vista de un patrólogo. Así, entonces, luego de presentar 
y ubicar los motivos del interés del autor por los escritores de la Antigüedad tardía 
cristiana, expondré el análisis que realiza sobre la institución de la penitencia, propia 
de los primeros siglos de nuestra era, para finalizar señalando algunos límites, funda-
mentalmente de carácter metodológico, que considero que se observa en el análisis 
de Foucault.

Ubicación del pensamiento cristiano en la obra foucaultiana

Durante los meses de febrero y marzo de 1980, Foucault dedica sus lecciones en el 
Collège de France a la obligación cristiana de la verdad en la preparación al bautismo, 
en los ritos penitenciales y en la dirección espiritual monástica entre los siglos II y IV2. 
En el otoño del mismo año imparte –en la Universidad de California, en Berkeley, y 
en Dartmouth College– seminarios en los que retorna sobre estas investigaciones, para 
centrarse sobre todo en el sacramento de la confesión3. Finalmente, en 1981 es invitado 
por la Escuela de Criminología de la Universidad Católica de Lovaina, y allí dicta su 
curso “Obrar el mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia”, en seis 
clases, en el cual reflexiona acerca de la historia de la confesión, del “decir la verdad” 
en las instituciones judiciales y religiosas de Occidente, y de los poderes y efectos  
que tiene la obligación de veridicción o decir la verdad sobre sí mismo4.

A lo largo de tales cursos y conferencias, Foucault elabora una serie de conceptos 
y teorías, algunas de las cuales son relevantes para este trabajo. Su interés se dirige al 
tema del sujeto, lo que implica investigar “las formas y modalidades de la relación que 

2 Véase a Foucault, Du gouvernement des vivants: cours au Collège de France, 1979-1980 (edición española: 
Foucalt, Del gobierno de los vivos: curso en el Collège de France [1979-1980]).
3 Véase a Foucault, L’origen de l’herméneutique de soi. Conférence prononcés à Dartmouth (edición española: 
Foucault, El origen de la hermenéutica de sí: Conferencias de Dartmouth, 1980).
4 Véase a Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice (edición española: Foucault, Obrar 
mal, decir la verdad: función de la confesión en la justicia). Para una cronología con el detalle de todas las 
intervenciones de Foucault sobre el cristianismo en general puede verse a Kasumi Clements, “Foucault’s 
Christianities”, 1-40.
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el individuo mantiene consigo mismo a través de las cuales se reconoce como sujeto”5; 
y este análisis sobre el sujeto se relaciona directamente con el tema de la verdad, sobre 
todo, la verdad sobre sí mismo, es decir, lo que él denomina “hermenéutica de sí”. 

Aquí surge su interés por los autores cristianos de la Antigüedad tardía pues, en 
su afán por realizar la genealogía de tal hermenéutica, encuentra en ellos el desarrollo 
de una serie de prácticas que han llevado a los individuos a “prestarse atención a ellos 
mismos, a descubrirse, a reconocerse y a declararse (à s’avouer) como sujetos de deseo, 
haciendo jugar entre unos y otros una determinada relación que les permite descubrir 
en el deseo la verdad de su ser”6. 

Se trata, en otros términos, de comprender cómo en un momento específico 
del cristianismo emerge la necesidad de interrogar el deseo a los fines de descubrir la 
verdad del individuo. Es a través del conocimiento y de la manifestación a otro de 
los propios deseos, es decir, a través del conocimiento y la manifestación de la propia 
verdad, que se constituye en sujeto en Occidente; o bien se trata de interrogar al cris-
tianismo con el objeto de comprender cómo y por qué el deseo se constituye como 
núcleo de verdad insoslayable para determinar lo que el sujeto es7.

Es aquí entonces donde se sitúa el peso que Foucault otorga a las obras de 
los padres de la Iglesia y el ángulo desde el cual realiza sus lecturas. Los textos de los 
primeros siglos cristianos sugieren al autor que los actos de verdad, las experiencias de 
sí y las formas de poder lo habilitan para asomarse a la complejidad de las relaciones 
entre verdad, dimensión de sí y relación con los otros. Este “nuevo Foucault” no 
busca con las lecturas patrísticas reconstruir la historia de los códigos morales o de 
los dispositivos del poder, lo cual había sido el caso de La voluntad de saber de 1976, 
sino rastrear la genealogía de modalidades de experiencias verdaderas de sí. 

Según Arianna Sforzini, “el giro de 1980 en la producción foucaultiana […] 
muestra perfectamente lo que esta flexión debe al estudio del cristianismo y en par-
ticular a los trabajos patrísticos”8. Por eso, el trabajo sobre los padres no es una cuestión 
anecdótica en la obra foucaultiana, ni una curiosidad, sino una etapa esencial en su 
redefinición como genealogía de los vínculos entre subjetividad y verdad. Para para-
frasear al mismo Foucault, su intento consiste en esbozar una historia de la verdad a 
partir de los actos de subjetividad, o bien, de las relaciones del sujeto consigo mismo, 

5 Foucault, Histoire de la sexualité 2: L’usage des plaisirs, 38 (edición española: Foucault, Historia de la 
sexualidad 2: El uso de los placeres, 42).
6 Ibíd., 12.
7 Véase a Colombo, “Michel Foucault y el hombre de deseo: Las Confesiones de la carne y los límites de 
la Historia de la sexualidad”, 123-135; y Colombo, “What Is a Desiring Man?”, 71-90.
8 Sforzini, “Bréve généalogie des Aveux de la chair”, 24.
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entendidas no solo como relaciones de conocimiento de sí, sino como ejercicios de 
sí sobre sí, elaboración de sí por sí, transformación de sí por sí; es decir, las relaciones 
entre la verdad y la espiritualidad9. 

La confesión y la dirección espiritual

Foucault hace foco sobre un tema relevante para la meta que se ha propuesto: ¿Por qué 
las sociedades occidentales se han afanado en exigir discursos de verdad? Esta exigencia 
aparece no solo en los procesos judiciales, cuyo objetivo consiste en comprobar la verdad 
de lo cometido por el acusado, y también en lograr, en la medida de lo posible, que 
el reo reconozca su crimen; ocurre también en los procesos terapéuticos de las enfer-
medades mentales y –esto es lo que nos interesa– en la confesión cristiana. Pareciera, 
considera el autor, que las sociedades quisieron “vincular al individuo con su verdad, 
mediante su verdad y mediante la enunciación, hecha por él, de su propia verdad”10. 
Sin embargo, la confesión es un decir verdad –o veridicción– muy particular, dado 
que siempre es verdadera (si fuera falsa, no sería confesión) y difiere de otro tipo de 
afirmaciones verdaderas. Por ejemplo, no es lo mismo decir o confesar alguna verdad 
sobre sí mismo que confesar que hoy es un día soleado. Ambas son confesiones, en  
el sentido de veridicciones, pero se trata de veridicciones de muy distinto tipo. 

En este punto es necesario hacer alguna precisión idiomática. La lengua francesa 
posee dos vocablos distintos para indicar lo que en español designamos “confesión”: 
confession y aveu. Si bien pueden utilizarse como sinónimos, Foucault señala una 
diferencia relevante para nuestro caso: confession tiene una extensión mayor a aveu o, 
dicho de otro modo, aveu es una especie de confesión. El modelo había sido fijado ya 
por San Agustín, quien distingue entre la confessio laudis, la confessio fidei y la confessio 
peccatorum. Es decir, hay distintos tipos de confesiones. Sin embargo, es la confessio 
peccatorum la que se constituye en aveu y sobre ella versarán las reflexiones de Foucault, 
más allá de que suele utilizar ambos términos, indistintamente11.

Ahora bien, ¿de qué modo se dieron estas prácticas de veridicción a lo largo de la 
historia? Foucault considera que fueron principalmente dos: el examen de conciencia 
y la expositio animae, a la que –con palabras de Tertuliano– llama también publicatio 
sui, que consiste en la mostración del alma a otra persona. Ninguna de estas prácticas, 
por cierto, es propia del cristianismo, pues aparecen también en la filosofía pagana. El 

9 Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, 111-112.
10 Foucault, Obrar mal, decir la verdad, 28.
11 Un estudio sobre esta distinción en la obra agustiniana puede verse en Joseph Ratzinger, “Originalität 
und Ueberlieferung in Augustins Begriff der confessio”, 375-392.
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pitagorismo atribuía dos funciones principales al examen de conciencia12: en primer 
lugar, evaluar la conducta de cada día y los progresos o retrocesos en la adquisición de 
las virtudes, lo cual implicaba un ejercicio de la memoria que para esta escuela filosófica 
era muy importante; y en segundo lugar, el examen de conciencia era un ejercicio 
que preparaba para dormir bien, pues siempre se realizaba al anochecer. Dormir, 
para los pitagóricos, no era solo descansar sino también un abrir el alma al mundo de  
los sueños, en los que se manifestaba el estado de pureza de cada uno, que constituía 
de ese modo una recompensa o una sanción. 

Esta práctica fue mantenida por otras escuelas filosóficas, como los estoicos. 
Basta recordar algunas de las obras de Séneca, como De ira, en la que se refiere larga-
mente a la necesidad y conveniencia de tal costumbre13. Sin embargo, Foucault señala 
que, más allá del origen pagano del examen de conciencia y su asunción posterior por 
parte del cristianismo, las diferencias entre ellos son muy profundas, además de que 
son prácticas que no pueden ser asimiladas. En ambos casos, ellas producen efectos de 
conocimiento y, consiguientemente, efectos de subjetivación; pero –afirma el autor– 
“la subjetivación del hombre occidental es cristiana, no es grecorromana”14.

El segundo modo de veridicción es la expositio animae, práctica que también 
es conocida como “dirección espiritual”, y tampoco es una novedad del cristianismo. 
Ya Antifonte de Atenas (411 a.C.) tenía un gabinete de consultas al que recurrían, 
previo pago de una suma importante, todos los que estaban atravesando circunstancias 
difíciles en su vida, a fin de ser asesorados, guiados y dirigidos por el filósofo15. La 
dirección espiritual, considera Foucault, es el acto por el cual un individuo se remite  
a otro, “en relación con toda una serie de decisiones que son de orden privado, es decir, 
que escapan normal, habitual y estatutariamente tanto de la coacción política como a 
la obligación jurídica”16. Un hombre libre se somete libremente a la decisión de otro.

Esto, sin embargo, no debe ser entendido como una transferencia de soberanía, 
pues no hay renuncia del individuo a la propia voluntad, sino es su voluntad que su 
propia voluntad esté sometida a la voluntad de otro. El dirigido sigue queriendo, 
pero queriendo lo que el otro quiere. La finalidad de esta práctica consiste en que, al 
obedecer a su director, el dirigido establece una relación consigo mismo. En palabras de 
Foucault, se trata de ligar dos voluntades, de modo tal que “una quiera lo que quiere la 

12 Foucault, Obrar mal, decir la verdad, 111.
13 Véase Séneca, De ira III, 36; Cicerón, De senectute, 38.
14 Foucault, Del gobierno de los vivos, 269.
15 Plutarco, Vida de los diez oradores, 18.
16 Foucault, Del gobierno de los vivos, 260.
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otra, y ello con fines de subjetivación, es decir, de acceso a cierta relación de sí consigo 
mismo. Acepto libremente al otro y la voluntad del otro para poder establecer cierta 
relación conmigo mismo”17. El autor dedica mucho espacio al análisis de la dirección 
espiritual, sobre todo en la obra de Juan Casiano, con ocasión de sus lecciones del 
Collège de France de 198018.

Los dos dispositivos de veridicción –examen de conciencia y dirección espi-
ritual– están íntimamente relacionados pues, para poder exponer o abrir el alma a 
otro, es necesario hacer previamente un examen de la propia alma que saque a la luz 
lo que debe ser expuesto. La cogitatio sobre sí propia del examen debe convertirse 
en discurso sobre sí, propio de la dirección. Se trata de verbalizar el propio interior. 
Escribe Foucault: 

Hay que pronunciar sin cesar un discurso sobre uno mismo, de sí mismo, 
decir todo lo que uno piensa, decirlo todo a medida que lo piensa, decirlo 
todo acerca de las formas más sutiles e imperceptibles del pensamiento, estar 
siempre volcado sobre uno mismo para [captar al instante] el pensamiento en el 
momento en que se forma, el momento en que está en el umbral de presentarse 
a la conciencia, discursivizarlo, pronunciarlo, dirigirlo a alguien, a alguno…19 

A esta necesidad de decirlo todo es lo que los griegos llamaban ἐξαγόρευσις 
(exagóreusis), que Foucault define como la “discursivización de sí mismo”.

Hay en este punto un detalle que Foucault no menciona y reviste importancia. 
Lo que importa decir al director y que este conozca son los movimientos del espíritu 
del discípulo, las sugestiones o los impulsos interiores. Cuando estos impulsos se han 
desarrollado y ejecutado en un acto exterior, o han recibido el consentimiento de la 
voluntad, la manifestación al director ya no tiene sentido. A quien hay que recurrir en 
este caso es al confesor, a fin de recibir la absolución. Dicha distinción aparece seña-
lada con claridad por Irenée Hausherr, uno de los especialistas más relevante sobre el 
tema, cuyo libro Direction spirituelle en Orient autrefois –publicado en 1955– Foucault 
conocía y utilizó abundantemente20.

17 Ibíd., 263.
18 Sobre la lectura de Foucault sobre Casiano, puede verse a Kasumi Clements, Sites of the Ascetic Self: 
John Cassian and Christian Ethical Formation, y a Lazrak, “Foucault, Cassien et le paradoxe monastique”, 
369-390.
19 Foucault, Del gobierno de los vivos, 240-250.
20 Hausherr, Direction spirituelle en Orient autrefois, 153-154. 
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Penitencia y confesión

En este punto me interesa analizar el modo en el cual, en el cristianismo de los 
primeros siglos, apareció la confesión. Dicho de otro modo, estudiar la institución 
de la penitencia como la práctica cristiana en la cual se posibilita e incluso se exige 
la veridicción de sí. Es importante señalar que hago referencia a la mostración de sí 
mismo, y no a la discursivización de sí mismo que –como dijimos– corresponde a la 
dirección espiritual21.

Desde los inicios mismos de su historia, las comunidades cristianas se enfren-
taron a un problema: ¿Qué hacer con aquellos de sus miembros que, luego de recibir 
el sacramento del bautismo, recaían en el pecado? Como se sabe, el bautismo es el 
sacramento que perdona todos los pecados, pero solo puede recibirse una vez. ¿Qué 
hacer entonces con aquellos que recibieron el bautismo, pero volvieron a pecar? La 
pregunta, en el fondo, es si el cristianismo es una religión exclusiva para los perfectos, 
como sostenían las comunidades gnósticas, o debía incluirse también a los pecadores. 
Y, en tal caso, ¿cómo hacerlo? Es aquí donde aparece la penitencia.

Esta institución, conocida por los autores griegos como metánoia, se practi-
caba en la etapa previa al bautismo y, luego de este, cuando se cometía alguna falta 
particularmente grave. Los padres griegos anteriores y contemporáneos a Tertuliano 
concuerdan sobre la existencia de una instancia de penitencia que habilita el perdón 
después del bautismo. Clemente de Roma o Ignacio de Antioquía son testigos del 
siglo II, y escribe Ignacio, por ejemplo, al referirse a quienes han provocado una divi-
sión en la comunidad cristiana de Filadelfia: “Cuantos, una vez arrepentidos, vuelvan  
a la unidad de la Iglesia, estos también serán de Dios para que vivan conforme a 
Cristo”22. La Didaché (siglo II) es más precisa, pues habla de “confesar los pecados” 
(exomológesis) y “hacer penitencia” (metánoia)23. Algo similar ocurre con El Pastor de 
Hermas, texto en el que se desarrolla con amplitud el tema de la penitencia cristiana24. 

Más adelante, en el siglo III, Orígenes habla de dos tipos de pecado, uno más 
grave que otro, y entiende que la penitencia es uno de los modos de obtener el perdón. 
El pecador podrá hacer una confesión espontánea al médico espiritual, quien decide 
sobre la imposición de la pena, o bien recibe la amonestación del obispo cuando la 
falta es pública. En este caso, la amonestación puede hacerse en presencia de dos o tres 

21 Véase sobre este tema a Büttgen, “Foucault’s Concept of Confession”, 6-21.
22 Ignacio de Antioquía, Ad Philadelphos, 102-189.
23 Véase a Ayán Calvo (ed.), Didajé, Doctrina Apostolorum, Epístola del Pseudos-Bernabé, 81-111. 
24 Véase a Ayán Calvo (trad.), El Pastor de Hermas. 
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testigos o delante de toda la asamblea25. Este texto y varios más que podríamos citar 
son elocuentes en cuanto a que, en Orígenes, la penitencia eclesiástica se encuentra 
configurada como una instancia –“sacramento” se dirá más tarde–, estrechamente 
relacionada al bautismo, pero distinta de él26.

En Cartago, San Cipriano admitía que practicasen la exomológesis los que 
habían cometido pecados menores, que expresaban así su arrepentimiento, y el rito 
se completaba con la imposición de manos por parte del obispo y del clero, y de este 
modo podían acercarse nuevamente a la comunión. En cambio, los apóstatas, además 
de la práctica anterior, debían cumplir la penitencia para ser nuevamente admitidos27. 
Es decir, los pecados graves implicaban la exclusión de la eucaristía y exigían, para su 
reconciliación, el cumplimiento de una penitencia. 

Al adelantarnos en el tiempo, San Ambrosio escribe que el penitente “se redime 
del pecado y se limpia y purifica en su interior en virtud de las obras, oraciones y 
gemidos del pueblo; pues Cristo ha concedido a la Iglesia que uno pueda ser redi-
mido por todos, así como todos han sido redimidos por uno gracias a la venida del 
Señor Jesús”.28 San Paciano de Barcelona, particularmente interesado en el tema de la 
penitencia, considera que mientras el bautismo se produce por “concesión gratuita” 
(gratuita donatio), la penitencia otorga un perdón que ha de ser fruto de la confesión 
(paenitentiam venia, meritum confitentis). La oración de Cristo y las lágrimas de la 
Iglesia vienen en ayuda del pecador que confiesa sus pecados a los hermanos29.

Poschmann sostiene que es San Agustín quien sistematiza la teoría sobre  
la eficacia de la reconciliación penitencial. En su “Sermón 99”, por ejemplo, considera 
que el perdón es propiamente el fruto de la conversión, la cual a su vez es obra  
de la gracia divina; pero es la caridad que el Espíritu Santo difunde en la Iglesia la que 
perdona los pecados de sus miembros. El sacerdote obra en nombre de la Iglesia, que es 
la que “ata y desata los pecados”30.

Los pocos textos patrísticos que hemos espigados entre muchos otros dan 
cuenta que la Iglesia admitía una instancia de perdón de los pecados cometidos  
con posteridad al bautismo, que para acceder a ella era necesaria una penitencia o 

25 Orígenes, Homilies sur le Lévitique, 126.
26 Poschmann, Paenitentia secunda die kirchliche Busse um altesten Christentum bei Cyprian und Origenes, 
65-69; Flórez García, Penitencia y unción de los enfermos, 88-96.
27 Cipriano de Cartago, Epístola, 519.
28 Ambrosio de Milán, De paenitentia, 118.
29 Paciano de Barcelona, Epistola 3, 1068-9; Paciano de Barcelona, Paraenesis ad poenitentiam, 1086.
30 Agustín de Hipona, “Sermo 99”, 203-225.
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metánoia o conversión previa, que el perdón era otorgado por la misma Iglesia a través 
de sus ministros y, en ocasiones, en presencia o con participación de la comunidad. 
Estos datos, sin embargo, son escasos y aparecen baches importantes acerca del modo 
concreto como se instrumentaba esta práctica. Por ejemplo, ¿qué ministros estaban 
facultados para “atar y desatar” los pecados en nombre de la Iglesia? ¿Tan solo los 
obispos, o también los presbíteros? ¿Y los diáconos y los simples bautizados? O bien, 
¿debía la confesión ser pública o solo se hacía delante de los ministros? Y lo que nos 
interesa más en este trabajo: ¿Se trataba acaso de una exomológesis o más bien de una 
exagóreusis? Como ya dijimos, la primera hace referencia al reconocimiento público 
de que se ha pecado, pero no al tipo de pecado que se ha cometido. La segunda,  
en cambio, exige la necesidad de decirlo todo, incluso aquellos pensamientos más 
ocultos y secretos. 

No es este el lugar para hacer una historia de la penitencia. Tendrá incidencia 
en ella la dirección espiritual que nació en el ámbito monástico, la aparición de la 
“penitencia privada”, los “libros penitenciales” de origen irlandés, en el siglo VI, que 
se utilizaron en Europa a partir de la fundación de monasterios columbanianos y,  
poco más adelante, la penitencia tarifada. 

Los testimonios de la estructuración más o menos definitiva de la confesión, 
tal como la conocemos en la actualidad, son de la segunda mitad del siglo VIII, con 
Alcuino de York, quien en su “Carta a los jóvenes de San Martín” insiste en la necesidad 
de confesar al sacerdote todos los pecados, aun los ocultos, a fin de recibir el perdón. 
Poco más tarde, Rabano Mauro, discípulo de Alcuino, en su De institutione clericorum 
sienta el principio de que si la falta es pública, se aplicará al penitente la penitencia 
pública o canónica; y si la falta es secreta y el pecador la confiesa espontáneamente al 
sacerdote u obispo, la falta deberá permanecer secreta31. Los estudiosos del tema –en 
conclusión– consideran que la confesión, independientemente de la gravedad de las 
faltas, se extiende a partir del siglo VIII, y que la penitencia pública queda relegada 
como sanción facultativa de los obispos contra los fieles recalcitrantes32.

En definitiva resulta claro que, a lo largo de la historia del cristianismo, el 
sacramento de la penitencia ha experimentado desarrollos en su forma y en su prác-
tica, e incluso en su nombre. Sin embargo ha permanecido constante la esencia del 
sacramento, que implica la admisión de haber pecado, la confesión de los pecados, 
el arrepentimiento, la contrición y la recepción del perdón divino por medio de un 

31 Alcuino de York, “Carta a los jóvenes de San Martín”, 79-85; Mauro, De institutione clericorum,  
PL 107, 342-343; Sánchez Prieto, Rabano Mauro. Sobre la educación de los clérigos (De institutione  
clericorum). Alcance y penetración de la escuela carolingia.
32 Flórez García, Penitencia y unción de enfermos, 133.
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ministro. Los huecos en su historia, como se encuentran, por lo demás, en la historia 
de otros sacramentos e instituciones cristianas, ocasionan que el sacramento de la 
penitencia no tenga fecha específica de inicio. Su desarrollo fue gradual a lo largo 
de los primeros siglos del cristianismo. Sin embargo, acompañó de modo integral la  
vida y práctica de la Iglesia desde los primeros tiempos33. 

La lectura de Foucault sobre la penitencia cristiana

Michel Foucault otorga un lugar importante, en su obra, al tema de la penitencia. 
Dedica buena parte de sus lecciones del invierno de 1980 a estudiar el tema, y lo hace 
casi exclusivamente a partir de dos obras de Tertuliano, De paenitentia y De bautismo, 
aunque hay referencias menores a De pudicitia y a De virginibus velandi, y lo mismo 
ocurre en el cuarto volumen de la Historia de la sexualidad. 

Tertuliano nace cerca del año 160 en Cartago, la ciudad más importante del 
África Latina, en el seno de una familia pagana. Fue un joven licencioso pero apli-
cado a los estudios, sobre todo de Filosofía y Derecho, para dedicarse a la profesión 
de abogado. Se convierte al cristianismo en 195, motivado –según él mismo dice–  
por el testimonio de heroísmo que veía en los mártires. Apenas convertido, emprende 
la defensa de su nueva fe a través de sus apologías. Sin embargo, en algún momento 
adhiere a la secta de Montano, un hereje que sostenía una posición rigorista respecto 
de distintos aspectos de la vida diaria del cristiano. Murió en 220. Las obras  
que utiliza Foucault fueron escritas por Tertuliano tanto en su periodo ortodoxo como 
en su etapa montanista.

Foucault, por algún motivo que no queda del todo claro, establece que el interés 
propiamente cristiano por los actos de subjetividad, que implican las relaciones del 
sujeto consigo mismo, aparece por primera vez con Tertuliano34. En su preocupación 
por la preparación del catecúmeno para el bautismo y por el proceso de la penitencia 
posbautismal, Tertuliano habría producido un cambio en el ámbito cristiano, por 
el cual el alma se sitúa como sujeto de conocimiento, pero también –y esto es lo 
im  portante– como objeto de conocimiento. 

33 Foucault afirma que “la confesión de los pecados es una invención muy reciente que, a grandes rasgos 
se remonta al siglo XII” (Foucault, Obrar mal, decir la verdad, 119). La “invención” de la confesión y 
su obligatoriedad para todos los cristianos se habría producido, según el autor, en el Concilio de Letrán 
de 1123. Allí, efectivamente, se listan por primera vez los siete sacramentos, entre los que se incluye 
la confesión, y se establece que todos los bautizados deben confesar sus pecados al menos una vez al 
año. Sin embargo, considero que no se trató de una “invención” del primer Concilio Lateranense, sino  
que este sínodo simplemente recogió, estipuló y documentó una práctica que ya existía en la Iglesia. 
34 Foucault, Del gobierno de los vivos, 138.
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El cristiano que luego del bautismo había cometido algún pecado particular-
mente grave, debía someterse a la penitentiae disciplinae, lo cual implicaba un nuevo 
estatus o categoría dentro de la comunidad. Se trataba de un periodo de duración 
más o menos larga –muchas veces hasta el fin de la vida–, que implicaba una serie 
de conductas exteriores que expresaban el arrepentimiento por la falta cometida; por 
ejemplo, permanecer en la puerta del templo durante los oficios religiosos, vestirse 
de saco, cubrirse de cenizas, implorar el perdón con elocuentes expresiones verbales 
a los demás miembros de su comunidad, etc. 

Toda esta actividad exterior debía ser la expresión de un proceso interior; las 
conductas observables eran las pruebas del cambio que se había producido en el 
alma, fruto del trabajo de sí sobre sí. Y entonces, la penitencia revela ser una forma de 
ejercicio de uno mismo sobre uno mismo que debe durar toda la vida del cristiano35. 
Esto se relaciona de un modo estrecho con el origen de la palabra latina paenitentia 
que, como dijimos, es la traducción del término griego μετάνοια (metánoia), a la que 
Foucault entiende como 

…el movimiento mediante el cual el alma gira sobre sí misma o, más precisa-
mente, el movimiento mediante el cual se aparta de lo que estaba mirando –las 
sombras, la materia, el mundo, las apariencias– y a lo que estaba atada […] y 
se vuelve, al contrario, hacia la luz, hacia lo verdadero…36 

Se trata, entonces, de dos movimientos: un giro sobre sí misma y un giro hacia 
Dios, y ambos movimientos implican conocimiento. Es una búsqueda de la verdad 
de Dios y de la verdad de la propia alma, o bien, verdad de sí bajo la mirada de Dios. 
Esta es, en definitiva, la doble función de la penitencia: “Preparar y asegurar la marcha 
que lleva a la verdad y manifestar, bajo la mirada ortogonal de Dios que ve todo y  
nos vigila sin cesar, la verdad de lo que somos”37.

El proceso de veridicción se desarrolla dentro de la penitencia y el acto más 
importante de ella es la publicatio sui, o bien, exomológesis38. Esta no era una confesión 
verbal de los pecados sino más bien una manifestación del hecho de haber pecado. 
Escribe Foucault que se trataba de “una manifestación espectacular del hecho de 
reconocer que uno era un pecador, de la conciencia que tenía de serlo; manifestación 

35 Véase a Foucault, Histoire de la sexualité. 4: Les aveux de la chair; Foucault, Historia de la sexualidad. 4: 
Las confesiones de la carne, 84.
36 Foucault, Del gobierno de los vivos, 157.
37 Ibíd, 164.
38 Tertuliano, De paenitentia, 182.
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del remordimiento que sentía, y manifestación de la voluntad de reintegrarse”39. Tal 
“espectáculo” ocurría al final del procedimiento penitencial y antes de la reconciliación. 

La manifestación de la verdad que se daba en el proceso penitencial implicaba, 
entre otras cosas, la constitución de la subjetividad; la veridicción es constitutiva de 
la identidad del sujeto. Un texto del De paenitentia de San Ambrosio es ilustrativo al 
respecto. Escribe: 

Debemos vivir de manera tal que muramos para nuestro modo habitual  
de vida. El hombre debe renegar de sí mismo y cambiar por completo, a la 
manera de ese joven cuya historia nos cuentan las fábulas. Después de haber 
tenido amores ilícitos partió al extranjero, y al volver su amor se había apagado. 
Dio en cruzarse más adelante con la amada de antaño, que se sorprendió de 
que él no le dirigiera la palabra. Creyó que no la había reconocido, y pasando 
de nuevo delante de él le dijo: “Soy yo” [Ego sum]. “Pero yo –respondió  
el joven– ya no soy yo [Sed ego non sum ego].40

La ruptura de la identidad del sujeto (ego non sum ego) es en el bautismo, y 
la penitencia es el aspecto que hace necesaria la manifestación de la verdad, pues la 
manifestación de la verdad del sujeto es lo que libera a este de su propia verdad41. 
Así, la exomológesis como manifestación de la verdad de sí es a la vez conciencia y 
testimonio de lo que uno está dejando de ser, y de la existencia regenerada conforme 
a la cual uno ya vive42.

Los límites de la lectura de Foucault

El análisis que hace Foucault de algunas obras de los padres, de Tertuliano en este caso, 
es puntilloso y en él expone (son su vocabulario propio) aspectos por demás intere-
santes, que no siempre aparecen con claridad en esos escritos. Se trata propiamente 
de la obra de un “arqueólogo del saber”, que trabaja con pequeños restos, no óseos o 
de alfarería, sino de textos, a los cuales espolvorea, estudia e intenta reconstruir con 
ellos la pieza entera que los siglos han ajado o despedazado.

Por cierto, la lectura de Foucault de los textos patrísticos no es una lectura 
patrística. Su intención es describir la formación de lo que él llama la “experiencia de 
la carne”, en el seno de la cual se juega, a su juicio, el modo de constitución de la subje-
tividad cristiana entre los siglos II y V. No se trata, entonces, de una lectura canónica 

39 Foucault, Del gobierno de los vivos, 243.
40 Ambrosio de Milán, De paenitentia, 193. 
41 Foucault, Del gobierno de los vivos, 257.
42 Foucault, Las confesiones de la carne, 77.
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o rigurosa desde el punto de vista de los estudios patrísticos. Sin embargo conviene 
preguntarse acerca del nivel de validez de las conclusiones a las que llega, cuando para 
hacerlo, desconoce completamente la metodología propia que rige indefectiblemente 
la lectura de los textos de los autores de la Antigüedad cristiana.

Se trata de una observación de tipo metodológico que ha sido señalada con 
frecuencia por estudiosos de diversos campos sobre buena parte de la extensa obra 
de Foucault. A modo de ejemplo, Jean Piaget consideraba que “bajo la habilidad 
extrema de la presentación [de las tesis de Foucault] solo encontramos innumerables 
afirmaciones u omisiones, habiendo dejado al lector el cuidado de encontrar las 
demostraciones, efectuando las aproximaciones como pueda”43. En otros términos, 
en los escritos foucaultianos encontramos afirmaciones realizadas con un vocabulario 
preciso y con un despliegue retórico que demuestra la asombrosa capacidad de su 
autor. Sin embargo, no siempre se encuentran las pruebas que permitan inferir que esas 
afirmaciones son verdaderas y responden a la realidad histórica. Es decir, no siempre 
esas afirmaciones pueden ser verificadas.

Una primera inconsistencia tiene que ver con la calidad de los textos patrísticos 
con los que trabaja Foucault44: En nuestro caso, él se sirve de ediciones muy deficientes 
de las obras de Tertuliano. En lo que concierne a De paenitentia, la obra más estu-
diada, utiliza la traducción de Pierre de Labriolle, de 1906; para De baptismo, la del 
abbé de Genoude, realizada en la primera mitad del siglo XIX. En ambos casos son 
traducciones hechas sobre textos latinos tomados de un solo manuscrito y sin edición 
crítica. Esto es habitual en Foucault: no se preocupa demasiado por la calidad de los 
textos y en ocasiones incurre incluso a meras recopilaciones de fragmentos de autores 
patrísticos destinados a la divulgación45.

En segundo lugar, para justificar su teoría, se apoya con frecuencia en el concepto 
de penitencia como publicatio sui que aparece en De paenitentia 10,1. Allí se dice: 

Plerosque tamen hoc opus, ut publicationem sui, aut suffugere, aut de die in 
diem differre praesumo, pudoris magis memores quam salutis, uelut illi qui in 

43 Piaget, El estructuralismo, 111.
44 Véase, para el caso que nos ocupa, a Paul Mattei, “Le Tertullien de Foucault. Entre publicatio sui, 
multiplication des oeuvres et crainte de soi, quelle cohérence et quelle pertinence philologiques et 
historiques?”, 111-122.
45 Es el caso de Bouyer, Les écrites des pères apostoliques; Chevallier, “Foucault et les sources patristiques”, 
137. Un estudio sobre el descuido y despreocupación por los textos fuentes que utiliza puede verse 
también en Sébastien Morlet, “L’exégèse d’une exégèse. Foucault, lecteur de Chrysostome”, 139-156.
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partibus uerecundioribus corporis contracta uexatione conscientiam medentium 
uitant, et ita cum erubescentia sua pereunt.46 

Como vemos, Tertuliano utiliza de modo bastante modesto la expresión 
pu blicatio sui, casi al pasar, sin darle relevancia alaguna. Más aún: es la única vez que 
aparece en toda su obra; es propiamente un hápax. Foucault, en cambio, la considera 
central en la obra de Tertuliano y edifica sobre ella buena parte de su teoría. Este 
es uno de los tantos ejemplos en los que se comprueba la afirmación de Chevallier, 
según la cual Foucault es un lector de palabras antes de ser un lector de frases. Recorta 
palabras en vez de leer párrafos47. Se concentra durante largas páginas en un estudio 
minucioso, incluso puntillista de ciertos textos (el arqueólogo que limpia, observa y 
describe un pequeñísimo trozo de alfarería), y desprecia la coherencia del discurso 
completo de Tertuliano (el arqueólogo que se despreocupa del ánfora de la cual  
ese trozo de arcilla formaba parte)48.

En cuanto al tipo de análisis que hace Foucault de la obra de los padres, hay 
que tener presente que se despreocupa por hacer una lectura erudita del texto, dado 
que su intención es adquirir una “experiencia de pensamiento” en la lectura de los 
padres. Escribe: 

Mi problema no es satisfacer al historiador profesional. Mi problema es hacer 
yo mismo, y de invitar a otros a hacer conmigo, a través de un contenido 
histórico determinado, una experiencia de lo que somos, de aquello que es no 
solamente nuestro pasado sino también nuestro presente, una experiencia de 
nuestra Modernidad de modo tal que salgamos transformados.49 

Esta práctica de lectura puede ser muy apropiada ciertamente para la vida 
espiritual, para la reflexión o meditación de los textos patrísticos, pero no para un 
estudio científico que permita arribar a conclusiones de la densidad a las que llega el 
autor. Foucault, de este modo, no propone una enseñanza sobre los padres, sino sobre 
su experiencia de la lectura de los padres. Es una distinción fundamental que hay que 
tener presente. Su experiencia, marcada por todas las circunstancias que atraviesan 
la subjetividad, es valiosa y puede ser disparadora de reflexiones profundas y útiles. 

46 “Sin embargo, muchas personas eluden esta tarea, porque revela públicamente su estado, o la aplazan 
de un día para otro, más preocupadas, supongo, por su vergüenza que por su salvación, como quienes, 
habiendo contraído una enfermedad en las partes más delicadas del cuerpo, evitan darla a conocer a 
los médicos y perecen así con su mojigatería” (Tertuliano, De paenitentia X, I, 182-183. La traducción  
al español es propia). 
47 Chevallier, “Foucault et les sources patristiques”, 137.
48 Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, 220-221.
49 Foucault, Dits et écrits II, 863.
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Sin embargo, ¿hasta qué punto puede ser normativa para concluir, a partir de esa 
experiencia personal de lectura, una conclusión universal? 

Por otra parte, Foucault busca estudiar primariamente al “objeto lingüístico”, 
al texto de Tertuliano en este caso, a la manera de las ciencias exactas, como un objeto 
propio dotado de una estructura interna desprendida de cualquier subjetividad. 
Pre cisamente por ese motivo toma en consideración los hechos o los datos concretos, 
siempre en el marco de una estructura y nunca como el dato en bruto. En consecuencia, 
se observa cierto desinterés por la historia y el conocimiento científico de los hechos 
tal como sucedieron, lo cual se evidencia, entre otras cosas, por la ausencia casi total  
de referencia a la abundantísima literatura secundaria producida por notables estudiosos 
de Tertuliano y de los padres en general, en el último siglo. 

Lo verdaderamente importante para Foucault es el puesto en que ese hecho, 
o en que el relato de ese hecho se ubica al interior de una estructura determinada. 
Como él mismo afirma: “He podido describir estructuras cognoscitivas completas sin 
referirme nunca al cogito”50. Se trata de descifrar las reglas implícitas de una gramática 
generativa de las ciencias, para lo cual se desprende de los datos objetivos que puede 
brindarle, por ejemplo, la historia y los estudios críticos, sobre las circunstancias  
de la redacción de un texto y su fortuna en la posterioridad51.

Esta actitud metodológica ocasiona que Foucault se ubique en un puesto de 
observación respecto de lo pensado y escrito por los autores patrísticos y busque desci-
frar lo que realmente quiso decir tal o cual padre, lo que estaba detrás de su discurso y 
que, sin embargo, ignoraba. Porque Tertuliano y todo el resto de los autores, al hablar, 
no dicen lo que dicen, sino que el sentido radical de sus discursos debe buscarse en 
un fondo impersonal. El hombre no es lo que piensa de sí mismo y es el texto lo que 
aparece como una pantalla de la conciencia, y funciona como una versión traspuesta del 
discurso profundo que se gesta en el seno de la infraestructura52. Aquí entra Foucault 
para desentrañar en el texto lo que realmente quiso decir tal o cual padre y a que  
le permanecía oculto.

Veamos ahora cómo este principio metodológico se manifiesta en los textos de 
Tertuliano. Llama la atención la pretensión de Foucault de universalizar las conclusiones 
a las que llega a partir de muestras muy limitadas. Es decir, mi pregunta es hasta qué 
punto pueden sacarse conclusiones generales sobre el carácter de la penitencia en los 

50 Véase Paolo Caruso, Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, 79.
51 Foucault, Le mot et les choses, 44ss.
52 Levi-Strauss, Anthropologie structurale, 31.
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primeros siglos cristianos y su incidencia en el proceso de subjetivación del hombre 
occidental, a partir de unos pocos textos de un solo autor cartaginés. 

En otras palabras, ¿de qué modo puede justificar Foucault su pretensión de 
universalizar una experiencia o una práctica, a la que conoce y describe detalladamente, 
pero que toma de una iglesia particular? Se trata de un serio problema metodológico, 
pues está suponiendo procedimientos y modos de actuar propios de una iglesia más 
o menos unificada en sus prácticas, la que solo se dio, relativamente, a partir del 
Concilio de Trento, en el siglo XVI. Pueden señalarse, por tanto, algunos límites en 
su metodología y argumentación. 

El primero consiste en que Foucault considera solo las obras relacionadas con 
la práctica de la penitencia y no las obras que tratan el tema desde una perspectiva 
teológica, como las escritas por Orígenes, Basilio de Capadocia, Gregorio Niceno y, 
sobre todo, San Agustín53. Esta decisión pone en duda las conclusiones a las que puede 
llegar, y por una razón muy sencilla que resulta hasta cierto punto elemental para 
cualquier estudioso de este periodo histórico: las prácticas en el cristianismo primitivo 
eran siempre locales, mientras que la reflexión teológica tendía siempre a la unidad. Es 
decir, no había un modo universal y estandarizado de practicar los diversos aspectos que 
jalonaban la vida cotidiana de las comunidades cristianas, aunque el corpus doctrinal 
cristiano fuera unificándose rápidamente. La bibliografía y los casos al respecto son 
abundantes y el reciente y voluminoso estudio de Angelo Di Berardino da cuenta  
a cada paso de esta realidad histórica54. 

Hagamos algunas señalizaciones en este sentido. Como señala Foucault con 
acierto, la razón principal que motivó el desarrollo que realiza Tertuliano sobre la 
práctica de la penitencia fue la aparición de los lapsi, es decir, los cristianos que 
durante las persecuciones accedían a abjurar de su fe a fin evitar el martirio, y luego, 
arrepentidos, querían volver a las comunidades eclesiales. Esto significó un problema: 
¿Podían ser admitidos luego de haber cometido pecado tan grave? ¿Podían sentarse 
junto a quienes había permanecido fieles a la fe? El modo de resolver esta situación 
fue justamente la introducción de un nuevo estado de vida cristiana: el del penitente,  
el cual tenía diferentes características y exigencias, y pronto se extendió como moda-
lidad de redención de otros tipos de pecado. 

No obstante, en realidad las persecuciones fueron muy sectorizadas. Durante la 
vida de Tertuliano, por ejemplo, se suscitó la persecución de Septimio Severo, quien en 
el año 202 promulgó una ley prohibiendo la difusión del cristianismo y el judaísmo, 

53 Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, 113-114.
54 Véase a Di Berardino, Istituzioni della chiesa antica.
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a raíz de la cual estallaron persecuciones violentas en Egipto y Cartago, pero no en 
otras regiones del Imperio. Las prácticas penitenciales que estipula Tertuliano en sus 
obras estaban pensadas para ser aplicadas en Cartago y, en todo caso, en el África 
latina. Y si bien encontramos importantes testimonios de prácticas penitenciales en 
las obras de otros padres y autores eclesiásticos, como San Ambrosio de Milán o San 
Paciano de Barcelona, ellas fueron escritas un siglo y medio más tarde, cuando ya las 
persecuciones habían finalizado a raíz del Edicto de Milán. Este hecho histórico –y 
muchos similares porque las persecuciones siempre fueron sectorizadas– cuestiona 
la pretensión de Foucault de universalizar un uso local pensado originalmente para 
resolver un problema también local. 

Además, más allá del carácter local y limitado de estas prácticas, numerosas 
disposiciones de tipo disciplinar tardaban mucho tiempo en ser conocidas y aplicadas 
de modo universal. Un caso relevante es el que narra San Agustín, en su “Carta 213”, 
escrita el 26 de septiembre de 426: “Estando todavía vivo mi padre y obispo el anciano 
Valerio, fui consagrado obispo y ocupé la sede con él. Yo no sabía, y él tampoco, que 
eso estaba prohibido por el Concilio de Nicea”55. San Agustín fue consagrado obispo 
en 395 y el Concilio de Nicea había tenido lugar setenta años antes, en 325. Sin 
embargo, sus cánones disciplinarios, como la prohibición de que hubiese más de un 
obispo en una misma sede, no eran conocidos en sitios cristianos relevantes, como 
las iglesias de Cartago o Numidia. Si las disposiciones atinentes a la disciplina y la 
práctica cristianas emanadas de un concilio ecuménico tardaban tanto tiempo en ser 
conocidas en el mundo cristiano, es dable pensar que las disposiciones del mismo 
tipo, pero de carácter local, lo serían aún más.

Propongo un último ejemplo. La práctica cristiana más importante y genera-
lizada es la liturgia, ya que no se trata meramente de una serie de actos realizados de 
acuerdo con un ritual surgido del parecer de unos pocos, sino que ella expresa la fe, 
según el principio lex orandi, lex credendi. Es decir, la fe se expresa en el culto litúr-
gico. Es lógico, entonces, que las iglesias pusieran especial cuidado en la regulación 
del culto en cuanto este era vehículo de la fe; un culto descuidado transmitiría una 
fe errónea. Era mucho más importante y prioritario para la vida de la Iglesia regular  
el culto litúrgico que regular la práctica de la penitencia. 

Sin embargo, aun el culto era un fenómeno local; y aunque poco y nada se 
sabe de las ceremonias litúrgicas celebradas en los primeros siglos, sí sabemos de la 
diversidad de ritos que coexistieron y coexisten en la Iglesia, inclusive en la actuali dad. 
Si nos atenemos tan solo al ámbito latino, el primer intento de unificación litúrgica 

55 Agustín de Hipona, “Carta 213”, 203.
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tuvo lugar recién a fines del siglo VIII, con Carlomagno y Alcuino de York, que 
decidieron que las iglesias del reino franco adoptaran la liturgia de la misa que se 
celebraba en Roma, como modo de poner fin a una diversidad que solía ser caótica; 
pero se encontraron con el problema de que en la misma ciudad de Roma habían dos 
ordines o dispositivos rituales: el utilizado por el papa en su capilla palatina de Letrán, 
y el utilizado en las parroquias romanas. Hasta ese punto llegaba el carácter local  
de las celebraciones litúrgicas. 

La iniciativa de Carlomagno tuvo éxito relativo y apenas, con el papa San 
Pío V, en 1570, se alcanzaría cierta uniformidad al promulgar el Misal romano como 
el normativo para la liturgia latina, aunque se permitió que siguieran existiendo los  
usos locales más antiguos, tales como los ritos de Lyon, de Braga, el mozárabe en 
España y el ambrosiano en Milán, además de los ritos propios de algunas órdenes 
religiosas, como los dominicos, carmelitas o cartujos56.

Si durante siglos la Iglesia no quiso, no pudo o no consideró relevante unificar 
un elemento tan importante para conservar su unidad doctrinal como es la liturgia, 
¿por qué iba a unificar las prácticas penitenciales? Estas siempre fueron locales y la 
pretensión de Foucault de extraer conclusiones universales, o que afectan al conjunto 
del hombre occidental, a partir del caso particular de la comunidad cristiana  
de Cartago de comienzos del siglo III expresado en algunas obras de Tertuliano, no 
pareciera ser válida. 

Ciertamente, se podría argumentar que, a pesar de la diversidad de ritos y usos 
litúrgicos, la Iglesia desarrolló una teología litúrgica que daba cuenta, por ejemplo, 
de la noción de sacrificio incruento, o de la presencia real de Cristo en las especies 
eucarísticas, o de la comunión sacramental. También Foucault, entonces, podría de  -
sarrollar su reflexión filosófica sobre la penitencia, aun cuando fuera a partir de los usos 
particulares de esta práctica en Cartago, pues se trataba de una institución presente 
en todas las iglesias cristianas. 

Sin embargo considero que hay para hacer una distinción importante. Las 
reflexiones de la Iglesia sobre la liturgia, así como las que sus maestros escribieron sobre 
la penitencia y otras instituciones nacidas en las prácticas de las primeras comunidades, 
lo eran sobre un objeto concreto –la liturgia o la penitencia– que, más allá de su diver-
sidad, respondían a ideas básicas comunes y universalmente aceptadas. Foucault, en 
cambio, reflexiona sobre la capacidad de la penitencia como ocasión de conocimiento 
de sí y como ejercicio de sí sobre sí, elaboración de sí por sí y transformación de sí por 

56 Véase un completo y reciente estudio sobre el desarrollo litúrgico en el ámbito latino: Lang, The Roman 
Mass: From Early Christian Origins to Tridentine Reform.
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sí, tal como vimos más arriba57. Es decir, se trata de la activación en el sujeto de una 
serie de conocimientos y ejercicios a partir de ciertas prácticas capaces de dispararlos. 
Las características, modalidades y usos de estas prácticas, por tanto, no parecieran 
ser más o menos irrelevantes a los efectos de elaborar sobre ellas una reflexión con 
pretensiones de universalidad como sucedía con la teología litúrgica o penitencial. 

Por otra parte, las capacidades o habilidades de subjetivación, conocimiento de sí 
y ejercicios sobre sí de los sujetos debería tener en cuenta sus circunstancias culturales. 
La penitencia, a la que accedía un número restringido de fieles cristianos, ¿provocaba 
los mismos efectos de subjetivación en cartegineses, númidas, francos, lombardos  
o celtas? A las variaciones de usos y ritos de la práctica penitencial en cada uno de estos 
territorios deberíamos sumar las profundas variaciones culturales de los individuos. 

Conclusión

Michel Foucault ha tenido grandes aciertos en su esfuerzo por leer los textos patrís-
ticos. En nuestro caso, el análisis que realiza de la penitencia cristiana saca a la luz una 
serie de aspectos ocultos que no aparece en las historias de este sacramento. Va mucho 
más allá de un mero relato historiográfico y, sin entrar en las cuestiones de teología 
sacramental, desvela elementos propios de la antropología y de la reflexión filosófica 
que no solo enriquecen sus propias teorías sino también la comprensión cristiana de 
la institución de la penitencia y, posteriormente, de la penitencia como sacramento.

Por otra parte, el interés de Foucault por Tertuliano implica otorgar a este autor 
de la patrística y a otros muchos del mismo periodo cierto “derecho de ciudadanía” 
en el ámbito de la ciencia, el cual evita que sus obras sean objeto de estudio exclusivo 
de teólogos o historiadores de la literatura. La exomologesis como manifestación de la 
verdad de sí, por ejemplo, que Foucault señala en Tertuliano, permite descubrir en esos 
textos escritos hace más de mil setecientos años, elementos de estudio válidos para la 
reflexión contemporánea y los transforma en objeto de estudio científico, estatus que 
en muchos casos habían perdido.

Sin embargo, la lectura de Foucault posee límites que vienen dados por el objeto 
al que se aboca a estudiar. La aproximación científica a los textos patrísticos exige la 
utilización de una metodología particular –como ocurre con cualquier otra ciencia–, a 
fin de garantizar la validez de los resultados. Y no es este el caso de la lectura que realiza 
Foucault, tal como se ha demostrado en este artículo. No significa esto deslegitimar 
su análisis, aunque habilita a plantear ciertas dudas respecto de la validez universal 
que pretende asignar a sus conclusiones.

57 Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, 111-112.
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