EL PROBLEMA DE

“LO NUESTRO”

En el prélogo que Borges escribié a Crdnicas
Marcianas de Ray Bradbury, nos sorprende una“

de esas afirmaciones geniales que caracterizaron
al escritor argentino. Dice asi: “Toda literatura

(me a trevo a contestar) es simbdlica; hay unas
pocas experiencias fundamentales y esindiferen-

te que un escritor, para transmitirlas, recurraalo
‘fantastico’ alo ‘real’, a Macbeth o a Raskolnikov,
alainvasién de Bélgica en agosto de 1914 oauna

invasion de Marte” (1). Pero no se trata solamen-
te de clarificar que tanto la literatura “realista” haber leido en esos dias, con angustiosa avidez,

como la “fantastica” apuntan ambas a unaverdad

esencial, sino que el concepto de “realidad” en
literatura, y en arte en general, designa un terri-
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, ha salido punﬁ
cado de merta i tructoras que lo
habitan. La escena preferida por Vargas Llosa
para este proceso catartico es la del suicido de
Emma Bovary. “Es impagable la ayuda que me
presto, en ese periodo dificil, lahistoriade Emma,
o, mejor dicho, la muerte de Emma. Recuerdo

(1) Ray Bradbury, Crénicas Marcianas. Bogota: Circulo de Lecto-
res, 1976.




el episodio de su suicidio, haber acudido a esa
lectura como otros, en circunstancias parecidas,
recurren al cura, la borrachera o la morfina, y
haber extraido cada vez, de esas paginas desga-
rradoras, consuelo y equilibrio, repugnancia del
caos, gusto por lavida (...) Emma se mataba para
que yo viviera” (2). De esta manera el personaje
Emma Bovary se vuelve mas real que las perso-
nas con las que Vargas Llosa convivia por aquella
época. Le debe mas a ella que a cualquiera de los
conocidos de entonces. Es asi como no existe una
frontera delimitada entre la biblioteca y la vida.
No es menos real la pagina que leemos que la
calle por la que deambulamos; todo depende del
nivel de intimidad que alcancen dentro de noso-
tros. Asi, el arte y la vida coexisten en un mismo
plano, ylo “real” involucra tanto lo empirico como
lo imaginario.

Pero este problema de trasladar el episteme de
las ciencias alaliteraturay el arte, hadesemboca-
do en un segundo problema que en América
Latina tiene actualmente plena vigencia: el con-
cepto “lo nuestro” o “lo propio”. En los tltimos
dos siglos, el desarrollo de esta confusién es
diafano.

El Romanticismo, en contraposicion al Neoclasi-
cismo del siglo XVIII, buscé en la introspeccion,
en los suefios, en el mito, en la irracionalidad,
nuevos derroteros parala cultura. Pero los realis-
tas de mediados del siglo XIX consideraron que
semejante postura habia producido un exceso de
introspeccion. La famosa Estética de la Observa-
cion, promulgada porlosrealistas franceses como
Flauberty Maupassant, buscaba precisamente el
camino de regreso a la realidad palpable por los
sentidos. Se le exige al escritor en esta época que
se comprometa con su presente y sus contempo-
raneos. Cualquier sefial de aislamiento de la in-
mediatez es censurada y atacada. El artista debe
ser un testigo fiel de su tiempo, y en efecto, la
crisis politica de 1848 y la guerra francoprusiana
de 1870, van a ser dos de los momentos claves de
este movimiento.

El 1% de septiembre de 1939, Hitler se toma
Renania dando origen a la Segunda Guerra. El
momento de apogeo de las vanguardias y del
Surrealismo ha pasado. Después de la rendicién

del Japon en 1945, las tesis de Flauberty de los
realistas del XIX van a ser tomadas de nuevo
por Camus, Pavese, la Beauvoir, y principal-
mente por Sartre en su revista “Tiempos Mo-
dernos”. Esto es, una vez mas se le exige al
artista un compromiso con su realidad inme-
diatay se cree que laliteratura y el arte no sélo
deben estar al servicio de esarealidad, sino que
deben convertirse en su espejo mas fiel, reve-
lando sus atrocidades e injusticias. E igual que
cien afnos antes, cualquier brote de literatura
fantastica o de ciencia ficcion es catalogado
como “sospechoso” y se le imputa el anatema
“evasion”, a manera de insulto. Podriamos re-
cordar al respecto el prologo escrito por Julio
C. Acerete a Veinte mil leguas de viajes subma-
rinos, en que se le criticaa Vernela faltade una
dialéctica y de una “praxis histérico-existen-
cial”. Acerete, creyéndose acaso un critico au-
daz, llega a afirmar: “Y es que Julio Verne fue
seguramente un ‘caddver historico’ desde el
momento en que se dejo mecer complacido
por lailusion que le proporcionaban los relatos
marineros” (3).

En América Latina esta corriente de pensa-
miento hasido casi una constante, pero podria-
mos subrayar dos hitos importantes: la novela
de la tierra de los afios veinte y la “literatura
comprometida” de los afios sesenta. La prime-
raobedece aunarespuestadelos escritores de
la época ala Revolucion Mexicana de 1910. Se
le llama también Realismo Cerrado por su
escritura mecanicista de causa-efecto con des-

(2) Mario Vargas Ll‘(’)svax,‘ La orgia perpetua. Taurus: 1975.
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tinos literarios predeterminados ideologicamen-
te; es un tipo de novela de un maniqueismo
aberrante donde los buenos hacian parte de las
clases sociales menos privilegiadas, y donde los
malos eran los aristocratas o los terratenientes.
Por ende, los buenos eran los que defendian los
derechos de los indigenas, los campesinos y los
obreros, y los malos los que se identificaban con
el segundo bando. Y en los afios sesenta, como
producto de la Revolucién Cubanay de la podero-
sa influencia de Sartre, vuelve una vez mas a
presentarse ese regionalismo a ultranza. En con-
secuencia, la critica fanatica de izquierda se atre-
ve incluso a condenar a autores de la talla de Julio
Cortazar y Mario Vargas Llosa, tildandolos de
“traidores a la revolucion” y disparates semejan-
tes.

Entonces, ¢dénde radica el problema? En creer
que el concepto de realidad que pueden tener las
ciencias humanas o las ciencias exactas, es el
mismo que tienen la literatura y el arte. “Lo
nuestro” o “lo propio”, que son conceptos relati-
vamente claros para soci6logos, agronomos o
folcloristas, nolo son tanto paralos escritores, los
artistas, o aquellos en general que estan cercanos
aestasdisciplinas. ¢Por qué? Porque esinevitable
sabernos, al menos momentaneamente, como
los personajes de Joyce o de Kafka, y encontrar
en ellos las huellas mas profundas de nuestro
propio ser. Porque hay epifanias, instantes de
apariciones stibitas (no necesariamente religio-
sas), en las cuales las preguntas de Hamlet son
nuestras preguntas. Porque la historia de Fer-
nando Vidal Olmos es también nuestra historia,
porque el recorrido interior de Hans Castorp no
esta lejos de nuestro propio recorrido, porque
los descubrimientos de Darley nos dan luces
sobre el ciimulo de nuestras experiencias y nos
ayudan a transformarlas. En suma, porque el
papel que juegan los libros y las obras de arte en
nuestravida, como en el caso de Vargas Llosa con
Emma Bovary, es mas puntual y meridiano de lo
que el vulgo considera. Para nosotros “lo nues-
tro” puede ser, si, los nifios muriéndose de ham-
bre, pero también los arlequines de Picasso; los
sicarios de Medellin, si, pero también la soledad
de los personajes de Stefan Zweig; la incertidum-
bre politica de América Latina, si, pero también
los paisajes estelares de Bradbury. Paranosotros
vivir, leer, escribir, pintar o esculpir no son dife-
rentes. Las paginas, los colores, las formas, y los
dias, son inseparables. El arte y lavidano son dos
segmentos polarizados: son dos vectores, dos
desplazamientos que se entrecruzan y se enri-
quecen mutuamente, y que en ese acto de cruzar-
se recobran su amistad ancestral. El arte: un
vector sediento de accidén. La vida: un vector
sediento de imagen.




LA VIRTUD DE LA
NO IDENTIDAD

“Un devenir para aquel que sabe no ser nadie, ya
no ser nadie. Se ha pintado gris sobre gris”,
Gilles Deleuze.

Este aiio de la celebracion de los 500 afios del
Descubrimiento, y muy en relaciéon con el punto
tratado anteriormente, se hace énfasis en el pro-
blema de la identidad latinoamericana. Aunque
no estaria demas evocar la broma de Joyce con
respecto al Descubrimiento: “Como todos sabe-
mos, Cristobal Colon ha sido honrado por la
posteridad debido a que fue el Gltimo que descu-
brio América” (4). En efecto, Joyce se refiere en
este articulo al viaje de San Brendan, quien, des-
de la isla Aranmor, llamada también Inishmore,
emprende un viaje con doce monjes mas en una
embarcacion forrada con cueroy arriba a Améri-
ca casi mil afios antes que Col6n y cuatrocientos
antes que los vikingos. Dice Eduardo Lizalde: “Y
para mayor consuelo de Joyce, el continente des-
cubierto nunca se llamé Brendania, pero tampo-
co se llamé Colonia, sino injustamente América”
5.

Pero el problema de la identidad ha preocupado
no solo alos latinoamericanos; varios pensadores
y artistas norteamericanos se han hecho durante
los ultimos doscientos afios las mismas pregun-
tas. Entre éstos se encuentra Edgar Poe, escritor
de comienzos del siglo XIX. En muchos de sus
articulos politicos luché abiertamente porque su
pais llevara un nombre indigena, no sélo para
honrar al pueblo aborigen, que habiasido “despo-
jado, asesinado y deshonrado despiadadamente”
(6), sino porque era la tnica forma de comenzar
a romper una identidad que hasta el momento
seguia compartiéndose con los europeos. No
habia estadounidenses como tal: lo tinico que
habia era ingleses alla, en Europa, e ingleses aca,
en el Nuevo Continente. Poe expone claramente
esta angustiosa division en el relato William Wil-
son. Veamos la explicacion que hace Manuel
Hernandez sobre la génesis de este texto:

“Imaginémonos a Poe con las rentas del sefior
Allan yendo a vivir a Londres. Con su estupenda
figura y su fama bien merecida de nadador se
entrega al horror de vivir alla de donde él viene.
Alla de donde él vino. Este acercamiento de los
horizontes, este estar simultdneamente a ambos
lados del Atlantico, produjo una dimensién de
ceraimpresa en la sensibilidad excesiva del poe-
ta“(7)

Es asi como Edgar Poe concibi6 la identidad:
como, al menos, una duplicidad inicial (8). Recor-
demos que incluso en su tinica novela crea un
doble para si mismo y decide llamarse Arthur
Gordon Pym (obsérvese la semejanza de sonori-
dad con el nombre Edgar Allan Poe) (9).

En América Latina ya ha sido percibida esta
escision. Borges, acerca del aprendizaje de uno
de esos idiomas lejanos que tanto le agradaban,
escribe:

“Yo pensaba: estoy volviendo al idioma que habla-
ban mis mayores hace cincuenta generaciones;
estoy volviendo a ese idioma, estoy recuperando-
lo. No es la primera vez que lo uso; cuando yo
tenia otros nombres, yo hablé este idioma” (10).
Nosotros, los latinoamericanos, como William
Wilson, estamos también de este lado y del otro
del océano. Carlos Fuentes es quiza el autor que
mas ha trabajado sobre este asunto (11). Varias
de sus novelas y ensayos se refieren directamen-
te a nuestra pluralidad cultural. En Awra, por
ejemplo, Felipe Montero, el protagonista, es un
hombre que estd en América, y su doble, Lloren-
te, pertenece a Europa. Ambos personajes con-
forman la identidad, y, parad6jicamente, Monte-
ro se encuentra escribiendo una obra sobre la
conquista de América, es decir, una obra en
donde sus antiguos ascendientes, los europeos,

(3) Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino. Bruguera:
1974.

4) Citado en: Eduardo Lizalde, “Joyce, visién irlandesa del descu-
brimiento de América”, Magazin Dominical de El Espectador,
Bogotd, N2 359, p. 3.

(%) Ibid., p. 5.

(6) Edgar Poe, Ensayos y Criticas. Madrid: Alianza, 1984, p. 282.

(7) Manuel Herndndez, “El espejo”, Correo de los Andes, N® 34-
35, (octubre-diciembre, 1985), p. 133.

(8) Véase Raymond Bayer, Historia de la Estética. México:
F.C.E., 1985, p. 375.

(9) El prefacio de la obra muestra con claridad esta parcelacién.
Edgar Poe, Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Madrid:
Alianza, 1981. '

(10) Jorge Luis Borges, Siete Noches. México: F.C.E., 1981, p. 151.

(11) Fuentes ha escrito en los dltimos afios diversos articulos que
giran en torno a esta problematica y que han sido publicados

aqui en nuestro pais por el Magazin Dominical de El Especta-
dor.
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viajaron desde alla para colonizar acé a sus otros
ascendientes, las tribus precolombinas.

Si sumamos a los europeos el pueblo negro llega-
do de Africa y algunas migraciones como las de
los Mares del Sur, la identidad latinoamericana
serelativiza hasta el limite. Pero antes de ser esto
un problema o un obstaculo, es nuestra gran
ventaja, nuestra virtud, nuestra (hastaahora) mal
aprovechada libertad. Somos universales en el
sentido total del término. Nos apropiamos de
todos los discursos sin importar su procedencia,
porque estamos unidos a ellos directamente. Sin
ser eurocentristas, podemos ser cosmopolitas,
ciudadanos del cosmos. En cambio el europeo,
precisamente por el peso de su identidad (de la
cual desean ahora despojarse para lograr eso que
nosotros ya tenemos) y de su historia, no puede
ser universal. Cuando se acerca a otra cultura lo
hace con el lente de lo exético; no esta ligado a
ella en su intimidad En tal sentido el filésofo
italiano Gianni Vattimo percibe en Europaa Espa-
fia como un territorio privilegiado:

“Lo que quiero decir es que no estoy del todo
seguro de que los rasgos (plausiblemente) pos-
modernos de la actual sociedad y culturas espa-
fiolas estén sélo vinculados a su experiencia poli-
tica, alavitalidad de su economia, a cualquier otro
factor de los especificamente sociologicos, pues
creo que se debe contar ademads con un elemento
étnico, entendido en sentido amplio” (12).

En este panorama, claro esta, Vattimo considera
que América Latina, por sus caracteristicas espe-
ciales, es uno de los territorios donde la posmo-
dernidad esta llamada a madurar:

“Si lo moderno estuvo guiado por las culturas
anglosajonas, ¢no podriala posmodernidad ser la
época de las culturas latinas? (...) Y si a estas
sugerencias se afiade el peso que un subconti-
nente como la América Latina parece estar desti-
nado a tener en la historia de nuestro futuro
inmediato, todo este discurso sobre el posible
acento latino de la posmodernidad, el que podria
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depararle una fortuna cercana, puede empezar a resultar
mucho menos arbitrario” (13).

De esta forma, en lugar de querer definir una posible
identidad latinoamericana (mimesis eurocentrista, de-
seo de ser como los europeos), deberiamos, jovialmente,
apercibirnos de las ventajas que nuestra pluralidad nos
otorga, observar con minucia el sufrimiento humano e
intelectual del europeo por los lastres de su historia (y su
deseo ya de superar el peso de esa identidad), y no
cegarnos ante los riesgos y dificultades que supone el
asumir a fondo esa responsabilidad.

América Latina, por fortuna, habita en el fondo de una
galeria de espejos &

(12) Gianni Vattimo, La sociedad transparente. Barcelona: Paidos, 1990, p.
68.
(13) Ibid., p. 69-70.



