LA BIBLIOTECA
IMAGINARIA

Labiblioteca imaginaria que propon-
go es un espacio mental donde en un
presente como el de ahora se nos
aparece la funcién esencial de la li-
teratura como acto de lectura y
escritura.

Laprimeranovelamoderna, escritaa
su vez en castellano nos muestra de
manera paradigmatica la biblioteca
imaginaria en la mente de su héroe.
Esun espacio que contiene todas las
novelas hasta entonces escritas y
leidas, y a su vez, la experiencia co-
mo una lectura de la gran biblioteca
del mundo. Don Quijote de la Man-
cha nace de una biblioteca. La co-
leccion de libros de caballeria que
representan los valores mas nobles
de la Edad Dorada, forma la iden-
tidad de este primer personaje
ficticio de la modernidad. Su historia
es la de un enfrentamiento a una
realidad que va en contravia de estos
valores, en una lucha heroica y de
solitario empeifio, de la que sale casi
siempre apaleado. Sabemos que su
biblioteca va a parar al fuego en una
inquisicion ejecutada por el curay el
barbero para atacar de raiz la causa
de la locura de Alonso Quijano el
Bueno.
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Enla segunda parte dela obrahay un
episodio en el que Don Quijote se
transforma. Al salir de 1a Cueva de
Montesinos, narraa Sanchoy al estu-
diante humanista que le sirve de
guia, su experiencia subterrdanea. En
el fondo de la cueva, una mansion del
Hades, lo recibe el venerable sefior
de Montesinos quien le relata su
historia detenida en el tiempo desde
labatalla de Roncesvalles por arte del
encantamiento del mago Merlin.
También encuentra aqui a Dulcinea
acompaiada de dos labradoras. Don
Quijote le habla con una cercania
que nunca le habia demostrado en la
realidad, pero su amada le da la
espalda y no puede responderle por
estar reducida a un estado fantasmal.
Esto no impide que por medio de una
labradora le pida seis reales, ofre-
ciéndole en prenda su faldellin nuevo
de cotonia. A esta vulgar peticién,
Don Quijote le responde con la no-
bleza quelo caracteriza, que no acep-
ta la prenda pero que le dara los cua-
tro reales que tiene y que le gustaria
ser un Fucar (Rotschild de la época)

para remediar sus necesidades.
Estos dos encuentros en la dimen-
sion del submundo lo reconcilian
con sus dos fijaciones: la caballeria y
el amor ideal. Aqui se le aparece la
caballeria como un pasado congela-
do en el tiempo y simbélicamente
enterrado. Y Dulcinea, alaluz de sus
intereses y necesidades materiales,
por debajo del amor que élle profesa.
Es de esperar que ni Sancho ni el
estudiante dan credibilidad a esta
narracion, pues la realidad es que
Don Quijote fue izado después de
una hora y tuvieron que despertarlo
de un sueno muy profundo que no
pudo durar cinco dias, como su
narracion insiste en demostrar. La
singularidad de este episodio esta en
que Don Quijote no soélo se ve a si
mismo, sino que es capaz de veralos
otros en la dimensién de su verdad y
puede mirar con una sonrisa sus
propias obsesiones. Y a pesar de que
se sugiere que se trata de un suefio,
y de que en el sueiio el tiempo sufre
estas distorsiones, la otra signifi-
cacion de esta anécdota es que por
primera vez Don Quijote, que siem-
prehablalaverdad, hainventado una
ficcién. Oigamos el comentario del
narrador:
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“Dice el que tradujo esta grande his-
toria del original, de la que escribid su
primer autor Cide Hamete Benengel,
que llegando al capitulo de la aven-
tura de la cueva de Montesinos, en el
margen dél estaban escritas de la
mano del mismo Hamete estas mis-
mas razones.

‘No me puedo dar a entender ni me
puedo persuadir que al valeroso Don
Quijote le pasase puntualmente todo
lo que en el antecedente capitulo que-
da escrito. La razén es que todas las
aventuras hasta aqui sucedidas han
sido contingibles y verosimiles, pero
esta desta cueva no le hallo entrada
alguna para tenerla por verdadera,
por ir tan fuera de los términos razo-
nables. Pues pensar yo que Don Quijo-
te mintiese, siendo el mds verdadero
hidalgo y el mds noble caballero de sus

: tiempos, no es posible; que no dijera él

una mentiva st le asaetaran... y si esta
aventura parece apicrifa, yo no tengo
la culpa, y ast, sin afirmarla por falsa
o verdadera, la escribo. Ti, lector,
pues eres prudente, juzga lo que te pa-
reciere, que yo no debo ni puedo mds,
puesto que se tiene por cierto que al
tiempo de su fin y muerte dicen que se
retracté della, y dijo que él la habia
inventado por parecerle que convenia
y cuadraba bien con las aventuras que
habia leido en sus historias.”

Por medio de un palimpesto (un es-
crito sobre la huella de otro), Cer-
vantes resume en este episodio toda
la dimension de 1a ficcion tanto en su
gestacion a partir de un momento
singular de revelacién y madurez de
experiencia, como en la ironia de su
verdad. Esta verdad interna que sir-
ve a un propdsito de conocimiento,
es comunicada por la necesidad de
narrar. La lectura de historias de
Don Quijote tiene como resultado
positivo su conversion en un narra-
dor. Asi 1a novela de Cervantes con-
tiene un narrador dentro de otro. Y
esta sugerencia hace pensaren lane-
cesidad de narrar a partir de lalectu-
ra. Lo que sugiere que la biblioteca
es generadora de narraciones y co-
nocimiento al infinito.

Un segundo escritor que quiero rela-
cionar con la biblioteca es obviamen-
te Jorge Luis Borges. La Biblioteca
de Babel es una de las ficciones mas
sugerentes inventadas por Borges.
Los planos de esta biblioteca fueron
trazados con precision.

“El universo (que otros llaman la
Biblioteca) se compone de un nime-
ro indefinido, y tal vez infinito, de
galerias hexagonales, con vastos po-
zos de ventilacién en el medio,
cercados por barandas bajisimas.
Desde cualquier hexagono, se ven
los pisos inferiores y superiores:
interminablemente.”



Concebida como un universo, ésto
es, como un sistema coherente y
unificado, la biblioteca representa el
mundo. Pero, precisamente por
tratarse de un “universo”, no puede
ser sino un mundo mental o imagi-
nario, puesto que la realidad presen-
ta mas bien una pluralidad de posi-
bilidades. Su forma hexagonal ex-
tiende sus aristas y planos al infinito
causando una tensién con la aspi-
racion a la unidad sistematica del
universo, y asi se sugiere una expan-
sion indefinida, una huida del centro,
una fuerza liberadora. Esta imagen
esla contraria del palimpesto de Cer-
vantes. Sien Cervantes el palimpesto
surge de la motivacion de raciona-
lizar nuestros conflictos interiores
sacando alaluzlaverdad en el sueiio,
(una realidad dentro de otra), en
Borges la biblioteca es motivada por
la visiéon de pesadilla que es la rea-
lidad en su acumulacion de
conocimientos aparentes. Laberinto
y no palimpesto, la biblioteca de
Babel es también carcel de un ser hu-
mano que se desplaza por ella como
el minotauro, ansioso ante la expec-
tativa de su liberacion. Borges es
explicito en afirmar que su biblioteca
difiere del dictamen clasico que la
representa como una esfera. Esta
biblioteca y su identidad con el
universo se entienden mejor como
parodia de la historia del hombre y
de los ritos que simulan la verdadera
busqueda del conocimiento. El hom-
bre de este universo vive atrapado en
estos ritos absurdos que no son sino
una caricatura de la vida. En este

sentido, Borges ha introducido una
doble perspectiva especular en la
imagen de mundo de Cervantesy ha
problematizado en vez de conciliarla
relacion de la voz que narray la voz
que lee. Hay por esto que distinguir
entre las busquedas falsas y la
busqueda real, entre el trabajo que
hace trascender y el trabajo que
aliena al hombre.

“Hace ya cuatro siglos que los
hombres fatigan los hexagonos...
Hay buscadores oficiales, inquisi-
dores. Yo los he visto en el desem-
pefio de su funcién: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin
peldafios que casi los matd; hablan
de galerias y de escaleras con el
biblictecario; alguna vez, toman el
libro més cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descu-
brir nada.”

Tras la parodia y la ficcion de esta
biblioteca aparece la experiencia de
una existencia de anomia y la
alienacion que rodea al narrador. La
vida afuera ya no es mas rica y la
experiencia debe ser filtrada. Borges
utiliza la biblioteca como una
experiencia del umbral desde donde
mira la dualidad del empefno huma-
no. Y su vision tragi-comica revela la
trivialidad del mundo del trabajo
practico y nos recuerda las narra-
ciones de Kafka. Cervantes libero la
ficciéon de los prejuicios del cono-
cimiento al legitimar la funcién de
contar ficciones. Borges ha inven-
tado ficciones para liberar al lector
de la perspectiva fija de mirar el
mundo y mostrarle indirectamente
la ‘intrascendencia de sus gestos
inutiles.

S 9
o v%,‘
a0 e
col

El conocimiento de los libros no es
nuncavalido mientras no se asimile a
la experiencia vivida y padecida. Y
esta es una de las lecciones que nos
da la literatura y que justifica y
ennoblece 1la narracion de
ficciones®
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