CUENTO

I.A PENULTIMA CARTA

Solté la hoja de papel sobre la mesa como si
le quemara las manos. Le sudabany creyo
sentir que el dia era mas quemante, que el
calor se le metia por todas partes y le inundaba
los poros de sudor, que la mesa del café erala
{nica cosa en el mundo sostenida con firmeza
sobre el suelo en un desierto inmenso donde el
polvo era lo tnico respirable. Carraspeo,
intenté tragar un poco de saliva, pero la lengua
parecia batir un pozo de cal, de secante cal,
como si hubiera terminado una borrachera
sostenida durante afios, como si se terminara
de beber los mas fogosos licores dia tras diay
se hubiera perdido el sentido de las
proporciones. Y esto era una sensacion
absurda, puesto que hacia mucho tiempo no
bebia un solo trago y nunca habia llegado a
beber mas de lo esperable. Pero ahi estaba esa
boca pastosa y esa sensacion chillante
extendiéndose por la superficie, sobre su
camisa himeda y los pantalones pegados a la
piel. Y la viscosidad. Y el terror al leer otravez
esa carta escrita antes de la tltima que ya habia
mandado con el misterio caracteristico de las
cartas, con el azar envuelto en el sobre, y que
siempre deja insatisfacciones porque nunca las
verdades después de ser leidas tienen el vigor
de 1a revelacién inicial al establecerse el
contacto entre el ojo y la linea que se descubre
poco a poco. El papel arrugado sobre la mesa

UNIVERSITAS Humanfstica

37

Jaime Echeverri

al lado del pocillo semivacio, con el aroma
perdido y la amargura estancada en el fondo
junto a la resaca cristalina del aziicar, al lado
de circulos y medialunas que intentaban trazar
rutas celestes nunca cruzadas por los
telescopios sobre la superficie arrugada de la
mesa. Al lado del sobre mordido en las
esquinas de tanto transitar de un bolsillo al
otro, con la esperanza de ser alguna vez
puesto en el correo.

Temia mirarla otra vez, temia encontrar las
revelaciones, el nudo de verdades, o lo que
podia facilmente suplantarlas, que se extendia
renglén a renglén con la letra apresurada por
las ideas que se agolpaban en el momento de
escribir: “ sé que nunca has podido entender
esto que intento ofrecerte y que te empenas
en encontrar un sentimiento que sabes o
quieres incorrecto. En verdad nunca he
entendido muy bien tu ética, pero €so ahora
no importa, porque la verdad es que hemos
dejado pasar los dias despreocupadamente sin
atrevernos a hablar y hemos tirado noches al
olvido sin abrir la boca para nada. Sin
embargo, ambos sabiamos que debiamos
decir ciertas palabras que pudieran
tranquilizarnos de algun modo. Decir
simplemente: véte al diablo, al carajo, ala
mierda y saber que se habia cumplido, por lo




menos, una parte de las
intenciones, porque las otras, lo de
estar juntos o necesitarnos, las
cumpliamos a medias y saltaban,
sin concretarse, los deseos de
hablar mientras lo haciamos. Ahora
estamos entre muros de silencio y
hostilidad nunca confesada,
buscando lo peor que hay en
nosotros para justificar de alguna
manera nuestro aborrecimiento. Y
10 nace porque sea necesario, sino
porque lo queremos provocar, lo
quieres provocar para salvarte,
digamos. Las ultimas semanas, sin
darte cuenta, has venido
construyéndote excusas,
justificaciones para no arrepentirte
en el momento de verdad. Para
salvarte? “Eso lo sabia de memoria,
pero de qué o quién se puede
salvar uno, de si mismo?”, y su pie
tropezd con el maletin lleno de ropa
y con los aparatos de filmacion que
habia amarrado a la pata del
asiento para evitar cualquier
percance.

Tendria que buscar las causas en
otro lado, escudrifiar los rincones
mas apartados de su interior hasta
encontrar ese gusano que lo roia
sin darse cuenta, tal vez al dormir,
o en el momento entre la vigilia y el
sueno, cuando las palabras se
mezclan y aparece la poesia y el
absurdo desenfunda su arma de
doble filo. En todo caso, comprobar
de alguna manera que las
equivocaciones eran posibles,
aunque todavia le quedaran
algunas dudas, y que la vida podia
tener otro orden. No podia precisar
ctal, ni donde empezaba o llegaba

a terminar. Quiso buscar los
cigarrillos guardados con el celo
con que se guardan los secretos,
pero se arrepintié en el momento
en que sus dedos acariciaban la
envoltura de celofan y se
levantaban como si hubieran
sentido la mordedura del fuego. En
qué momento se habia jodijo todo y
se habia precipitado por esta
pendiente por la que se sentia caer
interminablemente, ctial habia sido
esa fraccion segundo que le habia
deshecho el mundo y se lo habia
fraccionado de tal manera que no
podia asegurar nada ni sobre su
cara reflejada en el espejo, en las
mananas donde sus ojos
encontraban sus ojos escrutadores
y timidos, que parecian bajarse,
entrecerrarse para permitr un
examen minucioso de ese pedazo
de cuerpo que se asomabaala
dimension oculta, ese otro espacio
que lo rodeaba sin que pudiera
precisarlo, pero que suponia estaba
alli, manifiesto en la reflexion que
le devolvia el espejo y el encuentro
furtivo con esa cara que llevaba sin
comprender y que habia ido
transformandose con los afos. Las
transformaciones, esas muestras
de mutacion se daban
precisamente cuando creia tener la
clave. Lo cierto era que estaba solo
otra vez. Solo, completamente solo.




Un cuadro fugaz presentaba restos
de situaciones, lugares donde habia
actuado, siguiendo sus propios
dictados, mientras levantaba algo
de la mesa donde estaba sentado
frente a la muchacha que acababa
de conocer. Se daba vagamente
cuenta que sus palabras se le
escapaban. Podia verla, demasiado
joven para comprender todo lo que
le pasaba. Tal vez le diria que
fueran a alguna piecita de hotel, un
hotel barato donde los recuerdos
revivieran o se colaran y se
perdieran definitivamente. Podia
ver el camino que recorrian
despreocupadamente, recogiendo
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el sol, como si fueran un par de
seres felices y, sin embargo, él
estaria agitado por dentro sin saber
muy bien qué decirle, intentando
adivinar su cuerpo como si en ese
ejercicio se escondiera una
revelacion. En realidad era una
especie de apuesta en donde
jugaba el todo por el todo y, aunque
ganara, siempre quedaba esa masa
de nada, ese vacio rodeandolo, el
silencio cayendo sobre los cuerpos
desnudos, sudorosos, v el
enfrentamiento consigo mismo,
con la realidad que lo esperaba
afuera y el periodo que vendria
luego al caminar por la calle como
un cuerpo suelto hasta el sitio
donde estaban esperandolo.
Seguramante pensaria ahora, en el
desperdicio tremendo de todos los
que caminan, corriendo a hacer sus
cosas en lugar de estar enredados
en otros cuerpos, estableciendo esa
cadena de salvacién que a élno le
servia absolutamente para nada.

Y a pesar del temor los ojos
cayeron sobre la hoja doblada
sobre la mesa. Supo en ese
momento que no la enviaria nunca,
que habia sido escrita en vano y le
quedd el ansia de que por lo menos
ella supiera que la habia escrito y
que decia cosas no dichas antes,
aunque insinuadas, como todo, si
uno veia cuidadosamente, porque
las palabras solo sirven para
recalcar lo que sucede
silenciosamente. Lo que equivale a
decir que, si se observa bien, las
palabras sobran. Lo que pasa es
que la gente no ve, la gente se
pierde entre los gestos. Pero no era
un consuela, no servia para mitigar




la ansiedad de hacerle saber que
habia querido decirle esto antes de
marcharse, de irse lejos, a hacer el
documental que habia planeado
junto a ella, con el guién que
habian escrito los dos y con el
recuerdo de discuciones en cafés
donde no iba nadie conocido y
donde pasaba el tiempo en
proyectos y discuciones sobre
posibles peliculas y donde por
casualidad las manos estuvieron
juntas una tarde y las discuciones
se perdieron entre frases bobas 'y
juegos de palabras que ninguno de
los dos se atrevié a entender con
claridad y de alli se sali6 con ojos
pesados y un cansancio agradable y
la sensacion de haber estado en
otro espacio donde los cuerpos se
rigieran por leyes distintas e
inexplicables y la gravedad hubiera
desaparecido y el tiempo se
disolviera en una espiral y las
coordenadas tuvieran puntos de
interseccion donde brotaran
liquidos de sabores espesos y
aceitosos y donde las fuerzas
encontradas fueran la base del
conocimiento profundo sobre la
vida agitada que en ese momento
se extendia ante los ojos, como las
piernas entre las sidbanas y la
lengua entre su boca y la piel sobre
la piel y la respiracion sobre la suya
cortando el fluir del aire.

Y vino después el extraitamiento,
las miradas pasando a través de los
cuerpos, yendo mas alla del
volumen, a un espacio que a él le
gustaria encontrar con su camara,
pero que sabia iba a perderse entre
las superficies de los gestos, entre
la duda de una mano antes de
apoyarse en un hombro para dar
perdon o comprension o
simplemente para descansar alli
como en un refugio, buscar el
espacio escondido de las cosas y
capturar la imagen como sacando
peces del agua o conejos de un
sombrero o monedas de las orejas
de los espectadores.

Y estaba el extrafiamiento alli entre
ellos y luego las palabras que
nunca se dijeron claramente y los
paseos por lugares que antes no
significaban nada y que ahora
empezaban a tener importancia
porque se habia pasado por alli
juntos, porque se compraron unas
flores para ir deshojando
incesantemente, porque se
sentaron en una acera a tomar una
botella de vino y se habian
emborrachado de tal manera que
querian hacer el amor sobre el
suelo frio de la calle y porque se
encontraron sin pensar poniendo
cartas en el correo dirigidas del
uno al otro y no habian querido
entregarlas sin las estampillas de
colores, para que las cartas fueran
verdaderamente cartas o porque
corrieron por el parque como dos
mocosos, jugando un juego que
nadie entendia porque las reglas
las iban iventando a medida que lo
desarrollaban o porque vieron una
pelicula que les gusto tanto y luego
se metieron en la cafeteria de
mesas coloradas a tomar un café y
descubrieron que ya no discutian
tan encarnizadamente como antes
0 porque en una esquina se
tropezaron e iban a insultar al torpe
y se descubrieron y soltaron una
carcajada violenta que hizo
estremecer las vidrieras de todas
las ventanas a diez cuadras ala
redonda o porque se vieron
envueltos en un lio policial,
confundidos con guerrilleros y
ellos siguieron la corriente hasta
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donde les resulté seguro y el lugar
donde se vieron por tltima vez,
antes de ser héroes cuando
salvaron a un gamincito de las
garras de un policia haciéndose
pasar por periodistas, nunca
olvidaron una cafeteria llena de
mesitas con claveles y se sintieron
dos colegiales al decirse adios, la
cara suya asombrada al saber que
héroe esta intimamente ligado a
erdtico, ese no puede ser que le
quedé grabado para siempre y que
alguna vez haria decir a una
muchacha en una pelicula de amor,
pero distinta a todas, porque
meteria todo lo que sucedia, lo que
pensaba sobre ese manoseado
sentimiento y la necesidad de
hacerlo méas verdadero, menos
convencional y estereotipado, haria
que la gente supiera los trabajos de
los amantes para pagar el
arrendamienmto, las luchas
terribles para comprar un poco de
vino, las humillaciones
permanentes para conseguir la
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comida, las dudas para encontrar el
vestido adecuado y que no parezca
viejo, la eleccion de la ropa interior
y el aseo prolijo al comienzo, y
luego el rechazo de la artificialidad,
de los afeites y la lociones, el goce
con el olor del otro, pero mas alla
de estos rituales condenados al
olvido un buen cultivo de gestos de
seduccion, el detalle del agrado, del
deseo de agradar, de ver una
sonrisa de satisfaccion en la cara
del otro al vernos llegar y suponer
las delicias que vendran, imaginar
desde antes el cuerpo desnudo y el
calor del abrazo, el amor alegre y
gracioso, no no triste y sucio como
se ve en las peliculas o se lee en los
libros, no el paroxismo acartonado,
ni los rictus pasionados de acuerdo
a las figuras que se repiten como si
el placer estuviera en la repeticion
del gesto y no en la danza panica o
el estertor silencioso y profundo y
el placer extendiéndose por la piel,
invadiendo el organismo desde
puntos secretos, en todas las
direcciones, por todos los accesos.
No seria el temblor o el espasmo la
seflal orgasmica, sino la revolucion
de los cuerpos, la confusion de los
sentidos, la flor de forma variable
que los amantes se empenan en
armar, sabiendo que su vida sera
corta como flor y larga y variada en
los recuerdos, sexotica flor que los
amantes se empenan en armar, en
noches oscuras en cuarticos de .
hoteles baratos, entre sabanas
manchadas que ain conservan el
calor de la pareja que acaba de
salir.

Sera una mujer distinta, como ella,
de piel pecosa y senos perdidos en
1a rejilla del costillar y manos
hermosas, como si se le hubieran
agragado, sacadas de otro cuerpo.
No haré que su pelo flote en el
viento y que una leve tela la cubra.
La pelicula sera dura, como ella, y
estara llena de situaciones banales,
poco romanticas, grises. Y luego,
como ahora, vendra el
extrafiamiento, el lento proceso de
descomposicién. Ella empezara a
echarse para atras, se empezara a
espaciar una entrevista de otray la
voz se modificar, ird perdiendo la
tonalidad rosa y las palabras seran
mas frias en los labios y la sonrisa
huira definitivamente y el hombre
empezara a notarlo, a desesperarse
y a escribir carta tras carta que,
tiempo después, en una tarde
cualquiera, encontrara en el
bolsillo, intactas, selladas y con
brillantes estampillas de colores¢




