IA novela romantica bolivariana ya
fue escrita por el mismo Libertador a
lo largo de su extensa correspon-
dencia, pero sobretodo a partir de
1821, afio en que resuelve marchar al
Sur. En sus cartas, Bolivar se nos re-
vela como protagonista del “drama
politico del mundo”. Bolivar habia
aceptado la Presidencia de la Gran
Colombiarecibiendo el mandato que
se le otorgaba pero reconociendo su
falta de vocacion para la administra-
cion de la republica. “Yo no soy el
magistrado que la reptblica necesita
para su dicha; soldado y magistrado
por necesidad y por inclinacién, mi
destino esta sefialado en un campo, o
en cuarteles. El bufete es para mi un
lugar de suplicio.” (2). La voluntad y
el deseo se interpondran a partir de
este momento, y en sus cartas se re-
presentara sin cesar este drama per-
sonal. “...parece que el demonio diri-
ge las cosas de mi vida; Ud. me vié
partir de Cacuta a la cabeza de una
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Sarah de Mojica

EL SUENO DE BOLIVAR
EN EL
LABERINTO DE LA HISTORIA

“El congreso y pueblo peruanos han creido que yo tengo el hilo del laberinto de
Creta y que, como Teseo, saldré de él.” Carta de Bolivar al General F. de P. Santander, Lima,

11 de septiembre de 1823 (1)

empresa desesperada y ahora volve-
mos a los diez afios a la misma, des-
pués de no haber dado un paso que
fuese facily muchos casiimposibles.
Esto quiere decir que si salgo bien,
un buen genio me guiay sisalgo mal,
es un demonio mi custodio.” (3).
Dramatiza asi su reconocido arrojo y
liderazgo y su lucha contra el tiempo
durante todos estos afios en los que
ya siente la muerte cercanay el por-
venir de su obra amenazado por las
disidencias y la discordia entre los
criollos. “Yo tiemblo amigo, delante
de lo futuro: mas horrible me parece
el porvenir que lo pasado .” (4). A su
heroismo le esperatodavia el terrible
juicio de la historia.

Las palabras de Bolivar expre-
san todos los matices del lenguaje y
de las emociones desde el delirio

1e BOLIVAR, Simén. Qbras Completas,

Cali, Fundacién para la Investigacién y la

cultura, 1974. Tomo II, p. 209

2e Ibid., A.S.E. el sefior Presidente del

Congreso de Colombia, Rosario de Cicuta, 1 de

octubre de 1821, 0.C., Tomo V, p. 395

3e Ibid., Carta al Sefior General F. de P.

Santander, Guayaquil, 4 de agosto de 1823.
Tomo II, p. 194-197.

4e Ibid., Carta A.S.E. General F. de P.

Santander, Guayaquil, 14 de febrero de 1823,

0.C, p. 129-131

Se Ibid., Vol. II, p. 145; 23 de enero de

1824, Vol. 11, p. 290.

hasta la desesperaciéon. Su afinado
oidointerior se trasluce en sus frases
cuando se compara con el Quijote
para negarlo como modelo de su vi-
da, o cuando evoca un verso de Gon-
gora: “y me convierte en polvo, en
ceniza en nada” (5), y hasta cuando
en un impulso de inspiracion roman-
tica, escribe su “Delirio del Chim-
borazo”. Esta memoria poética suya
rescata la musicalidad y la imagina-
cién de una lengua cuyo rico acervo
reconoceran los modernistas de fin
de siglo. Su escritura tan hispana en
la amplitud de su registro expresivo
y tan cercana al habla en su vitalidad,
da credibilidad a los testimonios his-
toricos sobre el grueso calibre de su
lenguaje de cuartel. Su laberinto es
un laberinto de palabras para atrapar
y asegurar el impulso de su voluntad
historica. Sabe que no tiene el hilo
conductor, pero los hombres lo han
mitificado y esperan de él la salva-
cion. Bolivar se siente asi protagonis-



tay poeta en el gran teatro del mun-
do.

Ellaberinto de Creta es unade
las metaforas del tiempo que perdu-
ra en la memoria colectiva. Repre-
senta el viaje a lo sagrado, rito de
pasaje que lleva a un renacimiento.

La novela de Garcia Marquez,
El General en su Laberinto recoge
también esta metafora del tiempo
que ya el personaje historico “en me-
dio del camino de la vida...” se habia
representado. La otra metafora que
se opone al tiempo ancestral y mitico
del laberinto es la del rio. Estas dos
metaforas asociadas, representan
dos concepciones delavidaenel dra-
ma de la cultura de Occidente: 1a per-
sistente preocupaciéon por la finali-
dad y por la libertad humanas. A
partir de esta clave del laberinto que
aparece claramente en su ultima no-
vela, podriamos leer la concepcién
del tiempo y desde ella, el significado
de la historia en la obra de Garcia
Marquez. Dice Octavio Paz en Los
hijos del limo que la poesia es una
maquina que produce antihistoria.
Esta antihistoria que crea la poesia
no es la enemiga de lo histoérico, si-
no su representacion en profundi-
dad, mas alla de las acciones inme-
diatistas y ciegas de los hombres.
Representacion que busca su unidad
en la percepcion del tiempo profun-
do, del tiempo de la poesia que se
proyecta en la doble vision del pasa-
do y del futuro. La poesia supone
entonces una reescritura transfor-
madora. El Bolivar herdico y legen-
dario ha sido transformado en un
espiritu moribundo y delirante, por
un acto de reescritura simbdlica que
generay produce su propio contexto
interpretativo al tiempo que se aleja
del héroe ya conocido.

BOLIVAR
EN EL LABERINTO

Sile creemos a Bolivar, los pe-
ruanos lo habrian convertido en hé-
roe mitico encarnando en él, el enig-
ma de su futuro. Dentro del espiritu
romantico, Bolivar reconoce la iro-
nia de esta representacion pero no
puede negarse a ella porque se debe
por entero a la ética trazada por su
vocacion revolucionaria. Protagoni-
zar la historia significa actuar en
contra de la voracidad del tiempo,
auin cuando no se posea la certidum-
bre sobre el futuro. Significainventar
ese futuro arriesgando equivocarse.
El héroe romantico esta siempre en
esta encrucijada y se encomienda a
Dios, alos dioses o al juicio trascen-
dente de la Historia. Necesita de esa
fuerza sobrehumana que emana de
lo sagrado para dar un sentido de
causa final a sus actos y sus deseos.

“Sobrecogido de un terror
sagrado, “¢como, Oh Tiempo! -
respondi- no ha de desvanecerse el
misero mortal que ha subido tan
alto? He pasado a todos los hombres
en fortuna, porque me he elevado
sobre la cabeza de todos. Yo domino
la tierra con mis plantas; llego al
Eterno con mis manos; siento las
prisiones infernales bullir bajo mis
pasos; estoy mirando junto a mi
rutilantes astros, los soles infinitos;
mido sin asombro el espacio que en-
cierrala materia, y en tu rostro leo la
Historia de lo pasado y los pensa-
mientos del Destino”.. ...En fin, la
tremenda voz de Colombia me grita;
resucito, me incorporo, abro con mis
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propias manos los pesados parpa-
dos: vuelvo a ser hombre, y escribo
mi delirio.” (6). La meditacion del
tiempo en Bolivar toca centro en este
texto. Suvisidn misticano es trascen-
dente, se devuelve romaticamente
sobre el mundo natural y es narrada
en un acto prometeico que entrega al
hombre este tiempo profundo me-
diatizado por la escritura.

EL LABERINTO
DE LA NOVELA

“Fue asi como le hicieron los
funerales mas espléndidos que po-
dian concebirse para un ahogado
exposito...Algunos marineros que o-
yeron el llanto a la distancia perdie-
ron la certezadelrumbo, y sesupo de
uno que se hizo amarrar al palo ma-
yor, recordando antiguas fabulas de
sirenas.’Mientras se disputaban el
privilegio dellevarlo en hombros por
la pendiente escarpada de los acan-
tilados, hombres y mujeres tuvieron
conciencia por primera vez de la de-
solacion de sus calles, la aridez de
sus patios, la estrechez de sus sue-
fos, frente al esplendor y la her-
mosura de su ahogado.” (7).

El mundo delahermosura que
descubren los hombres en el ahoga-
do les permite ver un mundo al revés
del de la fealdad de su vida histérica
cotidiana. En esta metafora del mun-
do al revés, representa Garcia Mar-
quez la coyuntura critica y temporal
que abre la poesia entre la realidad y
el suefio.

La imagen de Bolivar al co-
mienzo de la novela es la de un ca-
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déver. José Palacios lo encuentra
flotando en las “aguas depurativas”
de la bafiera en un estado de cata-
lepsia que lo hace aparecer como un
ahogado. Solo es un cuerpo desnu-
do, un fantasma que ya no pertenece
a este mundo. Ese cuerpo sera des-
crito crudamente en su decrepitud.
¢Qué queda de Bolivar en este estado
extremado? Ni siquiera su elocuen-
cia, su presencia teatral, su capaci-
dad de amar a muchas mujeres, su
gusto por los alimentos terrestres.
Toda belleza corporal se ha esfuma-
do, toda gloria terrena. Este fantas-
ma no se parece a primera vista al
personaje herodico que se representa
a si mismo en sus cartas. Pero detras
del esperpento de su decrepitud cor-
poral, su espiritu se ha evocado con
palabras.

El punto de partida de Garcia
Marquez en la representacion de es-
te personaje es el retrato de un alma
a punto de desprenderse del cuerpo.
Cuando el personaje habla entrecor-
tadamente, sus parlamentos son
cripticos, son el habla de un vidente.
Los demasven un cadaver. Sélo unos
pocos lo ven de otra manera.

Dos sentidos conserva Boli-
var: la vision interior y el oido, tam-
bién interior. Sus visiones lo acercan
cada vez mas a ese viaje sin regreso
que es la muerte. Por el oido recupe-
rara la memoria oral, imaginaria, pu-
ra. “Y no hay nada mas peligroso que

la. memoria escrita” (8), dira opo-
niendo a ésta la memoria oral, 1a me-
moria mitica en la que el no cons-
ciente esta por encima de lo tenden-
cioso y lo mezquino, de las interpre-
taciones acomodaticias del poder.
Por eso el canto de Iturbide logra sa-
carlo de su indiferencia. La valora-
cion de estos dos sentidos nos indu-
ce a leer la novela como un drama
espiritual y simbdlico en el que se
representa unavida en crisis. Mundo
alrevés en el que el cuerpo es muerte
pero el espiritu es vida. “Lasvidasno
se acaban sélo con la muerte”, dijo el
general. “Hay otros modos, inclusive
algunos mas dignos”. (9). ¢La litera-
tura, por ejemplo?

“NUESTRAS VIDAS SON
LOS RIOS QUE VAN ADAR
EN LA MAR QUE ES EL

MORIR...”
Coplas de Jorge Manrique.

“VENUS DESDE EL
ABISMO ME MIRABA
CON TRISTE MIRAR...”

Rubén Dario

Eldltimo viaje de Bolivar porel
riolo lleva a una muerte que ahorave
como el verdadero mundo, un mun-
do al revés, opuesto al mundo contin-
gente, lo que parece sugerir un acer-
camiento al tiempo cristiano. “Dios
de los pobres!”, suspird el general.
“Estamos llegando”. Y asi era. Pues




ahi estaba el mar, y del otro lado del
mar estaba el mundo.” (10). Pero la
muerte es también pagana, el fin de
“laloca carrera entre sus males y sus
suefios: “El resto eran las tinieblas.”
(11). Yanotendravoluntad sino para
proseguir este viaje a la muerte, aun
cuando en otros momentos lo piense
como un laberinto sagrado del que
puede salir renovado a comenzar de
nuevo. Ellaberinto es pues su tltima
oportunidad de representar su
suefo frente a su destino en este rio
de acontecimientos que devora su
vida. Es en tltimas la representacion
del problema de la libertad y su
realizacion en la historia. Ellaberinto
es su suefio de una gran nacion
independiente, suefio del espiritu,
irrealizable mientras los hombres no
sueflen también.

“A partir de entonces, aquélla
habia de ser suidea fija: empezar otra
vez desde el principio, sabiendo que
el enemigo estaba dentro y no fuera
de la propia casa.” (12).

En este comentario recoge
Garcia Marquez el drama de su no-
vela: el conflicto con elmundo que se
cruza en la existencia de un sofiador,
de un hombre creador que entiende
con un realismo mas hondo, que la
independencia encauzada en los na-
cionalismos estrechos habia queddo
inconclusa. La vision corta de la his-
toria no deja lugar para el suefio ni
tiempo para la utopia, cerrando las
puertas del futuro. La visién amplia,
esladelaintegridad de los pueblosy
de los hombres. Bolivar moribundo
reacciona, y ya sin fuerzas, se propo-
ne comenzar de nuevo como si en su
voluntad delirante pudiera alterar el

tiempo histérico que le ha tocado. El
conflicto dramatico en la obra se ha
centrado en laruptura de Bolivar con
Santander por su diferencia de vision
histérica, representando Bolivar el
proceso de larga duracién que re-
quiere la culminacion de la indepen-
dencia, y Santander, la corta dura-
cién de los procesos de institucio-
nalizacion de la nacionalidad por una
¢lite criolla. La historia es vista en-
tonces como un movimiento en una
pluralidad de tiempos que entran en
conflicto. El modelo historiografico
que describe el tiempo social multi-
forme corresponde al vuelco que le
han dado ala historiografia desde los
afios cincuenta Fernand Braudel y
los historiadores de la escuela de los
Anales. Segtin Braudel el tiempo bre-
ve de la historia era el que interesaba
al historiador tradicional en su narra-
cion de biografias y hechos histori-
cos. “Sila historia es llamada, por na-
turaleza, a dar una atencion privile-
giada ala duracion, a todos los movi-
mientos entre los cuales puede des-
componerse, la larga duracién nos

6. Mi Delirio Sobre el Chimborazo, 0.C., Vol.
V, p. 404.
7. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “El ahogado

mas hermoso del mundo”, La increfble y triste

desalmada, México, Editorial Hermes, 1972, p.

5556

8.. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. El General en

su Laberinto. Bogota, Ed. Oveja Negra, 1989, p.

160.

9 . Ibid,, p. 135

10. Ibid,, p. 137

11. Ibid., p. 266

12. Ibid., p. 204 ,

13. BRAUDEL, Fernand. Ecrits Sur I Histoire.
Paris, Flammarion, 1969, p. 79.

parece, en tal abanico, la linea mas
util para una observacion y unarefle-
xi6n comun a las ciencias sociales.”
(13). Los vehiculos privilegiados de
la larga duracién son los mitos y la
poesia.

Garcia Marquez reafirma en
sunovela que el drama de Bolivar es-
t4 enla memoria colectiva del pueblo
americano como una crisisirresuelta
que se extiende por nuestro presente
histérico. Su interpretacion de la his-
toria americana sefala que en el pro-
ceso de independencia no aparece
una solucion de continuidad entre el
suefio integracionista y las aspira-
ciones nacionalistas de las élites crio-
llas. El mundo americano es enton-
ces un mundo joven todavia, y por
ello tiene abiertala posibilidad futura
de hacer coincidir el suefio con la
realidad.

Aunque toda la obra de Garcia
Madarquez gravita sobre un pensa-
miento americano, la escogencia de
lahistoria de Bolivar resalta este pen-
samiento con mayor coherencia. Son
los pensadores latinoamericanos los
que han mantenido el hilo boliva-
riano de la visién larga de la historia.
Al presentarlo como un drama,
Garcia Marquez recoge la vision de
la historia que surge desde adentro
de la cultura, desde sus valores
propios, y la proyecta hacia el futuro.
En su definicién de una “filosofia de
liberacién versus una filosofia de
dominacién”, Leopoldo Zea encuen-
tra también el hilo conductor de la
historia americana. “La historia
como hazana de libertad, como diria
el hegeliano Benedetto Croce, no ya
la historia como la hazafa de los fuer-
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tes sobre los débiles, la de las caver-
nas o la selva, que esto sigue siendo
prehistoria; sino la del hombre como
tal. No ya la historia del hombre, co-
mo parte de la naturaleza animal,
sino del hombre como parte del espi-
ritu, de lo que hace del hombre un
hombre y no un animal mas por des-
tacada que sea su inteligencia.” (14).

Al morir, Bolivar tiene una
tiltima visién en la que ve por primera
vez la verdad: “Entonces cruzé los
brazos contra el pechoy empezé a oir
las voces radiantes de los esclavos
cantando la salve de las seis en los
trapiches, y vi6 por la ventana el
diamante de Venus en el cielo que se
iba para siempre, las nieves eternas,
la enredadera nueva cuyas campa-
nulas amarillas no veria florecer el
sabado siguiente en la casa cerrada
por el duelo, los ultimos fulgores de
la vida que nunca maés, por los siglos
de los siglos volveria a repetirse.”
(15).

Dos simbolos, uno del mundo
cristiano y otro del mundo pagano se
cruzan en esta verdad ltima. El can-
to de la salve de los cristianos es un
cantolleno de fe en su suefio deliber-
tad. Venus, la diosa del Amor se aleja
en el infinito para siempre. Vida y
suefio se cruzan al final del laberinto
en una imagen de larga duracién en
laque el mundo cristiano y el mundo
pagano despliegan su consolacién
poética en los sueiios de creacién de
los hombres. Son las dos dimensio-

14. ZEA, Leopoldo. “La Filosofia como
Conciencia Histdrica en Latinoamérica”, Revista
Eco, Bogotd, N® 182, diciembre 1975, p. 165.

15. Op.cit,, p. 266-267
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nes del tiempo que dibujan el labe-
rinto por el cual la historia y la
imaginacion se encuentran confor-
mando una vision de la Historia en
profundidad. Es el ultimo cuadro de
la despedida de una vida que no
volvera a repetirse.

La primera recepcion de libro
ha mostrado una reaccién esperada,
dividiéndose en bandos santanderis-
tas y bolivarianos. Los comentarios
periodisticos han proyectado en la
novela sus posiciones de censura o
de aceptacién desde su interpreta-
cion de este conflicto irresuelto. Se
ha tomado la palabra imaginaria co-
mo una palabra heuristica. Pero una
de las posibilidades del discurso de
la novela es la reescritura imaginaria
de los discursos histéricos. En este
nuevo contexto, la historia dramati-
zada de Bolivar aparece en un dia-
logo con los coflictos contemporane-
os para destacarala proyeccién futu-
ra del suefio de un mundo mas
civilizado. Se cruza con este comen-
tario sobre las fuerzas de la historia,
una reflexion cultural sobre las posi-
bilidades de libertad y de creacién.
Por esolanovelase dirige a un lector
que tiene memoria, un oido interior y
unos suefos y que no necesita inter-
mediarios para despertar al futuro.
Como en el mito griego, lo dificil no
es entrar, sino salir del laberinto ¢

Bogota, 15 de mayo de 1989




