4 ANOS A BORDO DE MI MISMO:
UNA POETICA DEL CUERPO

Por: J. E. Jaramillo Zuluaga™

Un hombre cierra los ojos y ve una bandada de pajaros y no sabe cuan-
tos pajaros son. Supone con seguridad que no pueden ser menos de dos ni
mas de diez. Esta seguridad de encontrarse ante una cantidad de pajaros que
él no puede definir pero que ciertamente corresponde a un nimero natural,
le permite concluir que Dios existe. La conclusion es inesperada y ha obliga-
do a un critico literario a verificar el proceso légico que conduce a ella’ . El
mecanismo silogistico es correcto y sin embargo las palabras que le sirven de
introduccidn son una confesién de incredulidad: un hombre cierra los ojos
~ ve una bandada de pdjaros, cierra los ojos y lo que ltamamos mundo se
desvanece, v en el espacio de su imaginacion, en el espacio del lenguaje, la
figura de Dios asoma, ya no directamente, no como un gesto suyo, como un
acto suyo, sino como la correcta conclusion de un silogismo en el que
un niimero de pajaros es a la vez finito e inconcebible.

Una ironia imperturkable gobierna la vision que acabo de describir: el
hombre que cierra los ojos y ve una bandada de péjaros es, ademas, un hom-
bre ciego. La vida entera de Jorge Luis Borges se repliega en el lenguaje. Lo
{inico que el “Argumentum ornithologicum’ demuestra es la coherencia de
su propia articulacién y los ojos muertos de quien habla, los pajaros que ve,
el Dios del silogismo, solo figuran como sustantivos de la desolacién. Al lado
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de esta austeridad admirable hay, al mismo tiempo, una felicidad del lengua-
je, un “Argumentum ornithologicum en la historia de nuestra literatura que
no se propone una coherencia distinta de su propia sensorialidad, la demos-
tracion jubilosa de que el mundo existe y de que el cuerpo existe en el mun-
do. Treinta afios antes de que Jorge Luis Borges compusiera su “Argumen-
tum ornithologicum”, en una noche bogotana de 1930, Eduardo Zalamea
Borda redactaba aquella escena en que el anénimo protagonista de 4 ¢fios a
bordo de mi mismo, recién llegado a una poblacion guajira que se llama El
Pajaro, levanta sus ojos y contempla de un solo golpe de vista, “Sobre una
blancura caliza, mondtona, 14 alcatraces inmensos (que) trazan la exactitud
de su vuelo”?. El muchacho que camina tan cerca del mar abre los ojos y ve
14 alcatraces. No ve 14, ni 12, ni 10. La seguridad con que dice “14 alca-
traces” de muestra la agudeza de sus propias percepciones y precisamente
por eso, indica una desesperacion de las palabras. El niimero es el medio del
que se vale el narrador para obviar lo genérico que hay en los nombres, para
evitar decir el bulto y expresar mas bien el matiz y el espacio que hay entre
matiz v matiz. El protagonista levanta sus ojos y ve 14 alcatraces: ve un al-
catraz y luego otro y luego otro. Pero no los ve sucesivamente. Los ve a
todos v a cada uno simultaneamente. Y al mismo tiempo puede ver el espa-
cio de aire que hay entre un alcatraz y otro, la distancia que los separa en el
vuelo. Los ojos del protagonista van alld, a lo alto, y se pierden en el esplen-
dor de cada ave porque de cada una se ocupan, en la vista de cada alcatraz
se complacen.

Esta noche me gustaria pensar, un poco traicionando mi propio pensa-
miento, que esa mirada finisima no es imposible. Los ojos que asi se abren,
que de ese modo perciben el mundo, minuciosamente, prolijamente, tal vez
han abandonado el lenguaje para sumergirse en la infinitud de lo real, en ese
espacio donde los niimeros resplandecen con luz mas viva. Pero por supuesto
se trata de una especial concepcion de los niimeros que si me lo permiten
quisiera explicar ahora. Bertrand Russel intentd en alguna ocasion definir el
nimero a partir de la teoria de los conjuntos formulada por Jorge Cantor en
1870. A primera vista esta definicién puede parecer una peticion de princi-
pio. “Un niimero —dice Russel— es io que representa el nimero de una
clase”?®. En otras palabras, un nimero es el nombre de un conjunto, de tal
manera que el nimero 2, por ejemplo, es el nombre con que designamos los
consjuntos que se constituyen de un par de elementos, y el niimero 3 es el
nombre con que designamos los conjuntos que se constituyen de un trio, y
asi sucesivamente. Esta definicion de nliimero encubre un problema que ha
dado mucho que hacer a la filosofia de la representacion y que es el proble-
ma de la individualidad y la pluralidad. Asi por ejemplo, cuando nosotros
decimos “3 arboles” o “4 alcatraces” suponemos que cada uno de esos arbo-
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les o de esos alcatraces es idéntico a los otros, cuando en realidad es muy
distinto. Pensar que la pluralidad existe en el mundo implica desvanecer la
especificidad de cada uno de los seres, quitarles su existencia individual.
Hacia el final de su estadia en la Guajira, el protagonista de 4 afios a bordo
de mi mismo lee las paginas iniciales de una obra de Federico Nietzsche que
se titula “El viajero y su sombra’. Esa obra es la segunda parte del libro
Humano, demasiado humano, en uno de cuyos parrafos Nietzsche habia
denunciado como ilusorio el concepto de pluralidad. Dice Nietzsche:

El descubrimiento de las leyes del niimero se hizo basindose en el error, ya rei-
nante en su origen, de que habrfa muchas cosas idénticas (aunque de hecho no
haya nada idéntico) (...). S6lo la nocién de pluralidad supone ya que hay algo
gue se presenta varias veces; pero aqui es precisamente donde reina ya el error” .

Para Nietzsche, a diferencia de Rusell, el niimero traiciona la especifici-
dad de los seres. Lo mismo piensa el protagonista de 4 afios ¢ bordo de mi
mismo. El no ve 14 alcatraces idénticos. El ve —simultaneamente— el alcatraz
nimero 1, el alcatraz nimero 2, el alcatraz nimero 3, etcétera. Su mirada es
hermana y antipoda de la mirada mads extraordinaria que ha imaginado la li-
teratura de nuestro continente. Su historiador, al tratar de describirla, ha
dicho: “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes,
todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra”’®. Como
consecuencia de esta percepcion hiperbdlica e irritada, los ndmeros no quie-
ren ser el nombre genérico de un conjunto, sino un nombre propio gue repo-
sa sobre la piel de cada cosa. Borges escribe que Funes el memorioso habia
ideado un sistema de numeracion segin el cual,

En lugar de siete mil trece, decfa (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete
mil catorce, El Ferrocarril; otros nlmeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar,
azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleén, Agustin de Vedia.
En lugar de quinientos decfa nueve. Cada palabra tenfa un signo particular, una
especie de marca; las tdltimas eran muy complicadas... (...). (Y sigue diciendo
Borges) Locke, en el siglo XVII, postuldé (y reprobd) un idioma imposible en
el que cada cosa individual, cada piedra, cada péjaro v cada rama tuviera un nom-
bre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma andlogo, pero lo deseché por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sdlo
recordaba cada hoja de cada 4rbol de cada monte, sino cada una de las veces que
la habfa percibido o imagina®.

Obviamente, Eduardo Zalamea Borda no hubiera sospechado nunca las
consecuencias negativas que puede producir una sensibilidad tan meticulosa,
pero creo que tampoco le interesarian. La problematica de su novela es muy
distinta a la que desarrolla el cuento de Borges. Funes se encierra en un cuat-
to oscuro. El personaje de Zalamea emprende un viaje a la aventura. Funes
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concibe su vida como una exasperacién de la memoria que es necesario redu-
cir o empobrecer. El personaje de Zalamea la concibe como una pobreza que
es necesario enriquecer de experiencias. Funes convierte sus dias en una pesa-
dilla minuciosa de percepciones triviales. El personaje de Zalamea en un hori-
zonte donde la sensorialidad puede desplegarse a su antojo. Funes le teme a
la prolijidad y su deseo se extiende sobre la realidad como un erotismo que
corre en todas direcciones. En un momento de su viaje, cuando esta a punto
de desembarcar en Riohacha, irrita su sensibilidad la monotonia con que las
olas golpean el casco de su embarcacion. Y dice:

El mar es constante, pero seria mejor que callara en veces un poco, para dejar esa
respiracién callada que tiene en ocasiones. Pero, tan seguido, tan exacto, tan
igual, fastidia como una mujer a la que se ha besado 112 veces. La mujer en sus
10 primeros besos pone particulas de alma que les dan un sabor indefinibles.
Después hasta los 50 (besos) apenas vienen pequefios brillos de pasién. Los 40
siguientes, han ido acopiando fastidio, hasta no llegar a ser sino fugitivas uniones
de labios. Después, son apenas sombras, esbozos, remedos. Y, por dltimo, los 2
(besos) finales no se realizan jamds. Son esos besos que damos a la primera mujer
que encontramos una noche en la calle y que nos lleva a su casa y a su sexo. De
manera pues, que de una mujer los iinicos besos utilizables son los 10 primeros y
los 2 dltimos. (6, 55).

La memoria de nuestra felicidad, la memoria de nuestra desdicha, pue-
den ser igualmente puntuales. No nos dara mucho trabajo recordar detalla-
damente la primera vez que rozamos un cuerpo ni tampoco repetir en el aire
los trazos que dibuj6 alguna vez una mano en la despedida. Pero es imposible
exigir esa puntualidad al recuerdo que tengamos de cada uno de nuestros
dias. Muchas veces habremos conversado con un hombre o con una mujer,
pero muy pocas, tal vez ninguna, habremos percibido en su voz “4 tonos
de goce” (3, 28). Alguna vez habremos visto aproximarse hacia nosotros una
persona que navega en una pequefla embarcacion de remos, pero tal vez
ninguno de nosotros podra afirmar que en la distancia “Bastaron 6 golpes de
los 4 remos para (poder) verla” (6, 53). Muchas veces habremos contemplado
una noche estrellada, pero dificilmente sabremos comunicar un estupor mas
hondo que el que experimenta el protagonista de 4 afios @ bordo de mi
mismo la noche de su viaje en Puerto Colombia cuando contempla en el cielo
“3 1, 7, 13 estrellas vacilantes” (1, 9). Esta numeracion tan curiosa, esta
numeracion desordenada, no solo se propone obviar deliberadamente los nom-
bres de las constelaciones; quiere, ademas, decir las estrellas mas alla de esos
nombres, llevar una contabilidad del asombro, situarse en un punto del espa-
cio que el lenguaje alin no conoce, en el mismo punto del tiempo en que
Gabriel Garcia Marquez localiza el comienzo de su relato cuando dice que
“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para

mencionarlas habia que sefalarlas con el dedo™”.
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Pero el lenguaje ya se articula en ese gesto, en el dedo que sefiala una
cosa, en el ojo que contabiliza una percepcion, en el olfato que persigue un
rastro de aire. Nuestro cuerpo esta en el mundo, pero ademas nuestro cuerpo
articula el mundo. El asombro que una cosa nos produce es imposible si no
la relacionamos con otras, si no la inscribimos dentro de una estructura que
le de sentido. Vemos cada una de las 3 copas de cristal que hay sobre una
mesa, pero vemos también el tridngulo que forman. El niimero de las cosas
que hay en el mundo es imposible sin la geometria que se modula entre esas
cosas. Aqui, de nuevo, es necesario hacer una aclaracién. Del mismo modo
que los niimeros no son en esta novela los nombres genéricos de un conjunto,
tampoco la geometria es una generalizacion o una abstraccion del mundo.
Digamos que esta geometria particular equivale a la idea de diseno que se
tiene en la pintura. En las paginas de la novela, la geometria no es considera-
da, digamos, como una ciencia universal sino como el arte de una mirada es-
pecifica. En las lineas que voy a leer a continuacién un cuerpo se dibuja
entre las redes de la geometria, pero no para que se reproduzca su figura de
la misma manera en que, por ejemplo, un gedmetra de Estambul puede re-
producir el mismo tridngulo que dibuja un gedmetra de Huancavelica, sino
mas bien para que la geometria exprese la irrepetible perfeccion de ese cuer-
po. Es una india. La primera india que el protagonista de la novela ha visto
en su vida:

Geométricamente perfecta, con su manta que la desnuda y la boca roja, tensa,
cefiida, apretada en un imaginario mordisco. Brazos en cilindros y en angulos.
Senos temblorosos y duros, que perfuman la noche. Cabellos lacios, duros, em-
papados en aceite de coco! (6;59).

El propésito de huscar una forma en lo visto o, por decirlo de otro mo-
do, de precisar la forma de lo visto, la recta y la curva de la caricia, la sensua-
lidad de la geometria, constituyen suficiente tentacion para proponer a 4
afios a bordo de mi mismo como una novela cubista. Yo no creo que su
autor haya pensado en explorar decididamente esa posibilidad. Sus paginas
tienen rasgos vanguardistas pero la novela no esta penetrada conscientemente
por el espiritu de la Vanguardia: Tal vez ese fué el modo en que nuestra lite-
ratura asimilé la Vanguardia: simplemente asumi6 algunos rasgos expresivos
que entonces estaban en el aire. Dentro de estas limitaciones pienso que no
nos equivocariamos mucho si consideraramos a 4 afios ¢ bordo de mi mismo
como nuestra novela vanguardista de la misma manera que el libro de Luis
Vidales, Suenan timbres (1926) es nuestra poesia vanguardista®.

Luis Vidales dice que “Suenan timbres es un libro de demolicion™?.

Del libro de Eduardo Zalamea Borda podemos decir algo parecido, podemos
decir que se propuso escandalizar. Ocurrié que en los tltimos dias de abril de
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1930 estalld una guerra entre dos tribus indigenas de la Guajira, las de los
indios epinayiies y los indios epiytes. La guerra despertd la atencion del go-
bierno y merecié un cierto despliegue en la prensa. Zalamea, que en ese mo-
mento lo considerdé oportuno, publicé en el peridédico un poema titulado
“Bahiahonda, puerto guajiro”. El poema aparecio el 23 de abril de 1930 en

el periddico La Tarde, un vespertino que se presentaba como vocero de la

juventud liberal, filial del diario El Tiempo y dirigido en su época por Alber-
to Lleras. El poema no es bueno, pero despertd el interés de Zalamea quien
hacia dos afios habia regresado de la Guajiral®. De estas circunstancias, de
la guerra entre los indios, del hecho de que la Guajira fuera entonces casi
desconocida, del poema de Zalamea, de todas estas circunstancias surgio la

idea de escribir una crénica sobre la peninsula que se titulé 4 afios a bordo

de mi mismo (memorias de Uchi siechi Xuhmare) y que aparecié en doce

entregas, entre el 10 de mayo y el 5 de junio de 1930. Esa croénica fue la

base de la novela y determiné el sensacionalismo que hay en algunas de sus

paginas, el deseo constante de llamar la atencion del pablico. Algunos de los
titulares que publicitan la cronica dicen asi: refiriéndose a Bogota, la definen
como “La ciudad de las 125.000 mujeres y los 1.500 automoviles”; y anun-
cian un suefio erotico del protagonista con el siguiente titulo: “Un capitulo
extraordinario y matematico como un vuelo de submarinos, 2x 2,4-2x 3,
6 - 2 x 4, 8. El ntimero es la clave del mundo, la exactitud de la belleza se
compendia en una remota y terrible probabilidad, 2 x 2, 3”.

Por otra parte, desde las paginas del periddico, Zalamea critica la litera-
tura tradicional y el lenguaje de los poetas de 1910, y a cambio propone un
lenguaje moderno, que el sol deje de ser comparado a una moneda de oro,
que tenga “‘velocidades de hélice o calores de llanta” (7, 68), que un mipoe
de gafas redondas pueda ser comparado a un automovil (6, 56), que asi como
Luis Vidales le pide a Dios en la “Oracién de los bostezadores”, que ‘‘el mun-
do gire al revés/ para que las tardes sean por la mahana/ y las mananas sean
por la tarde”!!, asi también el personaje de Zalamea pide que el horizonte
deje de ser tediosamente y vergonzosamente horizontal, y se convierta en un
horizonte vertical. (4, 37).

Pero Zalamea no se propone uUnicamente escandalizar. Introduce en
nuestra narrativa el recurso expresivo que se denomina “la corriente de la
conciencia” o el mondlogo interior. Estando en Riohacha su personaje se
emborracha con ginebra y sin que pueda evitarlo se hunde en el remolino de
una enumeracion cadética:

cables, dancings, goletas, bofetas, mordiscos, Paris, Bogota... Bogota... La Gua-
jira. La Guajira...
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La embriaguez danza en torno mio, gira la embriaguez, loca, revuelta, cortante,
confusa, espesa... La india... El amor de Meme... Polita, policroma... politica...
Polinesia... Polvareda... (6, 64).

Igualmente, Zalamea es el primero que no acude a la discrecion de los
puntos suspensivos para aludir a una escatologia, que escribe la palabra
“mierda” (6, 63) con todas sus letras; el primero que consigna, en el espacio
hegemoénico de la literatura de entonces, una lista de graffitties. En una ta-
bernucha de Cartagena lee las inscripciones que los parroquianos han ido la-
brando en las mesas: ¢ ‘Manuel Garcia, noviembre 13 de 1921’; ‘El Juan
Torre es un pendejo y ladrén’; ‘te quiero vesar, Susana preciosa’ . (4, 33).

Creo que estas innovaciones son meritorias y merecen ser incluidas en el
catalogo de innovaciones que a cada rato rehace nuestra historia literaria;
pero creo también que son innovaciones parciales que se encuentran en la
novela en estado embrionario y que otros escritores llevaran hasta sus maxi-
mas consecuencias en los afios 50 y 60. Pero sobre todo pienso que si las pa-
ginas de Zalamea Borda merecen ocupar un lugar destacado en la historia
de nuestra literatura es porque se propusieron decir el cuerpo. Todos sus re-
cursos verbales no tienen otra razon de ser. Lo importante no son sus des-
plantes contra los poetas tradicionales, ni los monologos interiores ni las si-
nestesias; lo importante es que la risa de Meme sea azul (5, 44), que la piel
guarde memoria de la frescura (1, 12); lo importante no son los primeros pla-
nos que la literatura aprendi6 del cine, sino que al mirar un rostro se pueda
ver que “Por una ojera, tal vez la derecha, corre una venita azul”” (22, 196), o
que al mirar una espalda se pueda apreciar ““un lunar grueso en el omoplato
izquierdo™ (23, 201). Todo lo que ocurre en la novela esta en funcion de la
sensorialidad. Resulta que el barco que debe aprovisionar de alimentos el
campamento de Bahiahonda se estd demorando. Los empleados de la salina
comienzan a padecer hambre, pero el hambre no tiene mucha importancia
argumental. En esta novela el (inico argumento es la sensorialidad. El hambre
es tan solo una circunstancia, un pretexto para que se afinen los sentidos del
tacto y el olfato. Las siguientes palabras las dice el protagonista cuando la
debilidad lo ha obligado a recostarse en su catre:

El hambre aguza los sentidos. Se perciben hasta los mas pequefios olores, y aun
los recuerdos de los olores cobran fuerza. Aqui, en el cuarto, huele a plétanos, a
banano, pero no me explico por qué, porgue no hay ni una hoja, ni una corteza.
Sera una alucinacién? No, no es alucinacién.., Huele a bananos, a esencia de ba-
nanos. Olor que tiene un color rojo, rojo, si, rojo... En mis manos estd dormido
el tacto. Toco la tela de mis pantalones, que es gruesa, burda, dspera, y la
confundo con la manta. Me equivoco y tomo entrs mis dedos un extremo de
ésta, y es lo mismo de burda que los pantalones... No, no es eso, no es eso... Es
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que los pantalones son tan sedefios y finos como la manta... Si, si... (26, 226-
227)

Al fondo, en el centro, el quiasma ensena su lengua bifida. Al lenguaje
de la sensorialidad es necesario volverlo de revés para que enseiie su propio
espesor, es decir, la sensorialidad del lenguaje. A veces el narrador dirige sus
sentidos hacia esta materia mas rala, hecha como de un aire mas pobre y que
son las palabras, traiciona su propia historia para detenerse un momento en
las palabras con que cuenta esa historia. Examina, por ejemplo, la sexualidad
de la palabra “Riohacha” (6, 47), busca un nombre en la sensualidad de un
cuerpo de mujer, “uno de aquellos nombres dulces, mimosos como Thérese,
que es casi una respiracién” (6, 60), y siempre es como si el nombre ya fuera
el cuerpo, como si para el narrador las palabras no debieran definir el mundo,
sino hacer parte del mundo y el mundo deberia poblarse de signos que solo
una sensibilidad finisima podria descifrar. Tal vez esta concepcion del len-
guaje pueda explicarnos en parte la razén por la cual nunca llegamos a cono-
cer el nombre del protagonista. Es evidente que Zalamea prefirio dejar sin
nombre a su personaje para distanciarlo un poco de si mismo, para indepen-
dizarse un poco de la actitud decididamente autobiografica que caracterizaba
a la cronica periodistica. Pero también es cierto que hubiera podido buscarle
otro nombre. En la cronica del 5 de junio de 1930 dice refiriéndose al nom-
bre “Eduardo’:

Ese nombre que me pusieron alld (en Bogotd), cuando me bautizaron. Sin mi
consentimiento. Para satisfacer una necesidad de clasificacion. Han debido po-
nerme otro nombre. Mas de acuerdo conmigo mismo. Ese nombre no dice nada.
Lo llevan multitud de personas.

No es dificil que aceptemos con simpatia esta concepcion del lenguaje
que suefia con una identidad de las palabras y las cosas. Y sin embargo, el ex-
tremo de esta concepcion, su deformacion, es lo que mas aleja al lector con-
temporaneo de la novela de Zalamea Borda. Por ejemplo, nos negamos a
creer que. el nombre de un hotel en Riohacha pueda ser la clave de nuestro
destino (6, 55), o que sea posible ver en los ojos de un hombre, asi, directa-
mente, el rostro de la mujer que ama (16, 130), o que la prolijidad vital de
La Guajira sea designada, de un tajo, como “la tierra de los cuatro planos. El
cielo, el mar, la tierra, la vida” (16, 129). Una persona que puebla de signos
el mundo corre el riesgo de alegorizar cada gesto, de no ver ya mas el mundo,
de perseguir un sentido que ha abandonado a las palabras y al mundo. El
namero deja de ser entonces el nombre de cada cosa y se convierte en la
clave de una trascendencia: el 1 es Dios, el 2 es el amor, el 3 es “El padre, la
madre, el hijo. Los animales, los vegetales, los minerales. La fe, la esperanza,
la caridad. El triangulo. El nacimiento, el vértice y la muerte” (5, 41). Pero
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entonces, si todo lo que existe contiene el nimero 3, se desvanece esa parti-
cularidad de cada cosa que nos habia entregado una sensorialidad hiperbolica
e irritada. La alegoria desvanece, desfigura, la individualidad de los seres y
las cosas. Dick, un marinero holandés, se describe como un viejo marrulle-
ro. Lo que nos parece excesivo es que se lo presente también como una fi-
gura sacerdotal. Dick —dice el protagonista de la novela— es el hombre faro
(...) es la palabra misma. La palabra que habla, no por su boca sino por sus
manos (5, 40-41). En este sentido, Dick es el logos, y al mismo tiempo, el
falo, erecto y vigilante, pero lejos del mundo!?.

Hemos dicho que en la novela ocurren dos instancias simultaneas, y un
poco como jugando con las palabras hablamos del lenguaje de la sensoriali-
dad y de la sensorialidad del lenguaje. A los criticos y a los escritores les
gustan estos juegos de palabras, y a partir de ellos elaboran argumentos muy
complicados en los que formulan una identidad del logos y el falo. Yo creo
que estas disquisiciones podrian distraernos de nuestro asunto, y antes que
enredarnos tratando de entenderlas, seria mejor y mucho mas productivo
que esta noche comprendiéramos el lenguaje de Zalamea Borda como una
escritura trabajada hasta las entrafias por el desec. Casi todos los escritores
escriben guiados por el deseo, bien sea por un deseo artistico, bien sea por un
deseo erdtico, o por ambos al mismo tiempo, pero el caso de Zalamea Borda
me parece un caso especial, me parece un caso dramatico del deseo. Imagine-
mos por un momento la forma en que Zalamea escribid su cronica periodis-
tica ‘que después seria la base de la novela). En ese entonces tenfa 23 afios y
queria escribir algo que le habia sucedido entre los 17 y los 21 anos. Todas
las noches llegaba a las oficinas del periddico, esperaba a que todo el mundo
se fuera y se sentaba frente a la maquina de escribir (dicen que era el meca-
nografo mas rapido de su tiempo) acompafiado de varios termos de café,
paquetes de cigarrillos v una botella de aguardiente Néctar!®. Lo dificil es
siempre comenzar a escribir, y un modo de hacerlo es comenzar por decir lo
que estd mas cerca de nosotros, lo que estd sucediendo ahora. Zalamea esta
pues, solo en su oficina y comienza a escribir:

La noche estd sola. Sola como la luz. Abandonada sobre el mundo, extendida
sobre muchas ciudades, muchos campos, bosques, islas, mares, aldeas. En la
ciudad la acompaiia la otra soledad. La de las lucecitas pequehas de las bombi-
llas eléctricas, la de los cigarrillos taciturnos dormidos en las manos fatigadas de
la madrugada. Las lucecillas del cigarrillo malo del asesino, que se esconde entre
su sombra cuando siente pasos cercanos. Pero agui en Puerto Colombia, estd més
sola que en todos los lugares del mundo.

Para quien no conoce las circunstancias en que se escribio la novela, la
primera frase —“La noche esta sola”—, y la Giltima, se refieren basicamente a
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la misma noche y sblo se diferencian por el tono categoérico de la altima
frase. Pero para quien examina estas lineas desde el punto de vista de la escri-
tura, se trata de dos noches completamente distintas aunque no exista solu-
cion de continuidad entre una y otra. Por una parte, la noche de una ciudad
en donde alguien comienza a escribir una novela y por otra, la noche de un
puerto en donde alguien esta esperando el barco que lo habra de llevar a La |
Guajira. Pero lo mas importante de este parrafo es que muestra el proceso a
través del cual el escritor se interna paulatinamente en el espacio de su propia
imaginacién. Es un proceso imperceptible y fragil y su coherencia es muy
dificil de respetar. El narrador de esta novela dice lo que le ocurre, no lo que
le ocurrio. Hay una convencion que estipula que las cosas sélo se pueden
contar después de que hayan sucedido, pero 4 afios a bordo de mi mismo es
una novela del tiempo presente. El subtitulo —Diario de los 5 sentidos— ex-
presa esa inmediatez del tiempo que es tan caracteristico de la sensorialidad,
y precisamente por eso, porque se trata de un cuerpo, de los cinco sentidos,
la novela es una alabanza del presente, una invitacion a vivir que tiene la
misma urgencia con que los poetas de otros siglos invitaban a sus damas a un
momento de gozo. A proposito de esta invitacion a vivir, es necesario recor-
dar aqui una anécdota: Zalamea habia intentado suicidarse en una taberna
de Barranquilla y el poeta Gregorio Castafieda Aragon logro llevarlo al hospi-
tal. Pocos dias después, cuando el poeta fue a visitar a su amigo, se enterd de
que habia partido hacia La Guajira. Afios después, a su regreso a Bogota, es-

cribiria este homenaje a la vida que es 4 afios a bordo de mi misi::o. Esto es |
pues, lo que dice acerca de vivir el presente: “El mafiana es absurdo. Es la
esperanza de vivir y la certeza de la muerte. No debiera existir el mafiana.
Siempre debiera ser hoy. El hoy es lo logrado, lo que se alcanzd, la realidad,

lo concreto”. (6, 48).

Pero, ¢a cual hoy se refiere?, ¢al hoy de quien vive o al hoy de quien
escribe? Esto es lo que me parece més dramatico de la novela y larazon de
muchas de las incoherencias que hay en sus paginas: el hecho de que en mu-
chas ocasiones el narrador no pudo evitar dividirse, sentir que era dos criatu-
ras enemigas, el yo de quien vive y el yo de quien escribe, el viajero y el es-
critor, el uno deseoso de ser el otro y viceversa, pero no por eso complemen-
tarios, sino rivales de deseos opuestos: por una parte, el deseo de quien se
esforzaba por revivir un pasado espléndido en sensaciones; por otra, el deseo
de quien se sabia viviendo un presente inico, histérico, digno de ser conta-
do. Es el viajero quien se complace en la calida amistad de Manuel, uno de {

los habitantes del Pajaro; pero es el escritor quien decide hacer un homenaje
en su novela “a este amigo que habia de ser tan fiel y duradero, ya que no en
mi vida, s{ en mi memoria” (10, 88-89). Es el viajero quien escucha al Capi-
tan cuando le pide que desista del viaje a La Guajira (4, 37), pero es el escri-
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tor quien evoca la figura del Capitan casi al comienzo de la novela: “Capitan
barbudo y risuefio que fumabas en tu pipa y siempre estas con ella en mi
recuerdo!” (1, 10). Es el viajero quien se extasia ante la vista de dos pescado-
res “de miisculos cuadrados, llenos de artistas y de belleza” (6, 50); pero es
el escritor quien declara que el deseo “es impreciso, redondo, gaseoso e in-
forme, pero que, una vez cumplido, adquiere lineas netas para poder fijarse
en el recuerdo” (20, 174).

La voz del viajero prefigura la voz del escritor. La voz del escritor trai-
ciona la voz del viajero. En ocasiones, en muchas ocasiones, ambas voces se
articulan al unfsono y no logramos diferenciarlas. Al llegar a Riohacha el
viajero, o bien, al ocuparse del episodio de Riohacha el escritor, el uno o el
otro, el escritor o el viajero, piensa en la embarcacion del Capitan y la llama
“la goleta oscura que golpean eternamente las olas como al rodillo los tipos
de la maquina” (6, 55). La comparacion entre la goleta y el rodillo de la
maquina de escribir establece una ambigliedad, en el “como’ confluyen dos
instantes separados por afios!* y no sabemos si atribuirlo a un escritor que se
esfuerza por describir con precisiéon y con ayuda de lo que tiene mas a mano,
el movimiento de unas olas que vio en su adolescencia, o si atribuirlo a un
viajero que en todo lo que percibe busca una forma y, mas precisamente, la
forma de una escritura. El escritor es el rival del vizjero. El uno desearia
ocupar el lugar del otro y viceversa, pero al mismo tiempo el deseo del uno
vy el deseo del otro son distintos de todo lo demas. De otra manera no serian
deseos escandalosos: ambos desean una barbarie,

Cuando Zalamea Borda publico su cronica periodistica la tituld, como
ya hemos dicho, 4 artos a bordo de mi mismo {(memorias de Uchi Siechi
Kuhmare). El subtitulc, con el nombre que a Zalamea le habia dado una
india guajira, queria ser la relacién de un viaje por una peninsula ex6tica o
semi-barbara. Pero en la novela el énfasis ya es distinto. La titulo 4 afios ¢
bordo de mi mismo (diario de los 5 sentidos) con lo que se referia a un viaje
por un territorio quizis menos lejano aunque quizas més misterioso. En el
siglo XVII, Descartes habia trazado con una precisién de hierro el mapa del
conocimiento y en el Discurso del método (1637), en el cuarto tratado, ha-
bia escrito: “ese yo, es decir, el alma, por la cual yo soy yo, es enteramente
distinta del cuerpo, e incluso mas facil de conocer qué éste y que, aun cuan-
do éste no fuese, el alma no dejaria de ser todo aquello que es”’!® Undiael
cuerpo fue expulsado del ser y del conocimiento. Hacia el final del quinto
tratado, Descartes escribié que el alma estd “alojada dentro del cuerpo hu-
mano, como un piloto en su navio”’!¢. La comparacion pudo haber inspira-
do el titulo a la novela de Zalamea Borda, pero en ringlin momento le dictd
su intencién. El conocimiento que se vuelve hacia los sentidos sensoriales
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suele registrarse muy esporadicamente. La posicion de Zalamea es excepcio-
nal, la importancia que concede a la sensorialidad en sus paginas diferencia su
obra de las novelas que entonces se escribian, de La vordgine (1924), de Don
Segundo Sombra (1926), de Dofia Bdrbara (1929): es el hecho de que lo
barbaro, lo asombroso, lo que necesita ser expresado y defendido es el
cuerpo.

Pero convengamos en que la oposicién de civilizacion y barbarie todavia
es importante en 4 afios a bordo de mi mismos aunque su comprension sea
distinta, digamos, de la que formulaba Rémulo Gallegos por la misma época.
En las primeras paginas de Dofia Bdrbara hay “Un sol cegante de mediodia
llanero (que) centellea en las aguas amarillas del Arauca y sobre los arboles
que pueblan sus margenes”'®. En La Guajira, en cambio, “El sol sale pélido,
trasnochado (...) Fatigado por la vista de otros lugares donde hay demasiadas
luces, excesiva civilizacion” (14, 116). De acuerdo con Gallegos, las indias de
la regién “confeccionan la pausana para inflamar la lujuria y aniquilar la vo-
luntad de los hombres”!®. De acuerdo con el protagonista de 4 afios a bordo
de mi mismo, “Si no fuera por las indias éstas, buenas, faciles, generosas,
seria imposible vivir en La Guajira” (19, 168). Sila barbarie es el cuerpo, es
un escandalo enaltecerlo. Uno de los primeros criticos de esta novela, un
jector de apellido Galvis, escribio:

Zalamea Borda apenas si destaca por la soltura y despreocupacién del estilo,
pero en cambio desmerece mucho por su intensa y constante voluptuosidad que
culmina en insinuaciones vergonzosas y en frases de repugnante crudeza.

Poco ha ganado nuestra literatura con esta obra que apenas contribuiria a enri-
quecer con un ejemplar mds las bibliotecas pornogréﬁcaslg.

Este es el proposito de Zalamea Borda: trazar una poética del cuerpo,
un territorio que no figure en los mapas de la cultura, el espacio desdibujado
de una barbarie. El erotismo es, resueltamente, una heterodoxia. El erotismo
no se puede imponer como un sistema porque los sistemas y las imposiciones
corresponden a la orbita del poder y del deber; pero en cambio si se lo puede
comprender como una actitud, como el punto de herejia de nuestra cultura,
como el punto en el cual nuestra cultura encuentra su propia contradiccion.
En el ambito de la cultura o de la civilizacion, tal y como la entiende el pro-
tagonista de 4 afios a bordo de mi mismo, todo es chato y lechoso, incoloro,
innodoro, sordo, tosco, insaboro, pero a medida que se va alejando de Bogo-
t4 y avanza en su viaje hacia el norte, su sensorialidad se va afinando. En
Puerto Colombia advierte la noche, en Cartagena la embriaguez, en Riohacha
el cuerpo de una india, en El P4jaro el anuncio de la muerte, en El Cardon el
mundo multicolor de las profundidades del mar, en Bahiahonda el nacimien-
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to de una vida humana. He dicho antes que la trama argumental es muy
débil. Aqui no existe otro destino que la sensorialidad. Durante varios meses
el personaje vive en Manaure como empleado de la explotacion de las salinas.
En un comienzo lo deslumbra la blancura goemétrica de las montanas de sal,
pero luego los dias se suceden mondtonamente, se repiten uno tras otro sin
que se diferecien en nada, es como si en el espacio polar de la sal no se pudie-
ra distinguir entre matiz y matiz, como si los sentidos sensoriales se fueran
adormeciendo en la blancura y el universo se hubiera convertido de pronto
en un universo albino, enfermo, uniforme como las calles de una ciudad
blanca. Un dia, entre las brumas de ese horizonte de sal, ve un punto muy
vago, una linea oscura, una figura que va creciendo a medida que se aproxi-
ma, un cuerpo de mujer envuelto en una manta roja, muy viva, en el que
corren a hundirse en tropel todos los sentidos sensoriales: los ojos se apresu-
ran a percibir un matiz distinto entre poro y poro, el tacto se torna omnivi-
dente a lo largo de la piel, el oido recoge los incontables tonos de esa voz, el
olfato se pierde en el espesor del aceite de coco y el amante llama: “Kuhma-
re. Kuhmare, mastil del barco de mi vida” (19, 163)

Por fin el cuerpo, el cuerpo del otro, de la mujer, lo mas deseable y lo
més desconocido, la barbarie por excelencia. Una muy antigua tradicion em-
parenta a la naturaleza con la mujer. En nuestra literatura, Maria, en la no-
vela de Jorge Isaacs, es la reina del jardin; en La vordgine, Zorayda Ayram
parece encarnar las fuerzas desordenadas de la selva. Yo pienso que en 4
afios a bordo de mi mismo sucede lo contrario: no es que la naturaleza se
apresure a encarnar en una mujer, es que la naturaleza misma se puebla de
erotismo, se desnuda de espiritu, para que en su espacio los cuerpos prota-
gonicen una aventura y el hombre, el viajero, sea el aventurero, y la mujer,
lo mas ajeno a nuestra cultura masculina, la india, sea la razon de la aventu-
ra: lo mas deseable y lo mas desconocido.

En estos dias se celebra el aniversario de Cien afios de soledad. Mucho
tiempo atrds, en la primera edicién de “Isabel viendo llover en Macondo”
habfa una nota que anunciaba jubilosamente la aparicion de La hojarasca
y decia que con ella se pondria “en el exiguo terreno de la novela colom-
biana una linea divisoria parecida a la que hace tiempos traz6 4 afios a bordo
de mi mismo 2 . Conrado Zuluaga atribuye esta frase al mismo Garcia Mar-
quez. Tal vez hoy en dia nuestro optimismo es mas discreto, menos publici-
tario, pero en todo caso no dejamos de percibir en esta novela algo de la
literatura que vendria después. Hay en sus paginas mucho de Joseph Conrad,
mucho también de la lucidez abismal de Magroll el Gaviero. Pero a lo mejor
este juego de las resonancias, de las reiteraciones literarias no sea méas que un
espejismo o un consuelo. 4 afios a bordo de mi mismo fue la {inica novela de
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Zalamea Borda. Esta dedicada a Mimi, su esposa, pero ya entonces Zalamea
era viudo. Nosotros lo hemos imaginado en una noche, en la soledad de su
oficina, frente a una maquina de escribir. Es como si el periodista que fue,
hubiera vencido al escritor, como si el escritor hubiera vencido al viajero y
los nlimeros, estos nombres que se posan sobre las cosas, solo sirvieran para
documentar un hecho poco notable, pero intimo y grande. Su obra, la (inica
obra de su vida, se cierra con esta noticia:
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Comenzose a escribir esta novela un viernes, dia 9 del mes de mayo de 1930, a
las 9 de la noche, entre ruidos callejeros v en una méaquina de escribir euyo na-
mero ignoro, marca “Continental”. En las oficinas de ‘“La Tarde”, calle 14, nii-
mero 89,

Interrumpidse por mucho tiempo su elaboracién y se concluye hoy, 24 de enero
de 1932, a las 11 y 30 minutos de la noche, en la maquina “Underwood’’ niime-
ro A23679867. Calle 57, nimero 11. Noche oscura, gris y azul, sin estrellas y
con niebla, Viento SSW, nubes bajas, alegria, inmensa alegria! Y para qué?
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