BARROCO Y LECTURA DUAL EN
LA VORAGINE DE JOSE EUSTASIO RIVERA

Oscar Torres Duque*

“ el inconsciente, es decir, un haz de
fuerzas positivas que ponen al hombre en
contacto con la realidad cbsmica’.

CESARE PAVESE

Quiz4 le han sido atribuidas al naturalismo mas cualidades de las que tal
ideologia del arte —mejor que movimiento— pudo aspirar a tener. Si evolu-
cion6 del realismo ‘o fue su punto limite, de exageracion del objetivismo
respecto del mundo social o psicologico, tal vez nunca se arrogd el derecho
de ser mas interpretativo de las condiciones historicas del hombre. Si Balzac
es un creador de personajes-tipo, Zola no cree que sus personajes fueran
representativos mas que de si mismos y de sus traumas y aberraciones mas
{ntimos, traumas y aberraciones que, finalmente, dicen mas de la sociedad
que los esquematicos caracteres balzacianos. Zola relativiza la idea realista de
descripcion critica de la sociedad —y Victor Hugo llamé a la sociedad una
“naturaleza de civilizacién’—, aclarando que lo ‘‘descrito’ en primer plano
es un temperamento, aquél por el cual se mira hacia la sociedad, o hacia ese
“yincodn de naturaleza” que nunca tiene forma fija, nuna es un todo. Con lo
cual se propone, para las generaciones y siglos siguientes (los “‘siglos de la no-
vela”, que atin vivimos) que todo realismo literario es un idealismo herme-
néutico, interesado.

La descripcion de la naturaleza y, en general, de toda realidad que se
pretenda objetiva, no puede hablar mas que del hombre. Naturaleza, en lite-
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ratura, habla sblo de ‘“naturaleza humana”. La “naturaleza pura’ no puede
ser descrita a causa de su carencia del principio de finalidad, y sblo lo capaz
de tener forma en su todo puede ser descrito. Una supuesta naturaleza exte-
rior que se describe como ajena y mirada de/ por el hombre no es mas que
paisaje: particularidad de un todo que se desconoce y que se aparenta simbo-
licamente en el paisaje. El paisaje es la parte de la naturaleza humana que me
recuerda de diversas maneras, me revela, la existencia o accién de una natura-
leza superior, infinita, asombrosamente material. Cuando existe una naturale-
za exterior, paisaje, que se basta a si misma como un todo, dejamos de hablar
de naturaleza o de paisaje y hablamos de cultura, porque s6lo un medio
transformado por los esquemas de vision del hombre puede escapar a la cade-
na de causas y efectos en que se percibe la naturaleza.

Y como en la pretensién de Zola, sucede en La Vordgine: Cova y la na-
turaleza son un mismo personaje. La duplicidad solo se verifica en una di-
mension extrafia a la simple historia: la literaria. Un Cova-naturaleza-Rivera
pugna por coincidir con un Cova-naturaleza devorado por la selva. Una obra
lirica quiere convertirse en épica, pero, de manera contundente, triunfa la
dimension lirica: la ‘“naturaleza humana” (o “temperamento’ de Cova) es el
eje de la novela, conciliador de las duplicidades; una naturaleza-paisaje, exte-
vior, o una naturaleza cultural, aquella que abriria la oOrbita colectiva para
convertirse en épica no deben distraernos del proposito de la novela. Cova es
un escritor, un escritor poseido por la naturaleza —su naturaleza, que es na-
turaleza latinoamericana: pasion, violencia de la bisqueda de unos origenes
inaprensibles, embriaguez, lucidez infamante, fundada en la accidon mas que
en la razon—. Cova es un escritor barroco, y La Vordgine es novela barroca
en cuanto diario de Arturo Cova,

No existen poéticas barrocas sistematicas y esto debemos atribuirlo al
mismo caracter de “anomia’ y anarquia voluntaria del Barroco. Por otra
parte, es s6lo hasta finales del siglo XIX que comienza a ser rescatado como
categoria valida para la historia del arte en general, sacado del simple gusto
de sus admiradores, de sus ensefianzas particulares de escuela y de sus utili-
zables definiciones de “imperfecto razonamiento’, ‘‘extrafio silogismo” o
“perla irregular”. Personalmente, empezaré por mencionar lo que yo llamo la
“escuela francesa’, que es la tradicidn de arte que arranca en ese pais desde
el mismo Renacimiento —con espiritu mas sobrio, pero sin contactos reales
con el Clasicismo—, pasando por el ‘‘neoclasicismo’ (escuela barroca de
Boileau v Le Brun), v que desemboca basicamente en el Romanticismo de
Hugo vy en el realismo en novela. Si algo la caracteriza es su dogmatismo
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social, sintomatico, que yo atribuyo a un determinado sentimiento de la
naturaleza que se opone a la existencia de valores universales. Victor Hugo,
como culminacién del proceso, escribe en un célebre prologo, tambien cono-
cido por ‘“Manifiesto Roméntico’”: la poesia ‘“‘Procedera como la naturaleza,
mezelara en sus creaciones pero sin confusién, la sombra y la luz, lo grotesco
y lo sublime; en otros términos, el cuerpo y el alma, la bestia v el espiritu;
porque el punto de partida de la religion es siempre el punto de partida de la
poesia’?. Dentro de las teorizaciones sobre el tema habria que citar inicial-
mente al propio Heinrich Wolfflin, que opone en cinco aspectos el Barroco al
Clasicismo: lo pictérico (antilineal), lo profundo (no superficial), lo oscuro
(no claro), la forma abierta (no cerrada) y la unidad de conjunto (no la
multiplicidad de elementos en el todo). Benedetto Croce desprecia —y luego
corrige su desprecio, sobre la base de que la expresion subjetiva también
puede ser intuicion universal— el Barroco por su falta de reglas. Eugenio
d’Ors, en uno de los mejores intentos por sacarlo de su dimension de época,
plantea la teoria general del edn barroco —como constante historica—, acaso
fundamento en “lo eterno femenino’’. Helmut Hatzfeld, opuesto, por demas
—o temeroso o incapaz— a la creencia de que el concepto sirva para una filo-
soffa de la historia (tipico prudencialismo de la nueva critica—, en su repaso
de las teorias sobre el Barroco, nos cita tres autores que atendemos: August
Schmarsow (Barroco y Rococé, 189T), quien habla de la forma barroca
como tension entre el intento y la realizacion, lo bajo y lo alto y lo interior
y lo exterior; Withem Pinder (Barroco alemdn) que, cita Hatzfeld, dice del
Barroco que es “un alzarse hacia una espiritualizacion, no conocida hasta
enonces, con el fin de sobreponerse a la materia... y lograr que lo finito
aparezca como infinito’™; y Marcel Raymond, quien, en su estudio sobre
Ronsard, nos plantea una iluminadora coyuntura historica entre la “‘concien-
cia’’ grecolatina y la “inconsciencia’ medieval® . De versiones barrocas sobre
realidades literarias de nuestro siglo, menciono los manifiestos surrealistas de
Breton, que expresan la sospechosa creencia de que lo mas esencial del
interior humano se manifiesta en el inmediato exterior de la escritura auto-
matica, y los ensayos y conferencias de Alejo Carpentier sobre “lo real maravi-
lloso” en la literatura latinoamericana, como base de un neo-realismo que ex-
plica las relaciones sociales por sus condicionamientos de naturaleza (aqui
llamada “tierra’). Finalmente, habria que destacar el libro de José Antonio
Maravall La cultura del barroco, sobre el Barroco espaiiol, el tipico de Hatz-
feld, que hace un provechoso énfasis sobre “lo popualr”’.

La comprension del Barroco como arte fundamentado, como en su
todo, en la naturaleza, implica una concepcion de estructuras opositivas, pat-
tiendo de la oposicion entre “valores” de la naturaleza® y valores de la cultu-
ra. Los primeros diremos que son el producto no mediado de la facultad sim-

121




bblica de la mente humana, mientras que los segundos suponen la existencia
de obras, monumentos anteriores, en la forma de tradiciones: el pasado
como patrimonio para la nueva creacion. Naturaleza es todo producto que
me oculta o me separa del producirse que lo posibilita; su manifestacion hu-
mana es desconocimiento, pérdida de los origenes (tratandose de la natura-
leza llamanse principios: lo elemental), oscuridad del sentido®, experiencia
multiple v disgregada. Si hay un Centro, éste no existe en la naturaleza sino
simbolicamente, y los simbolos me lanzan a una nueva multiplicidad, a la idea
de Centros’. Un Centro se opone a otro Centro y es la razon por la cual
hablamos de estructuras opositivas: el esquema dialéctico propio de la vida,
por oposicion de la Forma®.

Esta dialéctica, propia de la naturaleza y sustento del arte barroco, se
verifica en el simbolo®. El simbolo implica un ocultamiento y un desocul-
tamiento de la realidad que expresa, y que tiene direccion dual o plurivalen-
te, seglin los elementos asociados (comparados o transformados) por el
autor, y segiin las condiciones de asociacion del lector (porgue, ahora si, se
pone en juego el campo de la intersubjetividad). Plerre Yeverdy definia el
simbolo, utilizando la indistinta designacion de “imagen”

La imagen es una creacién pura del espiritu. No puede nacer de una compara-
ci6n sino del acercamiento de dos realidades mas o menos alejadas. Cuanto mas
distantes y precisas sean las relaciones entre las dos realidades que se ponen en
contacto, mds intensa sera la imagen, v tendra mas fuerza emotiva y realidad
poética...10.

Notese que Reverdy habla de la ‘‘imagen’ —el simbolo— en su doble
sentido de efecto —situacion de conciencia individual— y de relacion creada
entre dos realidades, que son, precisamente, los constitutivos del simbolo. De
cualquler modo, es importante destacar aue hablamos de una facultad psiqui-
ca, comin a la especie humana (quiza por ello es tan dificil encontrar un arte
barroco verdaderamente profundo y revelador); tal facultad queda ejempla-
rizada, como operacion, en la actitud magica, que nos explica Sir Frazser:

Si analizamos los principos del pensamiento sobre los que se funda la magia, sin
duda encontraremos que se resuelven en dos: primero, que lo semejante produ-
ce lo semejante, o que los efectos semejan a sus causas, y segundo, que las cosas
que una vez estuvieron en contacto se actilan reciprocamente a distancia, atn
después de haber sido cortado todo contacto fisico. El primer principio puede
Hamarse ley de semejanza y el segundo ley de contacto o contagio

A tal distincion yo otorgaria una formula mas ~otidiana: comparacion
y metafora. Y, obviamente, el establecimiento de las relaciones simbolicas
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solo reside en los intereses, motivaciones o necesidades de un yo particular.
La duplicidad toma este caracter: yo simbolico-realidad simbélica.

Otro punto de analisis de mi teoria del Barroco toca a la carencia de
tradicion. He dicho que soélo los valores culturales crean tradicion. El mundo
de la naturaleza, dentro de toda consideracion historica, sélo permite al crea-
dor literario escribir con sus gustos, sin modelos y sin contexto social que le
aporte una normativa. Para el caso de Rivera'?, era la posibilidad mas remota
que, queriendo referirse a nuestra tierra, encontrase una tradicién propia. El
Jiodernismo habia hallado nuevos moldes para exaltar nuestros elementos
naturales y sociales, pero lo habia logrado a fuerza de beber en los manan-
tiales parnasiano y simbolista europeos; un movimiento tan americano como
exotista y ecléctico, no podia ofrecer una verdadera tradicion (he dicho que
las tradiciones son culturales, requieren de un pasado veridicamente forma-
dor y no de muchos pasados); por otra parte, alin es un movimiento reciente
v basicamente poético. Rivera fue un poeta modernista'® y, de novelista,
escribe como ese poeta, tentando un camino aiin no recorrido. Quedaban los
pergeios candidos de la novela romantica, que en estas tierras intentaria un
realismo atrasado: el indianismo, descendiente de las pretensiones de épica
del conquistador con base en lo admirable del indio (Ercilla) y la novela de
toque social y politico, que arranca desde marie vy Amalia, cuyos esquemas
seran suplantados, con la misma intencion, social o politica en Los de abajo
de hiariano Azuela o Doiia Sdrbara que, con presentar la oposicion urbani-
dad-telurismo en la forma de civilizacion y barbarie, no avanzd gran cosa
sobre el afan romantico. La nueva novela —la de Rivera, la de Giiiraldes— se
pone en busca de una expresion auténtica de lo latinoamericano: con buscar
estaban encontrando. La dialéctica entre busqueda y hallazgo subsistia, y
sigue subsistiendo. Es la tipica realidad de una expresion sin tradicion.

Finalmente, lo barroco es expresion de lo popular. No es a lo auténtico
de un pueblo a lo que me refiero (ello es lo popular cultural), sino lo que en
mi trabajo monografico he llamado “lo popular vital” En el primer caso, la
espontaneidad y la identidad son equivalentes; en el segundo, se van al movi-
miento dialéctico, tal como sucede en La Vordgine. Los personajes que giran
en torno a Cova aparecen, ora descritos en usos, costumbres, expresiones, de
un mundo que les perteneceria, ora como funciones de la actividad disgre-
gadora de Cova, que logra que ese mundo sea simpere incompleto (Alicia no
se define en un mundo bogotano; asi es llevada al mundo llanero; Griselda no
se define en el mundo llanero y es conducida a la selva; en la selva se pierden
todos). El principio de lo popular vital, que engloba en general todo princi-
pio antitético social (la estratificacion, la nacionalidad, la generacién, la indi-
vidualidad) es el siguiente: el modelo soy yo. Lo que Lukacs entrevio inteli-
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gentemente, antes de su declinacién hacia el realismo socialista, fue la
distincidén entre conciencia o identidad y espontaneldad e inconsciencia.
Existe un dualismo insuperable entre la realidad soc1al que es espontanea
porque deviene por simple norma de la naturaleza, sin direccion ni orienta-
cién propias, v el ojo ordenador que, definiéndola y orientandola —el omnis-
ciente— la convierte en ““lo falso teatral” v con ello la descalifica. Por eso in-
sistimos en que tal realidad es siempre ficticia, apenas utopica en lo que
desoculta la palabra simbélica. El pueblo no piensa; el pueblo no puede sim-
bolizarse sin sacrificar su cotidianidad en aras de la utopia, de lo que no es,
de lo que aspira a ser. Lo popular vital es el espiritu de la plaza publica
en la Edad Media v el Renacimiento, en donde el pueblo se afirma como
embriaguez colectiva en formas (el carnaval, por ejemplo) que pertenecen al
establecimiento jerarquico dado desde arriba o, mejor dicho, toleradas v
hasta queridas por una clase noble dominante.

La novela se nos presenta como diario, el diario de Arturo Cova, que
seria el protagonista de su aventura vital y a la vez de su aventura literaria.
Pero ni aquélla justifica ésta (situandola incluso en la inverosimilitud de un
hombre sumido en un progresivo apasionamiento, causado por la interaccion
de naturaleza salvaje y sociedad de explotacion, en su condicion de escritor
lacido v de intencional lirismo), ni la aventura literaria corresponde en sus
condiciones a una parte de lo relatado como historia de la novela. No sabe-
mos en qué momento Cova ha empezado a escribir su diario y no sabemos en
que momentos lo hacfa, salvo en un par de alusiones desperdigadas. La di-
mension lirica, bajo la forma del narrador en primera persona —que, ademas,
cede en dos ocasiones: el relato de Clemente Silva y la carta epilogo del
Cénsul— contiene al omnisciente que ordena el material de Cova (material
que es el relato, no la escritura del mismo) y lo que lo rodea, en una inten-
ciébn poética que no corresponde a la ficcion del personaje. Incluso si supone-
mos verosimil la coincidencia relato-historia, debemos pensar en dos relatos
o en dos historias: el relato de las aventuras de Cova y el relato de la escritu-
ra del mismo; o la historia de Cova y sus compaifieros y la historia del escritor
Arturo Cova narrando sus propias aventuras. Lo que atafie al Cova escritor
no hace parte de la ficeidbn (porque constituye la obra misma) y por esta
yazodn se impone una lectura doble de la novela: la de la escritura y la de la
fabula. Son dos posibilidades de lectura, aunque cada una implica a la otra.
La conclusion, el final de Cova o el final de la novela, se abre a un campo
hermenéutico dual. Uno, el final de Cova, se ofrece a la posibilidad de voces
que no son la de Cova (Rivera, el Consul), pero que habla de un final insosla-
yable, siguiendo la inercia, la fuerza lirica, del narrador: Cova se ha heroiza-
do por su “canto’ y porque en él ha descrito una “naturaleza humana”, que
es la abstraccioén que Alvaro Pineda Botero llama “mito”
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En La Vordgine encontramos un intento de llevar lo episodico a la categoria de
mito con el uso de las técnicas de encaje: la voz narrativa —Arturo Cova— se ha
expresado en primera persona. Al final de la novela, el discurso se llena de espa-
cios en blanco. El lector intuye la cercania del final. Pero esta voz narrativa es
incapaz de narrar su propia muerte. Otros narradores deben tomar la responsa-
bilidad del texto y ofrecer una explicaciéon: una voz anbénima que asumimos
como la de Rivera Transcribe en el epilogo, sin ofrecer mayor explicacion...

E! efecto acumulativo tiende a convencer: al interponer nuevas voces entre un
primer narrador que narra hechos increibles, y el lector, configura una parodia
de la tradicidn, que lleva los hechos narrados a la categoria del mito™.

Por otra parte, el final de la novela es la ampliacion del campo simboli-
co creado por los hechos: Bogotd —campo estrecho—, llano —campo abierto,
pero atn limitado por elementos que encarnan el campo estrecho—, selva
—campo abierto, dominando ain sin destruir los elementos del campo estre-
cho— y Selva —campo englobante que desaparece a cualquier otro elemento
en una vastedad ilimite—. Si atendemos a esta Gltima lectura, vemos como la
nocion de naturaleza va creciendo —hacia el todo—, sin que crezca con ella
el protagonista, pero si en simultaneidad con la dimension lirica: cortes mas
rapidos y abruptos de parrafos, descripcién cada vez mas alucinada y predo-
minio de los hechos sobre las reflexiones: de la etapa comparativa del campo
estrecho se va avanzando hacia la etapa metaférica del campo abierto: la in-
tensidad que en dicha transicion supongo es la del paso del observador inte-
resado (el primitivo de los ritos de propiciacion) al actor que quiere confun-
dirse con aquello que representa, para dominarlo, “conjurarlo”, que omite
ciertas explicaciones y descripciones detenidas, y se deja explicar por hechos
que tienen el aspecto de conclusivos, de desenlace: “El ritmo cosmico es ese
elemento que solo puede describirse por medio de perifrasis, como direccion,
tiempo, compas, sino, anhelo: desde el braceo de un caballo de raza y el
galope tonante de un rebafio enloquecido, hasta la muda comprension de dos
amantes, el acompasado tono de una sociedad distinguida y- la mirada pe-
netrante del conocedor de hombres”!S. Como en el mito de Orfeo, o cual-
quier correspondiente virgiliano o dantesco, Cova se ha prestado para servir
de guia, en esta lectura, al lector que quiere entrar en la voragine de una
naturaleza no domable, “Inferno”, y que a través de él la naturaleza se reve-
le. Dice Pineda Botero que es por la acumulacion de voces, la de Rivera, la de
Clemente Silva, la del Cénsul, que el relato cobra verosimilitud, por la trans-
misién misma del manuscrito, no porque sea de pufio y letra de Cova. Sin
embargo, ese “marco” (tal es la idea a la que apunta Pineda) creado alrede-
dor de la historia es también una intencion del protagonista: ‘“Cuide mucho
esos manuscritos y poéngalos en manos del Consul; son la historia nuestra, la
desolada historia de los caucheros. jCuanta pagina en blanco, cuanta cosa
que no se dijo!”!¢. La intencion puede ser social y hasta politica, pero Cova,

125




de paso, se ha justificado y ha mostrado su “temparamento”. este es el reve-
lador, el elemento de verdad. Trasponer los limites de lo episédico hacia la
creacion de verdades humanas, de la “‘naturaleza Humana’’, seria la integra-
cidén de las dos posibles lecturas; pero ello no esta dado por José Eustasio
Rivera en su novela. La necesidad de fama es una necesidad inherente al
héroe revelador, al que quiere convertir su experiencia personal en ensefianza
universal: transformar la “naturaleza humana” en un gran todo llamado
naturaleza. Gilgamés se hace amigo de Enkidu después de vencerlo en la
lucha, y juntos van a emprender un viaje a las tierras de Huwawa, dios
terrible, infernal, traspondriamos nosotros:

La humana condicion es tener los dias contados;

se haga lo que se haga, jtodo es viento!

Si ya desde ahora tienes miedo a la muerte,

.para qué (entonces) la superioridad de tu valentia?
;Quieres que vaya delante de t{?

Que tu boca me grite: *“ jAcércate, no tengas miedo!”.
Si sucumbo, al menos habré asentado mi famal.

Hacer la primera lectura propuesta, la de la escritura, equivale a leer al
poeta, Rivera o Cova, que exalta una naturaleza exterior, un paisaje, y que lo
impone por la fuerza de su fama, preexistente ya en su aventura, en su osadia
orfica: la metafora es la comparacion, el yo es la naturaleza, lo logrado con el
relato es producto de la misma aventura relatada (es la busqueda misma), la
identidad Cova-naturaleza es la espontaneidad de los hechos. Como cualquier
topico romantico, segiin Lukacs, Cova —;0 Rivera?— ha hecho de su vida la
forma, esa forma inapresable que es naturaleza, y con formas liricas ha sim-
bolizado su propia vida, su “temperamento’’.

Expulsados por una sociedad que los condena y los persigue, Arturoy
Alicia huyen, tanto por ia condena, de orden moral para Alicia y de orden
juridico para Cova, como por el espiritu rebelde y desafiante del protagonis-
ta. La estrechez de esta “naturaleza de civilizacion” se refiere y denuncia a
una pacata ciudad bogotana, a la que se refieren y denuncian también poetas
como Silva, cuya salida es la cultura —el decadentismo—, como Barba-Jacob,
de alguna manera, y. con la salida del anacronismo y la perdicion, como De
Greiff, en quien la ampliacién del marco estrecho es la ironia y la remision .
a contextos culturales infinitamente lejanos, o como Luis Vidales, cuya
salida sera la vanguardia, un modo de ironia social contenido en el lenguaje.
En Alicia se encarna el asco por una sociedad a la que se pertenece; en Artu-
ro la no pertenencia. La estrechez inicial, la primera naturaleza revelada, es
ya un conflicto entre dos mundos:
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Alicia fue un amor{o ficil, se me entregd sin vacilaciones, esperanzada en el amor
que buscaba en mi. Ni siquiera pensé casarse conmigo en aquellos dias en que
sus parientes fraguaron la conspiracién de su matrimonio, patrocinados por el
cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncid los planes arteros.
Yo moriré sola, decia: mi desgracia se opone a tu porvenirls.

La Maporita es el segundo centro, el del llano, después de Caqueza y
Villavicencio: la ampliacién del mundo natural hacia lo desconocido ahonda
los conflictos entre Cova y Alicia, que terminan separandose, o descubriendo
sus diferencias; los une un mismo desarraigo, pero los separa una manera di-
versa de enfrentar esa orfandad, que en Cova es bisqueda, pero ;de qué?:
« ol ideal no se busca: lo lleva uno consigo mismo”!?. Y, sin embargo, Cova
no define su ideal. Alicia, por su parte, regresando, por rechazo a Arturo, a
los esquemas de la sociedad bogotana, y ante la candidez de la nifia Griselda
que tampoco parece hallar su centro en La bMaporita, se une a Barrera, que
propicia la continuacioén hacia el Vichada, con intereses de explotacion. La
quema de La Maporita es la piedra de toque para la apertura de la naturaleza
ante Cova: pérdida, ansia de posesion, incitaciones a sus propias pasiones,
que se confunden con la idea de vender: aplastar la infidelidad de Alicia, ven-
cer a su rival, demostrarse sus aptitudes de aventurero;en una palabra: domi-
nar la naturaleza salvaje que a partir de ese momento se le presenta. En bis-
queda de una compensacion, Copa emprende el viaje al Vichada. Es desde el
momento de la quema de La Maporita que Arturo toma conciencia de ser
héroe (como contrapartida, el Cova escritor nos relatara, en lo relativo a lo
siguiente a esos momentos, la ceguera que desde entonces es su guia; la
conciencia de un cierto heroismo equivale, en la segunda lectura, a la incons-
ciencia —patente en la escritura del relato— acerca de los moviles reales de su
viaje):

Los héroes son casi siempre viajeros. El viajar es una imagen de la aspiracion, del
deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto, de la blsqueda
de la madre perdida. En este sentido también se comprende ficilmente la com-
paracién con el sol; de ahi que los héroes sean siempre semejantes al sol, y sea
legitima la conclusion de que el mito del héroe es un mito solar. Pero en primer
lugar es, como veremos, la autoexposicion del afin de bilisqueda de lo incons-
ciente, que tiene ese anhelo insaciado y raras veces siaciable de luz de la con-
ciencia. Pero ésta, siempre arriesgando el ser seducida por su propia luz y con-
vertirse en inconsciente fuego fatuo, anhela el poder saludable de la naturaleza,
las  profundas fuentes del ser y la inconsciente comunidad.con la vida en las
formas innumetrables de la existencia® .

El tener conciencia de muchas cosas que se han puesto fuera de nuestro
control, induce a una inconsciencia que invita a la accion, a la transgresion;
héroe demoniaco y, segiin Lukécs, caracterizante de la novela: *“ ;En medio
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dé las llamas empecé a reir como Satands!’’?! . Como ‘“Nel mezzo del cammin
di nostra vita/mi ritrovai-per una selva oscura:..”’; la segunda parte ve a Cova
ante las puertas del infierno: la ampliacién retadora parece corresponder al
aumento desmesurado del contraste entre perdicion y esperanza, entre
hallazgo y busqueda, que, como hemos dicho, esta siendo resuelto en ese
mismo descripcionismo que de comparativo va logrando lo metaférico, como
un Dante que tuviese nocién de la luz en medio de la oscuridad del Inferno:

—;0Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado
maligno me dejd prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus ramajes,
como inmensa béveda, siempre ‘estdn sobre mi cabeza entre mi aspiracion y el
cielo claro, que s6lo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje,
a la hora-de tus crepisculos angustiosos.: ;jDénde estara la estrella querida que de
tarde pasea las lomas? ;jAquellos celajes de oro y mirice con que se viste el dngel
de los ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? ;Cuéntas veces suspird mi
alma adivinando a través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las
lejanias, hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras inoclvidables y cumbres de
corona blanca, desde cuyos picachos me vi ala altura de las cordilleras! ;Sobre
qué sitio erguird -1a luna su-apacible faro-de plata? ;Ta me robaste el ensuefio del
horizonte y solo tienes para mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el
placido albor, que jamds alumbra las hojarascas de tus senos hiimedos!?2.

Clemente Silva es en cierto sentido, el espejo de Arturo Cova. El viejo
se toma el relato —Cova le ha cedido la palabra, pero la intencion respecto de
la naturaleza es la misma—, Silva no es un héroe pero le muestra a Cova la
parte miserable y degradante del héroe: la necesidad. Cova no ha tenido nin-
guna necesidad de huir de Bogota (la verdadera necesidad la tuvo Alicia),
pudo haber escapado o haberse escondido sin emprender un viaje tal. Con
Silva descubrimos que ia selva apresa todos los motivos o ideales y muestra la
ceguera del hombre para con sus moéviles mas intimos: juego de desconoci-
miento, ocultamiento y desocultamiento de la meta, pérdida del control, alu-
cinacion o, como diria un amigo, lucidez poética. La intencion de decir la ver-
dad es iniitil; pero con la resignacion de Clemente Silva?® se muestra en otro
nivel la verdad ‘de una naturaleza que no se deja describir. En principio, Cova
le reprocha a Silva su conformismo vy con él continta la caceria de Barrera,
de Alicia, de su propio impulso. Pero al hacerse a la compania del viejo, el
protagonista, que antes es casi el motor de los que van con él, Franco y el
Catire, entiende que hay una dimension colectiva en su propia lucha. Los ex-
plotadores, delincuentes v ‘criminales, desfilan ante él como'sus enemigos,
pero también lo empujan hacia Alicia y Barrera. El Vaquiro, Funes, el Caye-
no o Zoraida Ayram, son contra-presc najes, son apenas obstaculos en su bis-
queda y maestros de su autoconservacion:

Y no pienses que- al decir “Funes’ he nombrado a persona Onica. Funes es un
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sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envida s6rdida. Muchos son
Funes aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los drboles;
el acopio paralizado de chucherias para peones, destinadas a producir hasta mil
por ciento; la competencia del almacén del Gobernador, quien no pagaba dere-
cho alguno, y al vender con mano oficial recogia con ambas manos; la influencia
de la selva, que pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de
San Fernando un impulso y una conciencia que los movié a valerse de un asesina-
to para que iniciara lo que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar®* .

Es el mismo estado de alma, la misma ilusidn, la misma embriaguez, que
llevan a Cova a su fin. Su fin debe revelar un universo, el de la naturaleza,
que siendo una u otra ilusion, termina siendo un devoradal. La confusa poli-
semia del simbolo, la miltiple atraccion de lo inconsciente, la sordidez fisio-
logica de todo ideal humano.

Con el relato de Arturo Cova sucede como con la desintegracion del gi-
gante Ymer:

Lo que caracteriza el Sistema noruego es la inmensidad vacia, la gigantez torpe
en grado sumo; enorme fuerza cerril por completo que avanza desamparada a
grandes e inciertas zandadas. Consideremos sus primitivos mitos sobre la Crea-
cidbn. Una vez mataron los dioses al Gigante Ymer, hijo del viento calido, produc-
to de la lucha entre el Hielo y el Fuego; tras confusas manipulaciones, lograron
construir un mundo con sus restos. Su sangre integrd el Mar; su carne la Tierra,
sus huesos las Montafias; con sus cajas formaron su divina morada, Asgard,
siendozgu craneo la enorme bdveda azul de la Inmensidad; su cerebro originé las
Nubes®.

Cova ha ofrendado su capacidad estética y afectiva para ejemplarizar un
medio que, como todo simbolo, aspira a la universalidad del contexto. La
narracibn en primera persona tiene ese doble caracter: develacion de un yo
profundamente apasionado, atormentado por su propia pasion, y la expre-
sibn ventajosa que esa pasion adquiere en medio de un paisaje salvaje y exu-
berante; la narracioén es aqui un pretexto lirico, o sea, descripcion. La Vord-
gie es un extenso poema cuyos dos protagonistas, Cova y la naturaleza, son
simbolos de una realidad social latinoamericana de principios de siglo:
inadecuacion de modelos extranjeros —inadecuacién que logra que toda
civilizacién sea barbara—, impaciencia del individuo por definirse personal-
mente, socialmente, nacionalmente; preferencia por las relaciones teliricas,
autbctonas, como posibilidad de expresion diferente. Y esto es el Moder-
nismo, precisamente, un movimiento plenamente latinoamericano que
trabaja sobre la vacuidad de la “cultura occidental”, con base en la explo-
sibn verbal y real del sentimiento tellirico de nuestra tierra. Es una literatura
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esencialmente descriptiva, y, por eso, respecto del realismo europeo, auténti-
camente naturalista, dejando de lado la idealidad del “tipo” v la alegoriza-
cion de situaciones sociales, siempre inmateriales y susceptibles de interpre-
tacién, para situarse en la observacion cercanisima del paisaje hasta conver-
tirlo en naturaleza, interiorizarlo, humanizarlo. Lirica, es decir, expresiva por
definicion, es la floridez descriptiva de La Vordgine, en la que todo comen-
tario acerca del paisaje se convierte automaticamente en rasgo biografico v,
por ende, en peculiaridad estética; floridez descriptiva que a veces se detalla
en la evidencia monstruosa del sacrificio humano ante la belleza natural:

La visién frenética del naufragio me sacudi6 con una réfaga de belleza. El espec-
thculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus
victimas, y era de agradecerle que los devorara sin verter sangre, sin dar a sus
cadéveres livores repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya existen-
cia apagbse de pronto, como una brasa entre las espumas, ‘al través de las cuales
subib el espiritu haciéndolas hervir de jﬁbilo!%.

Otras veces, el desborde estético aprovecha las contingencias patologicas
del hombre que se abandona a que una naturaleza cadtica y sin centro lo
exprese:

Tengo trescientos troncos en mis entradas y en martirizarios gastos nueve dias.
Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. Al reco-
rrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorpren-
der a los castradores robandose la goma ajena. Refiimos a mordiscos y a mache-
tazos, y la leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. ;Mas qué importa que
auestras venas aumenten la savia del vegetal? ;El capataz exige diez litros diarios
y el foete es usurero que nunca perdona!”.

Arturo Cova es un esteta, en la mas estricta acepcion cel vocablo, inca-
paz, sin embargo, de formalizar su impulso, porque la naturaleza individual
siempre esta “ganada por la violencia”. La mirada de Cova sobre el mundo
circundante es civilizadora, pero bajo la especie de la barbarie, de la imposi-
hilidad de cultura (porque, en su caso personal, para él ante todo cuenta lo
actual, la vida, como posibie definicion; busca una definicién cultural porque
no la tiene...), y su barbarie, por virtud de la narracion en primera persona,
hace de él un héroe aplastante (Alicia es apenas una sombra, de la que solo
conservaremos el “tipo” de su naturaleza social, mujer descomplicada e in-
credula, que acepta naturalmente la propuesta de la huida de 3ogota, como
quebrazon de los codigos sociales que odia): un “hipertipo” que se engran-
dece en sus propios defectos (que basicamente se resumen en el exceso de
pasion), porque los conjura a través del lenguaje y de una reflexion —lucidi-
sima, por cierto— que lo pone mas alla de su condircion de héroe novelista,
doble movimiento totémico de la proyeccién simbolica. Cova lo es todo, in-
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cluso su ““alter ego” Clemente Silva en su extenso relato: probemos deslindar
la conciencia de naturaleza de Silva de la de Cova y veremos que es imposi-
ble; sus comentarios acerca de las historias y del medio son los de un mismo
relator; v es, por tanto, la idea de naturaleza que plantea Rivera, un mundo
lleno de desequilibrios que, sin embargo, tienta al hombre con la promesa de
poseer “lo mio™, que es la nocion de tierra: ganarme para mi el paisaje que
he forzado por medio del trabajo o del espiritu de aventura; un permanente
dualismo que ha de superarse solo en un “Mas-alla-que-el-individuo™, un
“Mas-Selva”. La tierra de La Vordgine empieza aqui:

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de 1a aventu-
ra me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas libérrimas
y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los pasa-
dos peligros28.

Se aspira a volver —a la ciudad, a la civilizacion, a la historia—, pero pre-
cisamente porque se ‘‘goza’ de esa doble naturaleza, dialéctica, de contra-
rios, vehiculados, no obstante, por el espiritu barbaro. El constraste subsiste
en lo mas intrincado de la selva:

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aqui los responsos de sapos hidrdpicos, las malezas de cerros
misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui la pardsita afrodisiaca que
llena el suelo de abejas. muertas: la diversidad de flores inmundas que se con-
traen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una
droga; la liana maligna cuya pelusa enceguese los animales; la ““pringamosa’’
que inflama la piel, la pepa del ‘‘curuji’ que parece irisado globo y sblo contiene
ceniza cdustica, 1a uva purgante, el corozo amargo*’.

Nada de nada. Intentar un bagaje cultural, un pretexto tradicional para
expresar la belleza, carece de autenticidad. Expresar lo auténtico, sin embar-
go, supone aniquilar las definiciones e intentos de identidad del yo. Lo au-
téntico de la tiera que se propone es cadtico: en ella nunca encontraremos
una raiz; un lugar de asentamiento, una verdad social; ella pervierte y advier-
te sobre el deber de abstencion: abstenerse de buscar (la fuente...). El héroe
quiere ser ante todo viril, pero ni siquiera logra descubrirse, saberse amado.
Todo amor se lo apuesta a la violencia, a las pruebas fisicas de esa virilidad.
Asqueado de sensiblerias infantiles, prefiere escribir con artificio —escribir
como modernista) v descubre que el artificio es la forma natural de expre-
sarse el hombre que no tiene nada que decir acerca de si mismo. Se vive o se
es artista (artificioso). Se desconoce la naturaleza o-se la simboliza; no hay
manera de conciliar. S6lo el sobreviviente, el mas alla o la posteridad, pueden
hacer la labor de sintesis.
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La Vordgine es la primera novela —gacaso la Gnica?— de la violencia en
Colombia. Es una violencia politica y social, pero, ante todo, es la violencia de
quien se arranca de un sitio por buscar otro que no existe. La del que necesi-
ta de una identidad para resolver sus problemas y descubre que no la tiene,
casi que descubre —llevando tal aserto al absurdo, estructura hiperbélica pro-
pia del barroco— que él mismo no existe, que hacia parte de un drama que
un espectador extranjero medita y organiza, o suefia... (“Lo falso teatral” de
Hatzfeld?). Consecuencia de lo cual, se marca el sino de una literatura terri-
gena sembrada de escepticismo y desencanto historicos. Mas que en ninguna
otra parte, en Latinoamérica el Barroco descree de toda norma, de reglas
lingiiisticas y sociales. Quizé ello haya determinado que, muy especialmente
en Colombia, se renuncie a elaboraciones estéticas y se opte por las lecturas
anecdoticas —de la realidad v del discurso literario— y se acostumbre a enten-
der por violencia unos hechos cotidianos o una etapa lamentable —pero igual
a todas— de nuestra historia sociopolitica. La grandeza de la novela de Rivera
estuvo en tematizar la violencia misma, como situacion fatal e ineludible de
un mundo historico o de un mundo psicologico. Actitud y tema predetermi-
nante, no elegido, como los de toda forma auténtica (a saber: Barroco, Clasi-
cismo y Manierismo).

Es facil confundir Barroco con Manierismo, pero ello puede depender
del “grado de naturalidad”. La conciencia productora de obras manieristas
es critica, vacilante: descubre las oposiciones, y si no las resuelve, en cambio
hace de su delacion un tema; es intelectualista y no encuentra forma adecua-
da, artistica, para decir lo que tiene que decir;la conciencia barroca posibili-
ta dos lecturas de una misma realidad, pero sin conflictos: si se hace una lec-
tura no se hace la otra y viceversa. Cualquier forma, por artificiosa que sea,
resulta pertienente para decir lo propio. Curtius, al respecto, afirma:

El manierista no quiere decir las cosas en forma comfin y corriente, sino en
forma inusitada; prefiere lo artificial y lo artificioso a lo natural; lo que se propo-
ne es sorprender, causar asombro, deslumbrar. Si no hay més que una manera de
decir las cosas naturalmente, hay en cambio infinidad de modos para decirlas
antinaturalmente™®

Todo enunciado ‘‘natural’’, digamos, todo decir espontaneo, permite
dos lecturas o acercamientos, y no hablo de las miltiples interpretaciones
personales por lector: o se lee con la vida o se lee con sus elementos formales
(o se lee comparativamente o se lee metaféricamente), pero los dos modos
son excluyentes en la practica. S6lo una obra de valor cultural, sin conflictos
de identidad y espontaneidad —la obra clasica— posee la univocidad que me
permite llamarla forma, sin referirme a un contexto, anterior o posterior; la
vida —lo vegetativo, lo organico, lo fisiognémico— le da contexto, formaliza,
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a la obra barroca. 5i suponemos que en su principio la novela contempora-
nea, la hija del realismo francés, es un género barroco, por oposicién a la
epopeya, escucharemos la dogmatica de Lukacs, exponiendo el planteamien-
to: “La epopeya configura una totalidad vital por si misma conclusa; la nove-
la intenta descubrir v construir configuradoramente la oculta totalidad de la
vida”3!, Para el filésofo hiingaro-aléman, la vida se opone a la forma. Para
nosotros, la vida es una forma, inaprensible, oscura, real s6lo en los simbolos,
asi como toda naturaleza exterior, objetiva, es simbolo de otra infinita, ina-
barcable, carente de concepto, pero igualmente limitadora. Los limites del
clasico estan en su conciencia —digamos la conciencia de Protagoras3? —; los
limites del barroco no puede él identificarlos: lo atraen en su ceguera y le
muestran la forma —su destino— en su inminente aniquilamiento.

NOTAS

1. Lo que fue un subcapitulo de trabajo monogrifico —*“‘Cultura, naturaleza y con-
ciencia en la historia literaria: una aproximacidn tedrica a los conceptos Clasicismo,
Barroco y Manierismo”— es aqui una reelaboracién mas extensa de los elementos
del Barroco en La Vordgine. Devuelvo mi camino: a la sintesis le sustraigo elemen-
tos de andlisis previos: nunca he perdido la esperanza de ser entendido,

2. HUGO, Victor, Cromwell. Editores Mexicanos Unidos. México, 1977, p. 10.

3. HATZFELD, Helmut, Estudios sobre el Barroco. Gredos, Madrid, 1966, p. 15. El
subrayado es mio. También podemos definir el simbolo como una apariencia.

4  Las palabras entre comillas indican una interpretacién mfa,
5, No son valores, son intereses.

6. Si el sentido es el significado de conjunto —gran todo—, la “naturaleza pura’’ es ese
sentido: lo infinito es oscuro al conocimiento.

7. De hecho, es la exposicidn religiosa de la polisemia del lenguaje.

8. Oposicién expuesta por Lukécs en los ensayos de El alma y las formas. Aqui hay
que pensar en la dialéctica Cova-Rivera, personaje-autor, etc..,

9. El simbolo, fundamento del arte barroco, se opone a la imagen, fundamento del
arte clasico. Mientras la imagen se representa a s{ misma, el simbolo representa una
oscura realidad que lo supera,

10, BRETON, André. Los manifiestos del surrealismo, Nueva Visidn, Buenos Aires,
1965, p. 73.

11. FRAZER, Sir James George, La rama doradae, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1980, pp. 33-34.

12. Si los manualistas no me enganan, José Eustasio Rivera nacié en Nieva en 1889.
Publicd La Vordgine en 1928, afio de su muerte,
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