EL PODER PRECARIO DE LA LITERATURA:
LLAS MOSCAS DE SARTRE EN 1943

Ingrid Gladster*

En los afios sesenta, una mesa redonda reuni6 en Paris a autores llama-
dos ‘,comprometidos”, entre ellos Jean-Paul Sartre, con representantes de la
“nueva novela” quienes, como se sabe, no aprecian la literatura comprometi-
da. Los participantes se hicieron la pregunta: “Que peut la littérature?”!.
Una traduccién podria ser: “¢Cual es el poder de la literatura?”’?. Por esa
época, al menos en aquella mesa redonda, Sartre todavia afirmaba que la lite-
ratura puede tener cierto impacto en el lector, pero ya le atribuia mucho me-
nos poder que en los aflos cuarenta cuando escandalizaba a unos y fascinaba
a otros con su teoria de la literatura comprometida exigiendo que el escritor
confrontara a sus lectores con la realidad para que a nadie le fuera posible
sustraerse a su responsabilidad social e historica. Su manifiesto de 1a literatu-
ra comprometida titulado Qu’est-ce que la littérature? (;Qué es la litera-
tura?) sali6 en 1947, poco después que los Aliados habian liberado a Francia
del fascismo. Durante la ocupacién alemana de Francia —es decir de 1940 a
1944— Sartre habia tenido la oportunidad de adquirir experiencia como
autor a fin de conocer concretamente el poder de la literatura. Habia repre-
~ sentado durante este perfodo tres obras teatrales, y en dos de ellas quetia,
seglin afirmaria después de la guerra, llamar a la resistencia contra la ideolo-
gia dominante que toleraba y, en parte, favorecia el fascismo en Francia. En
esta charla quiero informarles cémo Sartre realizd sus intenciones y si logro
efectivamente hacerse comprender por sus espectadores. (Cual es el poder
de la literatura?

Pero digamos antes algunas palabras para aclarar qué fue lo que motivd
a Sartre para comprometerse como autor. Uds. saben que Sartre naciod en

* Texto ligeramente modificado de una conferencia dictada el 16 de febrero de 1987
en la Pontificia Universidad Javeriana.
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1905 e hizo estudios de filosofia en una de las universidades de mas alto
nivel en Francia, I’Ecole Normale Supérieure en la calle Ulm de Paris. En
1929, fue el primero de su promocion y obtuvo un puesto como profesor en .
un colegio de provincia. Pero ser profesor, para él, era mas o menos un recur-
so para sostenerse. Desde muy joven queria hacerse escritor, como nos dice
en su autobiografia Las palabras y tal vez de manera alin mas clara en textos
publicados después de su muerte, por ejemplo los diarios escritos durante la
guerra®. En los anos treinta, todo el tiempo que le quedd después de sus
clases, lo dedico a escribir. Alcanzo a publicar dos obras de teoria (La imagi-
nacion y La trascendencia del ego), pero tuvo problemas para que fuera
aceptado un texto de ficeidon que venia escribiendo desde comienzos de los
anos treinta. La editorial Gallimard, la méas prestigiosa de Francia en la épo-
ca, rechaz6 durante mucho tiempo este texto que Sartre habia titulado Me-
lancholia. Para lograr la publicacién, Sartre tuvo que conformarse con
muchas supresiones, ya que habia en la obra pasajes escandalosos sobre la .
manera como el protagonista sienta su sexualidad*. También tuvo que acep-
tar que Gaston Gallimard cambiara el titulo del libro. Este se llamaria La
Nadusea y se publicaria finalmente en 1938. Con La Ndusea Sartre se granjed
la reputacién de escritor joven y prometedor. Esa reputacion se fundament6
también en las criticas literarias que habia publicado en La Nouvelle Revue
Francaise, la revista mas prestigiosa de Francia en el periodo entre las dos
guerras, la cual también fue editada por Gallimard. Sartre quien, para defen-
der su punto de vista, nunca fue un timido, habia escrito entre otras cosas
una resefia en la cual afirm6 que Francois Mauriac no era artista, en un mo-
mento en que Mauriac era considerado ya como uno de los grandes novelis-
tas de Francia®.

Asi Sartre era ya conocido en ciertos circulos literarios de Paris cuando
Francia, en septiembre de 1939, declard la guerra a la Alemania hitleriana.
Como todos los franceses aptos para el servicio militar, se vio obligado a ir a
la guerra. Pero inesperadamente, hasta mayo de 1940 podia dedicarse practi-
camente de lleno a escribir, mds alin que en tiempos de paz, ya que antes de
esta fecha todavia no habia combates. Sabemos que en mayo de 1940 las
tropas alemanas vencieron en una guerra relampago a Francia. Posteriormen-
te, Sartre pasd a un campo de prisioneros de guerra donde permaneci6 hasta
marzo de 1941, momento en el cual pudo regresar a Paris y seguir trabajando
en un colegio.

Pues bien, el periodo comprendido entre septiembre de 1939 y marzo
de 1941 fue aparentemente un periodo decisivo en la vida de Sartre. En sus
memorias —que mucho tiempo han servido de biografia oficial de Sartre—
Simone de Beauvoir nos dice que su compafiero regreso de la guerra comple-
tamente transformado®. Antes de la guerra, Sartre se habia definido como
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un individuo que mira la realidad desde afuera, un observador critico de la
sociedad. sobre todo de la burguesia, y La Ndusea es una expresion de su
anarquismo antiburgués. En la guerra se di6 cuenta de que se habia equivo-
cado, que nadie esta ubicado fuera de la realidad puesto que siempre estamos
situados en la historia. Y puesto que siempre estamos envueltos con una si-
tuaciébn, no podemos quedarnos afuera, no podemos abstenernos, tenemos
que comprometernos. Abstenerse, en adelante, sera una ilusion para Sartre,
porque quien se abstiene también escoge, escoge abstenerse, pero se oculta
esta eleccién a si mismo, es inauténtico. A partir de la guerra, la nocidén de
autenticidad juega un papel importante para Sartre. Sdlo sera auténtico
quien se da cuenta del hecho de que es libre, quien no se oculta a si mismo
su situacion, quien no responsabiliza a otros de lo que ocurre porque, para el
Sartre de esa época, yo no soy otra cosa que lo que elijo y siempre hay alter-
nativa que escoger, la muerte también es una’.

Con esa concepcion de libertad y de responsabilidad del individuo
Sartre no podia quedarse mudo mientras que los fascistas ocupaban a Fran-
cia. Queria sobre todo luchar contra el espiritu de la resignacion que, des-
pués del Armisticio, se imponia entre sus compatriotas. Esa mentalidad se
hizo también sentir en el campo de prisioneros en Alemania donde Sartre
estaba internado. De acuerdo con los sacerdotes del campo, escribié un
Misterio para la Navidad de 1940, pero el escenario de este Misterio es la Pa-
lestina historica ocupada por los romanos. El titulo de la obra es Bariona. La
sceibn transcurre en un pueblo amenazado por un aumento de impuestos
que los ocupantes exigen. Bariona, el jefe del pueblo, tiene que escoger: tiene
pues que aceptar o rechazar ese aumento. En cada caso, el pueblo va a pere-
cer. Bariona decide pagar los impuestos, pero al mismo tiempo ordena que su
generacion serd la dltima al negarse que su pueblo engendre mas hijos. “La
dignidad del hombre es, dice, en su desesperanza’™® .

En esa situacién empantanada el pueblo se entera del nacimiento del
Mesias. Todos corren a adorar al nifio esperando que les traiga la edad de
oro. Pero  Bariona aprende del brujo del pueblo que el Mesias moriria en la
cruz. No quiere que sus compatriotas se arrodillen “‘delante de un cordero
mistico que predica la resignacién”, como dice el texto®. Se propone estran-
gular al nifio. Sin embargo, cambia de opinién sobre todo porque le impre-
sionan las palabras de Balthazar, uno de los Reyes Magos, papel interpretado
por Sartre mismo. A mi juicio esas palabras constituyen el mensaje principal
de la obra que un grupo de prisioneros represento ante los demas prisioneros
del campo quienes se volvieron tan destinatarios como Bariona:

no eres idéntico a tu padecimiento. Por mds que hagas [...] eres infinitamente
més que é1, puesto que es solamente lo que quieres que sea™ .
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Bariona queria también matar al nifio que su esposa esta esperando.
Pero dice Balthazar que Cristo ha venido a la tierra para sefialar que este nifio
tiene que nacer puesto que serd libre. La pieza se termina con una marcha de
Bariona y sus compafieros quienes, sabiendo que seran asesinados, luchan
contra los mercenarios de Herdoes para defender al Mesias!!. ‘

Asi pues, hay dos concepciones de libertad en la obra. La libertad defi-
nida por Balthazar que es esencialmente una libertad mental: la gente someti-
da —ya sean los palestinos, ya sean los prisioneros franceses— tiene que
superar su padecimiento. La existencia en el campo es solamente la condi-
cién a partir de la cual cada uno puede y tiene que definirse. Y la libertad
politica defendida por Bariona al fin de la obra cuando lucha con sus com-
paneros contra la opresion.

En las declaraciones sobre sus intenciones y sobre la recepcion de la
obra en 1940 que Sartre hizo después de la guerra'® predomina siempre la
alegoria politica: la resistencia activa de Bariona contra los ocupantes era,
segQin él, una invitacion dirigida a sus compatriotas para que no se confor-
maran con su situacion de oprimidos. Asi Sartre reduce la polisemia de la
obra -a un sentido Ginico. Al mismo tiempo dijo —lc que es bastante contra-

dictorio— que habia escogido el mito de la Navidad para realizar la unién

mas amplia entre cristianos y no creyentes'’. Cada uno, en este momento
de la Navidad, debia encontrar en la obra lo que queria. Y parece que, efec-

tivamente, cada uno encontro en la obra lo que quiso encontrar. Tenemos

algunos testimonios, sobre todo el diario de un sacerdote con quien Sartre
leia todos los dias Ser y Tiempo de Heidegger!*. Estos testigos insintan que
solamente la élite intelectual del campo, en gran parte sacerdotes —también
jesuitas— habian comprendido las intenciones de Sartre puesto que, charlan-
do regularmente con él, conocian su pensamiento. Aparentemente, muchos
de los que no conocian a Sartre creian asistir a una obra cristiana, lo que no
les impidié captar algunas alusiones a la actualidad que Sartre habia inserta-
do en su obra!®. En su biografia recientemente publicada, Annie Cohen-
Solal afin menciona a un testigo para quien Bariona era una obra de inspira-
cion antisemita!!®.

Tal vez Sartre no se dio cuenta de esa recepcion contraria en parte a sus
intenciones porque, estando alin en el campo de prisioneros, escribi6 a Simo-
ne de Beauvoir que las experiencias hechas con Bariona le motivaban a escri-

bir otras obras teatrales. Bariona es en muchos aspectos una prefiguracion de
Las Moscas.

El sacerdote con quien habia leido Ser y Tiempo confeccioné para
Sartre un certificado falso para que pudiera salir det campo. Cuando regresa
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a Paris en marzo de 1941 trabaja como profesor de filosofia en el colegio
Pasteur. Esta decidido a comprometerse en la Resistencia. Recordemos que
los alemanes habia ocupado el Norte de Francia después del Armisticio, que
la Tercera Republica habia llegado a su fin y que el tiltimo parlamento de
esa Repiiblica habia transferido el poder al Mariscal Pétain, un conservador
que queria restaurar a Francia con valores antirepublicanos!” y que colabo-
6 cada vez mas con los ocupantes. Pero habia gente para quienes el poder de
Pétain no era legal. Uds. saben que el General De Gaulle se exili6 en Inglate-
rra desde donde pretendid representar al gobierno legal de Francia. A partir
de Inglaterra y de las colonias de Francia lucho al lado de los Aliados para
reconquistar el territorio francés. De Gaulle represento la Resistencia exter-
na. La Resistencia interna, es decir los que luchaban al interior de Francia
para vencer a los ocupantes, fueron en su mayoria comunistas. Pero habia
también gente de otras ideologias que formaron espontaneamente grupos
clandestinos. En 1941, Sartre fund6 uno de estos grupos con Merleau-Ponty y
otros. El grupo que se llamo Socialismo y Libertad se proponia reunir y di-
vulgar informacion y elaborar una doctrina politica que pudiera ser utilizada
después de la victoria de las democracias. Y efectivamente, logran difundir
alsunos folletos. Pero en 1941, la Resistencia interna ya no estuvo bien orga-
nizada, los grupos ya no estan relacionados en una red. Aislado, el grupo de
Sartre es bastante ineficaz. Sartre no logra establecer contacto con otros
miembros de la Resistencia. Los comunistas sospechan de que es un agente
de los ocupantes. André Malraux lo rechaza. Sartre juzga que el riesgo corri-
do es mas grande que la eficacia del grupo y lo disuelve en otofic de 1941.

En ese momento, escribe Simone de Beauvoir en sus memorias, la (inica
forma de resistencia a la cual Sartre tenia acceso era la obra teatral que va
estaba escribiendo para dos amigas actrices. Esa obra se llamaria Las Moscas'® .

Supongo que Uds. conocen la pieza que se sirve del mito de Orestes.
Sartre hahia encontrado este mito espontaneamente cuando estuvo buscando
un asunto en el cual pudiera encarnar el tema del individuo eligiéndose como
libertad en una situacion, es decir el tema de El Ser y la Nada que estuvo es-
cribiendo en la misma época. Puesto que Sartre queria transmitir a sus com-
patriotas un mensaje subversivo, la forma del mito le era muy atil como mas-
cara para ocultar este mensaje a los ocupantes. Recordemos fapidamente el
argumento tal como estuvo expuesto en el programa de 194319 : Orestes, hijo
del rey Agamendn expuesto cuando era nifio, regresa a su ciudad natal,
Argos. La ciudad estd infestada por las moscas y abrumada por el remordi-
miento. 15 afios antes, Clitenestra, madre de Orestes, habia asesinado a su
marido Agamenén con la ayuda de Egisto. Egisto habia usurpado el poder e
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instituido cultos extrafios para mantener a sus siibditos en una humildad

abyecta. Orestes no piensa vengar a su padre, el rey asesinado, solamente
quiere instalarse en su ciudad natal, cansado de su vida de exiliado. Pero en

vano. Electra, su hermana, le rechaza. El usurpador la ha reducido al es-
tado de esclava. Ella suena con la venganza y el odio. No reconoce en el via-
jero tierno el libertador que estaba esperando. Orestes se exiliara otra vez? |

No. De siibito descubre en si una singular y terrible libertad. Mata a Egisto
y a su propia madre, libera al pueblo de Argos del tirano y después sale de
la ciudad arrastrando consigo todas las moscas que eran las diosas del remor
dimiento. En vano las moscas le persiguen: Orestes sabe que es libre, asume
libremente su crimen sin arrepentirse.

La obra tiene bastantes niveles de lectura, solamente mencionaré los

dos que pueden interesarnos aqui. En el nivel de la filosofia de la época, la
obra esta concebida como el rechazo de una libertad no comprometida, una
libertad interior como la entendia Henri Bergson o una libertad gratuita
como lo era la disponibilidad de André Gide, maitre d penser o modelo de la
inteligensia francesa entre las dos guerras. Cuando Orestes llega a Argos, estd
compenetrado de un escepticismo sereno que contempla las cosas sin jamas
comprometerse. El asesinato es el acto por el cual se elige, se define como
libertad en una situacion especifica® .

Pero mas interesante con relacion al tema de la charla es el nivel de la
actualidad politica de la época. Tenemos que leer la obra como alegoria.
Cada persona representa a un grupo dentro de la configuraciéon politica de
la ocupacion de Francia. Sartre dijo a este propésito después de la guerra:

En mi obra, el pueblo de Argos simboliza el pueblo francés, y Orestes es el peque-
fio grupo de franceses que cometi6 atentados contra los alemanes?! .

Es decir, Orestes representa a la Resistencia y la persona a la cual mata,
Egisto, representa a los ocupantes. En este sentido, la obra es, pues, una invi-
tacion a la resistencia armada. Pero la alegoria politica es ain mas amplia:
Clitenestra, sometida al tirano, puede asimilarse al gobierno de Pétain, el de
Vichy, que colabord con los fascistas; Electra se puede asimilar a los france-
ses que odian a los ocupantes pero que, congeldndose en este odio, no actian;
por fin Jupiter, aliado del tirano, puede representar a la Iglesia de Francia
que, en larga medida, favoreci6 la colaboracién con los ocupantes. Sartre pre-
tendié que con esta obra habia querido luchar contra dos géneros de remor-
dimiento:

—Primero el remordimiento que, en la Franciz ocupada, se volvié casi
una mentalidad colectiva. El Mariscal Pétain afirmaba en todas sus conferen-
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cias que Francia habia perdido la guerra a consecuencia de los “pecados”
cometidos por los franceses en la Tercera Reptblica. Esa Republica era un
végimen liberal y anticlerical completamente contrario al régimen instituido
por Pétain desde 1940. El remordimiento de la gente de Argos que no habia
denunciado el asesinato de su rey caricaturiza la mentalidad. de los franceses
al principio de la ocupacion que es muy parecida a la resignacion que Sartre
habia enfocado en el campo de prisioneros®?.

—Y hay otra forma de remordimiento que Sartre pretendid denunciar
en Las Moscas, el remordimiento del llamado “terrorista” que habia matado
a un enemigo. Para los terroristas, Francia estaba todavia en guerra y no se
arrepintieron por haber matado a un ocupante o a un colaborador de los
ocupantes. Pero sabian que por cada aleman muerto, los ocupantes mataban
a su vez rehenes franceses. Mostrando a Orestes como asesino de su madre
sin arrepentirse, Sartre queria senalar a los terroristas que debian resistir al
peligro de denunciarse para impedir la ejecucion de rehenes®.

Muchas alusiones, pues, a la actualidad de la ocupacion, pero escondidas
detras del mito para que la censura alemana no las detectara, ya que cada
obra teatral tenia que pasar por el escritorio de un funcionario del departa-
mento de Propaganda. Hace alglin tiempo, busqué en el Archivo Nacional de
Paris alguna informacioén sobre la opinién que los funcionarios alemanes
tenfan en 1943 de la obra, pero no hay casi nada al respecto, puesto que
antes de salir ellos de Paris en el verano de 1944, quemaron la mayoria de
sus documentos cuando los Aliados estaban acercandose. Todo lo que sabe-
mos es lo que dijo un censor aleman después e la guerra: pretendié haber
comprendido muy bien el sentido politico de la obra, per:- que no la habia
prohibido ni denunciado a Sartre por su aficién-a la literatura francesa y
porque queria aprovechar su funcion de censor para proteger a los autores
amenazados®* . Uds. pueden imaginarse que el testimonio de esta persona
resulta ser muy controvertido puesto que tiene el aspecto de una autojusti-
ficacion. Respecto a la censura hay también que hacerse la pregunta siguien-
te: si Sartre sometié su texto a esa instituc on de los ocupantes y decidio
representar la obra pliblicamente en una ciudad completamente controlada
por ellos, ;no significa esto un apoyo indirec. a la politica cultural de estos
ocupantes puesto que ellos querian sobre todc mantener la apariencia de que
todo continuaba normalmente como antes? lgnoramos si Sartre, en 1943,
estuvo consciente de este problema. De todas maneras, nos dice Simone de
Beauvoir, Sartre habia asistido a la representacion de una obra en la cual
también un mito, el mito historico de Jeanne d’Arc, fue utilizado para hacer
transmitir al piblico un llamado a la resistencia y, segiin él, nadie tenia el
derecho de criticar al autor por haber representado la obra. Esta pieza le
llevd a la decision de hacer representar también Las Moscas® .
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Si existe una concesion demasiado grande hecha por Sartre para lograr
el montaje de su obra es la de haber consentido a que la pieza se representara
en un teatro cuyo nombre habia sido cambiado por razones raciales. Los que
conocen Paris saben que hay dos inmensos teatros parecidos en la Isla de la
Cite, en el centro de la ciudad. Uno de estos teatros, hoy Thédtre.de la Ville
(es decir, Teatro de la Ciudad) tenia el nombre de la gran actriz judia Sarah
Bernhardt. Los ocupantes, de acuerdo con el director francés del teatro,
Charles Dullin habian transformado el nombre en Thédtre de la Cité. Un
autor que aceptd que su obra estuviera representada en este teatro apoyaba,

pues, de manera indirecta, la politica racial de los ocupantes quienes, al mis-
mo tiempo, persiguieron y mataron a muchos judios franceses. Qué contra- j
diccion entonces: ;llamar a la resistencia contra los fascistas y al mismo .
tiempo apoyarles! Los que publicaron libros tenian por lo menos la posibili-
dad de hacerlo en la clandestinidad, sin pasar por las instituciones oficiales,

Pero no habia teatro clandestino. Ademas Sartre, todavia no fameso, no
conocia a muchos directores de teatro y tenia que aceptar este teatro o bien

retirar su obra. No la retird, queria que sus compatriotas le escucharan. Si

ellos comprendieron el llamado a la resistencia, ¢tal vez se justifica la con-
cesion?

La recepcion de Las Moscas por el pablico de 1943 fue siempre muy
controvertida?®. Hay testigos que pretenden que el sentido politico hubiera
sido evidente para todos los que asistieron a las representaciones. Una perso-
na llega incluso a afirmar que después del estreno los espectadores —resis-
tentes y colaboradores— se hubieran peleado en la sala. Pero igual cantidad
de testigos afirman exactamente lo contrario, es decir que nadie hubiera per-
cibido el sentido politico. Todas esas declaraciones no encuentran apoyo en
los documentos, es decir en las resefias de la época que ahora, para nosotros,
son la (inica fuente segura. Segura, alinque dificil, puesto que la prensa tam-
bién estuvo sometida a la censura, y que por lo menos en los diarios y sema-
nales de Paris, toda alusion era prohibida que hubiera podido perturbar la
paz y el orden. Pero, a pesar de este problema, se puede sacar, con la precau-
cion necesaria, bastante informacion de estos documentos.

El analisis de unos cincuenta resefias y articulos de prensa publicados
en- 1943 y 1944 que consulté en bibliotecas y archivos de Paris muestra cla-
ramente .que la critica dramatica de Paris, es decir los cronistas titulares
de la columna teatral de sus periédicos, no comprendieron el sentido politico
de Las Moscas. Para la mayoria, Sartre era un torpe imitador de Giraudoux
que habia lanzado lamoda del teatro mitologico. Este teatro era una corriente
importante del teatro francés en la época entre las dos guerras v la Elecira
de Giraudoux que trataba el mismo mito que Las Moscas habia sido repetida
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algunas semanas antes del estreno de la obra de Sartre. Los criticos se pre-
guntaron cuales fueron las razones porque Charles Dullin, director muy fa-
moso, habia invertidio dinero en el montaje de la obra de un profesor de
colegio a quien faltaban todas las calidades de dramaturgoy a quien ademas
gustaba la basura. Respecto a esa basura —las imagenes repugnantes de la
mala fe como las moscas— algunos recuerdan el titulo de la primera novela
de Sartre, La Nduseu. La direccion de escena también adoptd esa estética
negativa que caracteriza el texto: los elementos visuales como bastidores,
trajes y mascaras eran ejecutados en un estilo de vanguardia que la ideclogia
dominante francesa, de acuerdo con la ideologia de los nazis, jusgd “judio-
bolchevista” o “degenerado”. Si hubo algin ruido alrededor de Las Moscas
en su estreno, era sobre todo por la escenografia no conformista. La critica
teatral de Paris no menciona o hace alusion a la actualidad politica.
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A ello se podria oponer que la condenacion estética era un pretexto
para la desaprobacion politica. Es lo que han pretendido efectivamente
Sartre y Simone de Beauvoir después de la guerra. Pero los documentos no
permiten que se haga esa interpretacion. Muestran claramente que los criti-
cos descifran la obra en el solo nivel de la mitologia griega sin interesarse por
una transposicion a la actualidad. Pero Uds. van a oponer que habia censura
de prensa y que los periodistas no debian hablar en sus diarios y semanales
de resistencia. Cierto. Pero ellos si podian servirse de un discurso alusivo y lo
hicieron efectivamente en otras ocasiones, por ejemplo en las resefias de la
Antigone de Jean Anouilh estrenada en 1944, Aqufi no.

Lo que dije es valido para la prensa de Parfs la cual presumiblemente
representa de cierta manera la acogida por la gran mayoria, un piblico bux-
gués conformista ya no joven. Al lado de este piblico habia por lo menos
dos grupos mas, en todo caso es lo que se afirma en los documentos. Frente
al pablico tradicional conformista habia un grupo de estudiantes j6venes fas-
cinados por Sartre, fascinados por su lenguaje antiburgués, su rebelion contra
los valores establecidos que se traduce también en su estética negativa. Hay
que pensar que estos jovenes tampoco han descifrado en un nivel racional la
alegoria politica pero se han identificado instintivamente con Orestes que se
erige contra el poder. Los Gnicos que comprendieron la obra en su sentido
politico actual y que establecieron la paralela entre el Argos dela mitologia
y la Francia ocupada fueron algunos intelectuales que podian expresarse
fuera de la prensa avtcrizada de Paris, entre ellos Michel Leiris, Gabriel Mar-
cel y Maurice Merleau-Ponty. Fueron ellos intelectuales de formacidn filo-
sofica que conocieron el pensamiento de Sartre, o en otros términos: que
disponian para leer la obra del mismo codigo de Sartre. Y si yo digo “leer”
“yer”. este significa concretamente que aquellos intelectuales

9

en vez de
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habian leido el texto impreso de Las Moscas antes o después de asistir a su
representacion teatral.

Ahora, cuando ya conocemos la acogida que ha tenido la obra, ¢pode-
mos establecer si Sartre logrd o no su objetivo de lanzar un llamado a la resis
tencia contra los ocupantes y contra el gobierno francés que colabord? Lo
que podemos decir es que Sartre se hizo comprender por una capa infima
de intelectuales que no tenian que ser convencidos puesto que ya pensaban
como él. Pero, a pesar de eso, asistir a la obra no era initil para ellos puesto
que entender una voz parecida a la suya bajo un régimen opresivo debia
fortalecer sus convicciones. ;Y los conformistas? Por lo menos no encon-
traron la evasion y la afirmacién de sus valores que buscaron porque Las
Moscas con su estética negativa, con su evocacion de cosas purulentas, les
daba nausea. Esta afirmacion de sus valores encontrada en la mayoria de las
obras de teatro, les ayudaba a soportar el régimen opresivo, les ayudaba a
esperar sin hacer nada el dia de la liberacién mientras que sus compatriotas
fueron torturados y asesinados en las carceles y campos de concentracién de
los ocupantes. Y, por fin, los jovenes seducidos por Sartre. Creo que esa fas-
cinacion aunque irracional constituia un buen antidoto contra la propaganda
del Estado Francés y de los nazis quienes estaban empefiados en ganarse para
sus objetivos a la juventud de entonces.

Las dos obras que hemos estudiado no estaban, pues, completamente
exentas de poder, pero este poder era bastante precario. De todas maneas, no
era el poder que Sartre en su teoria de la literatura comprometida, atribuye
a la literatura. El s6lo analisis de dos obras y de su acogida ha mostrado que
en cada caso, para la mayoria de los espectadores, el mito —en el caso de
Bariona el mito de la Navidad, en el caso de Las Moscas, el mito de Orestes—
desarrolld una dinamica intrinseca. Los receptores no se dieron cuenta de
que en parte Sartre se sirvio de aguellos mitos para transmitir contenidos in-
vertidos. Percibieron esencialmente lo que correspondia a sus expectativas,
es decir, un Misterio de Navidad y una tragedia mitologica, cuya accion se
inscribe en los parametros de la fatalidad, y eso a pesar de que en Las Mos-
cas bastante se habla de libertad! Se ha dicho con razon que en obras teatra-
les lo que cuenta no esel texto sino la forma, el molde, y en el caso de Sartre,
esa observacion se confirma. Sin embargo me parece que hay algo mas. Un
mensaje univoco no puede transportarse con un vehiculo polisémico, es decir
con la literatura ficticia. Hay siempre varios niveles de descodificacién y cada
receptor aplica su propio cédigo, porque la obra —paradojicamente el mismo
Sartre lo dicen en ;Qué es la literatura?— no son los signos graficos en el
libro sino un producto estético engendrado por un receptor cuando éste lee
el texto. Pero el Sartre de los afios cuarenta y cincuenta, que queria contri-
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buir con su literatura a un cambio de la sociedad, no podia admitir que la
libertad del lector es la libertad de leer su propia version del texto; para e!
Sartre de esa época, las lecturas que no coinciden con las intensiones del
autor son equivocaciones. Solamente més tarde, cuando habia perdido sus
ilusiones sobre el poder real de la literatura, admitio la existencia de la poli-
semia también fuera de la poesia. En adelante, ya no ensayaria cambiar la
sociedad mediante obras de ficcion. Compartié su tiempo militando con j6-
venes izquierdistas y dedicindose a la redaccion de su obra monumental
sobre Flaubert para aprender lo que puede saberse de un hombre. No escu-
ché a sus compafieros maoistas para quienes esa obra era una empresa elitista
y que sugirieron que seria mejor utilizar el tiempo escribiendo novelas popu-
lares para las masas proletarias. Tal vez habia sacado Sartre las conclusiones
de su experiencia con la literatura comprometida.

NOTAS

1  Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sar-
tre, Jorge Semprun: Que peut la littérature? Pres. por Yves Buin. Paris, 1965, col.
10/18.

9  La traduccidn espafola ha sido publicada en 1966 en Buenos Aires bajo el titulo
s Para qué sirve la literatura?

3 Cf. J.-P. Sartre: Carnets de la drole de guerre, Gallimard, 1983, pdg. 95: *‘Je voulais
écrire, cela n’était pas en question, cela ne fut jamais en question [..]"

4  Eso lo sabemos después que sali6 el primer volumen de la edicidn critica de la Pléia-
de en 1981, Cf, las notas y variantes en esa edicién, pigs. 1718 ss.

5 “Dieu n’est pas un artiste; M. Mauriac non plus”, (J.-P, Sartre, “M, Francois Mau-
riac et la'liberté”’, La Nouvelle Revue Francaise, nim. 305, febrero de 1939, recogi-
do en Situations, I. (1947). La citacién se encuentra en la pég. 69 de la col, idées.

6 “La guerre avait opéré en lui une décisive conversion”, (Simone de Beauvoir, La
Force des choses, tomo I, Paris, 1963, col. folio, pag. 15) Para recientes tentativas
de negar esa conversidn, cf. el parrafo “Un convertido imaginario” en mi articulo
“Imagenes actuales de Sartre”, Ideas y valors, nim.

7 Estas ideas son desarrolladas principalemtne en El Ser y la Nada (1943).

8~ El texto de la obra ha sido publicado por Michel Contat y Michel Rybalka en Les
Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, pags. 565-633. La citacién se encuentra en la

pég. 603,
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65




11

12

13

14

15

16

17

18

19

20
21
22
23
24
25

26

66
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