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Nos hemos dado cita en un café, atravieso la ciudad, me han dicho que
es un hombre puntual, tengo el presentimiento de llegar tarde a la cita... son
las 4 y 30 p.m.; ahi esta..., pedimos tinto, me advierte del miedo a las graba-
doras, hablamos de muchas cosas, basicamente de literatura. Somo cuatro
(German, su esposa, Luz Delia y el hombre de la grabadora), hay mucho

ruido, buscamos un sitio mas sereno, caminamos media cuadra, hallamos el
sitio: el hall de un hotel, una misica suave sirve de fondo, Luz Delia y la
esposa de German observan..., el concierto comienza.

Antes de entrar al primer movimiento hagamos un pequeno paréntesis:
(Quién es German Espinoza?....: poeta, cuentista, ensayista, dramaturgo, ca-
tedratico y por encima de todo novelista. Nacié en Cartagena en 1938, ha
publicado: Letanias del Crepusculo (Bogota 1954), La noche de la trampa
(Relatos, Bogota 1955), El Basileus (Teatro, Bogota 1966), Anatomia de un
traidor (Bogota 1973), Reinvencién del amor (Bogota 1974), Los doce in-
fiernos (Relatos, Bogota 1976), Tres Siglos y medio de Poesia Colombiana
(Bogota 1980), y las novelas: Los Cortejos del Diablo (Montevideo y-Caracas

1970), El Magnicidio (Bogota 1979), La Tejedora de Coronas (Bogota 1982).
Esta Gltima obra es finalista en el premio “Romulo Gallegos”, el cual se con-
cedera a finales de Julio del presente afio).

* Asesor del Area de Lingiifstica de la Facultad de Ciencias Sociales y Educacion.
Candidato al Postgrado de Literatura.
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Ahora si, que venga la misica!

L.A.P. Comencemos hablando de un problema que preocupa, no sélo al
campo de la literatura, sino también al campo de la filosofia. Este problema
es el de la identidad. ;Como entiende usted este término, qué le significa?

G.E. Bueno, saquemos, como primera medida, el término de las lindes
filosoficas y literarias, examinemos un poco el término en una forma escueta.
Identidad, ;qué significa identidad? Identidad es la igualdad de dos términos
o de dos conceptos. El verbo correspondiente a la voz identidad es identifi-
car, que significa establecer una identidad, erronea o verdadera, entre dos
cosas, o entre dos términos, o entre dos conceptos. Ahora bien, hay trastor-
nos de la identidad, por ejemplo, la no madurez es un trastorno normal,
digamoslo asi, de la identidad. Usted puede ver como los nifios, por ejemplo,
tienen algunas dificultades con la propia identificacion. El nifio necesita en
los primeros afios identificarse con los mayores, principalmente, puede ser,
con el padre, el tio, con alguna persona cualquiera o con un personaje imagi-
nario, pongamos el caso del nino que se identifica con Superman o Batman.
Este trastorno natural de la nifiez, que es simplemente inmadurez y que se va
corrigiendo con el paso de los afnos, todavia subsiste en la adolescencia: los
muchachos intentan identificarse con personas a las cuales admiran, por
ejemplo, con deportistas, si tienen esa propension, o bien con artistas, si
tinen esa otra, o con politicos, si es ésa la que tienen. El hombre realmente,
puede decirse, logra su madurez cuando se identifica consigo mismo, es decir,
cuando establece su identidad verdadera.

Yo creo, que si trasladamos la cuestién al terreno filosofico o literario,
o al terreno geografico o étenico, el asunto es el mismo. Los pueblos cuando
no son maduros tienen trastornos de identidad como los tiene el nifio, como
los tiene el adolescente. La madures de los pueblos llega cuando existe ya
una plena capacidad de identificarse a si mismos con lo que realmente son,
no son cosas extranas. Cuando un pueblo quiere ser otro pueblo, ocurre un
caso igual a aquél que sucede cuando un nino quiere ser Superman o quiere
ser Batman; entonces sucede que un pueblo subdesarrollado, por ejemplo,
suefia ser Francia, como yo sofé, cuando era adolescente, ser Paul Verlaine.
Creo, entonces, que todo problema de identidad, cuando se habla del ambito
de las naciones, indica una inmadurez, es decir, un trastorno de los concep-
tos, un trastorno de la personalidad. Estos problemas de identidad, se dan
por regla general en los pueblos nuevos, pero hay que tener en cuenta que asi
como cuando un individuo humano llega a determinada edad y todavia tiene
problemas de identidad comienza a preocupar al psicblogo porque puede
encontrar que existe en él ya, un desorden de caracter psicopatico, asi cuan-
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dolos pueblos llegan a determinada edad historica y no logran su identifica-
cibn, entonces, también esta ocurriendo un desorden, un desorden social.

L.A.P. Aplicando el término identidad igual madurez al caso latinoame-
ricano, como considera usted que en este momento debe enfocarse la bis-
queda de la misma?, en otras palabras: podriamos considerar a Latinoaméri-
ca como una parte del globo con X madurez o no?

G.E. Bueno, tengamos en cuenta una cosa: mas que una bisqueda se
trata de un encuentro espontaneo. Asi como el individuo humano se encuen-
tra consigo mismo en una edad determinada de su vida, si es un ser normal,
asi los pueblos en una etapa determinada de su historia deben encontrarse,
espontdneamente, consigo mismos, si es que no estan sufriendo graves tras-
tornos de la personalidad social. ’

En cuanto a Latinoameérica, yo no sabria decir si existe un problema
real de identidad que uno pueda percibir en las grandes masas latinoamerica-
nas, o si el problema de identidad del que se habla tanto en los ambitos aca-
démicos, sea mas bien una creaciéon un poco artificiosa, un poco intelectua-
lista, de ciertos sociblogos, o de ciertos antropologos, o de ciertos politicos.
Yo no podria estar seguro de eso, por que mi experiencia personal me indica

_que la América Latina ha actuado siempre con una personalidad bastante

acusada y lo suficientemente fuerte. Ahora bien, yo sé perfectamente que en
determinados niicleos de intelectuales se pretende, por ejemplo, o bien que
la América Latina para lograr su identidad se identifique con las corrientes
de pensamiento occidental, o bien, en otros niicleos, que la América Latina
se identifique con su pasado precolombino. A mi me parece que en ambos
casos hay un desenfoque: si la América Latina tratara de identificarse con lo
europeo, es decir, con las corrientes de la cultura occidental Gnicamente,
entonces estaria ocurriéndole lo que al nifio que se quiere identificar con
Superman; si la América Latina quisiera identificarse Unicamente con su
pasado precolombino, le estaria ocurriendo un trastorno que yo denomina-
ria, a secas, anacronismo. El pasado precolombino es un pasado, feliz o
desdichadamente —no sé—, muerto, del cual nos quedan herencias, herencias
que pasan a integrar la herencia de nuestra cultura y de nuestra identidad. A
mi modesto modo de pensar, la América Latina solo puede identificarse con
lo que es realmente, es decir el continente mestizo por excelencia, el Gnico
continente mestizo del mundo, lo cual significa ser, por esa misma razon, una
raza de razas y una cultura de culturas; es decir, una raza cosmica, como
decia Vasconcelos, formada por todas las demas razas del mundo que han ve-
nido a actuar entre nosotros, y una cultura césmica también, formada por la
confluencia de todas las culturas del mundo. En esie sentido yo estoy de
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acuerdo.con Borges cuando decia que podemos aspirar a.todas las tradicio-
nes, porque todas las tradiciones conviven con nosotros; y pienso que la ini-
ca identidad posible para América Latina es mirarse al espejo y ver un rostro
mestizo,

L.A.P. Esto me hace recordar lo que decia Jorge Amado en una entre-
vista que le hacian en el pasado Festival de cine en La Habana. Decia lo si-
guente: Latinoamérica no existe, lo que existen son una serie.de naciones
con elementos comunes, ademas no deberia llamarse latinoameérica sino afro-
latinoamérica, lo cual nos lleva a hacer mencion de un elemerito basico que
hemos desconocido: el africano. Hasta aqui las palabras (no textuales) de
Amado. Lo anterior apuntaria, en cierta medida a ese mestizaje al cual usted
‘se refirio anteriormente, ;qué opinion le merece esta forma de ver y de nom-
brar a Latinoamérica?

G.E. Como primera medida, a .mi me parece que no habria que decir
afrolatinoamérica sino afroeuroasiaticoindoamérica, porque nosotros tene-
mos sangre e influencias culturales provenientes-de todos los pueblos del pla-
neta. Ahora bien, respecto alo que Jorge Amado afirma respecto a las distin-
tas nacionalidades. latinoamericanas, yo creo que quiza hay un leve desenfo-
que; es cierto que en una nacién ,por ejemplo, como Argentina, predomina
lo blanco, lo europeo, mientras que en una nacion como México predomina
lo indigena, pero esto no significa que sus culturas no sean igualmente mesti-
zas, porque ya no se trata de un problema racial, se trata de un problema de
sintesis cultural. Yo he sostenido, v en cierto modo mi novela La Tejedora
de Coronas la escribi para afirmar esta tesis mia, que en los tiempos de la
colonia cuando una familia espaiiola (esposa y esposo) venian a establecerse
como . funcionarios de la corona en cualquiera de nuestros paises, y tenian un
hijo que.nacia aqui en territorio americano, este criollo, como lo llamaban
entonces, ya no era en modo alguno. un espaiiol, ni tampoco era un europeo
desde el punto de vista cultural, a pesar de que fuera hijo de padres blancos
(espafioles), ya al nacer era un mestizo. Los espaiioles entendieron cuando
afirmaban que los criollos nacian manchados por la tierra, porque el criollo
nacia ya con un caracter diferente, un caracter que no era el espafiol y tam-
poco era el caracter del mericano; el criollo nacia con un caracter funda-
mentalmente mestizo, aunque su raza fuera blanca. Asi, pienso yo, que, por
ejemplo, los argentinos, los portefios sobretodo, que como sabemos son un
conglomerado formado principalmente de sangre europea, a pesar de ello el
portefio que nace de padres italianos, nace ya criollo, v es fundamentalmente
un latinoamericano o un afroeuro, etc., como decia hace un momento, pero
es un americano y piensa como tal, v ya no puede ver.a Europa como un
europeo, la ve como un americano. Es el caso de Jorge Luis Borges. A Jorge
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Luis Borges se le ha acusado mucho de europeismo, y eso puede ser verdad
en cuanto que las fuentes principales del pensamiento de Borges estan en
Europa, pero Ernesto Sabato sefiala un aspecto muy importante de esto, y es
que lo Gltimo que un europeo podria ser es ser europeista, para ser europeis-
ta hay que ser latinoamericano, un europeo simplemente es europeo.

L.A.P. Frente a lo que usted dice, més lo que uno escucha por fuera o
lee, habria tres posibilidades para tomar partido en cuanto al problema de la
identidad: a) reconocerse como mestizo. b) desconocer lo europeo y solo
reconocer lo nuestro. ¢) desconocer lo de acd y inicamente reconocer lo de
alla. Por ejemplo, Borges (ya que usted hacia relacion a él) decia, en una de
las tantas entrevistas que concedi6 a lo largo de su vida, que uno de los ma-
yores males de nuestro siglo era el del nacionalismo (entiéndase populismo).
Cuando uno encuentra estas frases y se da cuenta que en nuestro ambito esto
sucede.con mucha frecuencia (pongamos el caso de los deportistas), tiende a
preguntarse hasta qué punto el manejo de estas situaciones apunta a la bis-
queda de una identidad o mas bien al nacionalismo populista que tantos
efectos nocivos ha producido en muchos paises (Argentina, Alemania, Italia,
etc.). Qué opinidn le merece esta apreciacion?

G.E. Correcto. El nacionalismo tiene sus matices, comienza siendo una
cosa saludable y termina siendo una cosa enfermiza. Es saludable cuando se
trata simplemente de hacer resaltar ciertos valores nacionales que no deben
ser menospreciados de ninguna manera ni por los hijos del pais ni por los ex-
tranjeros; se vuelve enfermizo cuando se trata de afirmar esos valores nacio-
nales por encima de cualquier otro valor, en ese caso se desemboca en la
situacibén que conocemos como chauvinismo, que es siempre una posicion
de extrema derecha que conduce a las locuras mas irracionales; una posicion
que caracterizd, por ejemplo, a los regimenes fascistas en otros tiempos. Y
fue una posicién que evidentemente (como usted decia) aqui en nuestros
paises latinoamericanos ha tenido un origen populista, convirtiéndose en una
manipulacién que hacen los politicos de las masas para lograr una especie de
autohipnosis en ellas: que se hipnoticen con sus aparentes valores propios y
se vuelvan ciegas a todo lo exterior a fin de crear en ellas un conformismo
con lo propio, a fin de frentar toda emulacion que nazca del contacto con
culturas extranjeras. Digdmoslo en términos mas sencillos, si un campesino
colombiano de las regiones mas pobres del pais, pudiera ver, pudiera percibir,
cémo vive un campesino europeo, es evidente que ya no estaria muy confor-
me con su situacién y trataria de mejorarla de alguna manera; situacion, ésta,
que los politicos, generalmente tratan de evitar. Esto Gltimo demuestra muy
a las claras, la condicion derechista, la condicion retrograda de todo nacio-
nalismo extremo, es decir, de todo chauvinismo.
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L.A.P. Complementado lo dicho por usted, nos encontramos con afir-
maciones como: “‘En latinoamérica todavia no existe una literatura’’, “En
ningiin momento podemos comparar a Garcia Marquez con un Cervantes o
con -un Shakespeare”, “Nuestro teatro alin esta en una etapa primaria .de
gestacion”, ““Nuestra poesia, tal vez con excepcion de la de Dario, no vale la
pena nombrarla’, etc. ;Qué comentario le merece esta otra cara de la mo-
neda?

G.E. Totalmente descalificable esa cara de la moneda, nosotros no po-
demos ignorar el hecho, para citar un solo ejemplo, de que en ia Colonia la
Ameérica Latina produjese ya poetas de la estatura de sor Juan Inés de la Cruz
v de Hernando Dominguez Camargo, que en algunos casos superan a sus mo-
delos espafioles. Pero muy bien, dira usted, hay modelos espafioles, muy
bien, avancemos un poco en la historia de la poesia, nada mas, de la poesia
hispancamericana, v encontraremos el caso de un César Vallejo, que unos
tres o cuatro afnos antes del manifiesto surrealista que predica la adopcion de
la escritura automatica como un acercamiento .o como una especie de colabo-
racion de la poesia con la ciencia psicologica, tres o cuatro afos antes el
sefior César Vallejo publica su libro de poemas “Trilce”, en el cual hace es-
critura automatica, quiza con mayor eficacia, desde ese citado punto de
vista, que toda la que hacian los experimentalistas surrealistas que crearon
en Paris toda una oficina para investigaciones surrealista sobre escritura
automatica, Desde luego, toda negacion de la importancia de la literatura
hispano y latinoamericana en el mundo actual, es producto de un sentimien-
to de inferioridad. Ese sentimiento de inferioridad, afortundamente, no lo
padecemos los pueblos o naciones latinoamericanas, sino ciertas personas,
algunas veces por contacto excesivo o prematuro con otras culturas que les
devoran su personalidad. En este momento un escritor como Jorge Luis
Borges, un novelista como Garcia Marquez, o como Jorge Amado, o como el
ya fallecido Julio Cortazar, o como Ernesto Sabato, o como el recientemente
fallecido Mujica Lainez, o como muchos otros que todavia no disfrutan del
mismo prestigio, pero que muy pronto seran conocidos (como es el caso, por
ejemplo, del argentino Abel Pose, del venezolano Delcin Romero, del ecuato-
riano Ivan Egues, el uruguayo Fernando Ainza, etc.), son escritores, todos
estos que he citado y muchos otros, que estan en posibilidad de competir
en cualquier terreno literario con escritores de cualquier otra latitud uni-
versal. '

L.A.P. Existe, al respecto, la creencia de que si un escritor, por ejemplo,
no sale del pais, y ese salir del pais no implica ir a Europa, no puede realizar-
se y que por lo tanto su obra no va a tener la misma altura que la de alguien
que ha hecho este viaje. ;Qué opina usted al respecto?
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G.E. Esta creencia se deriva de otra segln la cual hay que tomar distan-
cia de las cosas para poder verlas en todas sus facetas. Esto puede ser verdad
para ciertas personas, puede no serlo para otras. Y, particularmente, de
acuerdo con mi experiencia, le digo que he estado viviendo en altitudes leja-
nas, he vivido en Africa, he vivido en Europa, y no creo que ello haya modifi-
cado, muy sensiblemente, la vision que tengo del mundo latinoamericano,
quizé porque desde muy nifio, desde muy joven, me compenetré con una
serie de culturas foraneas y logré tomar distancia, sin necesidad de trasladar-
me fisicamente al lugar de origen de las mismas, con respecto a la nuestra.
Sin embargo, creo que Vargas Llosa ha sido una de las personas que sostuvo
alguna vez, la conveniencia de vivir en Paris, en Roma o en Londres para
poder tomar una distancia respecto a lo latinoamericano y aquilatarlo mejor,
respeto esa afirmacion de Vargas Llosa y de algunos otros, por que pienso
que en ciertos casos individuales ello puede ser necesario, ello puede ser mas
enriquecedor. Desde luego, esto que yo digo, no quiere significar que piense
que no es enriquecedor, de cualquier forma, el viajar. El viajar es muy enri-
quecedor y permite establecer una serie de comparaciones entre las diferen-
tes culturas; sin embargo, creo que un escritor latinoamericano que haya vivi-
do toda la vida en Latinoamérica puede tomar la necesaria distancia intelec-
tul, la necesaria distancia logica, para escribir sobre Ameérica Latina.

L.AP. Acercandonos un poco més hacia el caso nuestro, hacia lo co-
lombiano, podria usted decirme, asi a quemarropa, qué es para usted ser
colombiano, dentro de la perspectiva de identidad?

G.E. Ser colombiano es culturalmente, porque tenemos que hablar ante
todo en términos culturales, ser una mezcla de Chibchas, Europeos, Chinos,
Hindes, Arabes, etc., etc., que por vivir en una geografia X hemos tomado
unas caracteristicas X. Desde luego, la pregunta no se puede responder ni
fulgurantemente, ni asi a quemarropa, por gque es como para escribir libros
enteros, v, por desdicha, no me parece que se estén escribiendo. De todas ma-
neras, ser colombiano es ser mestizo, es ser una de las formas del mestizo la-
tinoamericano.

L.AP. En sintesis, ser colombiano, en el fondo, es ser latinoameri-
cano?

G.E. Si, es ser latinoamericano, de un territorio geografico de Latino-
america, porque, desde luego, lo que usted apuntaba que decia Jorge Amado,
tiene su parte de verdad, no en todos los territorios se han dado las alianzas
de sangre y de culturas de la misma manera; en términos generales, se han
dado alianzas de sangre y de culturas, y esto es lo que nos caracteriza, lo que
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nos une a todos los latinoamericanos. Esa es la caracteristica comin, claro,
hay ‘matices como los hay entre un cundinamarquez y un costefio.

L.A.P. Hablando de obras especificas, y dentro de ellas podriamos,
necesariamente, -incluir .la suya, como La Maria, Cien afios de soledad, o
de pronto en éstas Gltimas que acaban de obtener el premio de novela “Plaza
Janes”. ;Como considera usted que se filtra en ellas el problema de la iden-
tidad?

G.E. Yo le hablo de algunas de esas obras, porque no las conozco todas.
Yo diria que la vision latinoamericana de nuestro propio mundo, es decir, el
ver lo nuestro con ojos propios, sélo nace entre nosotros a partir de la escue-
lamodernista, y quiza esa es la mayor importancia que le atribuyo a esa es-
cuela fundada por Rubén Dario. De ahi que quizas en novelas como La Ma-
ria, la cual sin duda es una maravillosa novela (no le estoy negando, por lo
que le voy a decir, sus méritos literarios), quiza la visién del mundo america-
no todavia sea una vision de espafol, desde luego pesaba sobre nosotros
todavia la influencia de una cultura que nos habia colonizado. Respecto a
Cien afios de soledad, el asunto es diferente, antes de ella se han escrito
novelas como La Vordgine, Cuatro afios a bordo de mi mismo, la obra
de Osorio Lizarazo, entre otras, que ya comportan una vision propia de nues-
tro mundo colombiano y latinoamericano. Cien afios de soledad, es un paso
adelante, que se da al mismo tiempo que en México lo da Juan Rulfo, que en
Cuba lo da Alejo Carpentier, que en Uruguay lo da Juan Carlos Onetti; el
paso consiste en crear lo que la critica, un poco vagamente, ha llamado realis-
mo magico. En Europa se habia dado un realismo magico que procedia de la
escuela psicoanalitica de Freud, realismo magico que consistia en presentar
facetas o percepciones del inconsciente individual como realidades en la
accion de la obra literaria. En la América Latina se produce, quiza, un feno-
meno mas complejo y que nos aproxima muchisimo al conocimiento de
nosotros mismos, porque en el realismo magico latinoamericano, lo que se
pone en practica son las teorias psicoanaliticas de Karl Jung sobre el in-
consciente colectivo. Y el realismo magico latinoamericano consiste en pre-
setar facetas o percepciones del inconsciente colectivo, no individual, como
si fueran realidades en la accion de la obra; este es el caso de Cien afios de
soledad, sobre la cual diria que es un suefic colombiano, es el inconsciente
colombiano que esta sofiando y esta produciendo un suefic que es lo esencial
de lo colombiano. De ahi la importancia de la obra. Es lo mismo que ocurre
en México con el Pedro Pdramo de Juan Rulfo, en Uruguay con El Asti-
llero de Juan Carlos Onetti, por ejemplo.

L.A.P. Partiendo de las opiniones suyas, en cierta medida, se podria
afirmar que usted entiende el problema de la identidad como aquello a lo
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cual apunta Borges en alguno de sus ensayos y basicamente en alguna de sus
entrevistas, y a lo que apunta Marti en la mayor parte de su obra. Borges nos
dice: “Somos herederos de toda una tradicidon Occidental y en parte de la
Oriental’’, “Pertenecer a un pais es ante todo sentirse dentro de ese pais’.
Marti, por su parte, afirma: (no textualmente) “Nosotros no debemos ale-
jarnos de nuestra América, pero tampoco debemos alejarnos de Europa, lo
que tenemos que hacer es tomar de aqui y de alld y crear a partir de esa
fusion”. Usted considera que en este momento mas que asimilar tanto lo
nuestro como lo ajeno lo que estamos haciendo es imitar corrientes o es-
cuelas?

G.E. Tal vez no lo creo, lo que dije en la respuesta anterior, por ejem-
plo, es muy claro, respecto al paso decisivo que el realismo magico latino-
americano da con respecto al realismo magico europeo, es una evolucioén
lograda aca en la América Laitna. América Latina, pienso yo, a partir de los
altimos dos decenios del siglo XIX, comienza a no copiar. Existe, desde
luego, una interdependencia de literaturas en un momento determinado, no-
sotros estamos encaminandonos por una vertiente que han abierto escritores
europeos, pero también es cierto que nos encaminamos dandole (y abrién-
dole) nuevas posibilidades y en muchos casos, como por ejemplo, en la rela-
cion Gabriel Garcia Marquez - Gunter grass, influyendo sobre los escritores
europeos. Ahora bien, esta relacion desde cualquier punto de vista, no es
estable sblo con Europoa o con Asia como parece querer Borges, sino que se
establece también, desde luego, con nuestro pasado indigena y con la heren-
cia africana que es riquisima, en notables sectores del continente. Pienso que
esta interaccion la estamos produciendo nosotros, en este momento, con
todas las culturas del mundo, de las cuales estamos recibiendo y a las cuales
estamos aportando.

L.A.P. Terminemos con una prgunta de cajon: ;Se puede hablar de una
identidad latinoamericana?

G.E. Era lo que yo decia al comienzo: mirémonos en el espejo y vere-
mos un rostro mestizo.

El concierto termina, salimos a la calle, volvemos al café inicial, mien-
tras nos tomamos un tinto llega Augusto Pinilla..., saludos vienen, saludos
van..., son casi las cinco y media..., afuera la ciudad nos espera con su rostro
mestizo.
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