JORNADA DEL HOMBRE EXTRANO
(LA CHICA DE LOS PATIOS)

Jaime Alejandro Rodriguez R.*

“Para siempre cerraste alguna puerta y
hay un espejo que te aguarda en vano
la encrucijada te parece abierta y la vigila,
cuadrafonte, Jano ™’

Fragmento del poema Limites
JORGE LUIS BORGES

Esperas la salida, intentando tranquilizarte, aunque sabes que no lo
conseguiras del todo antes de llegar a tu apartamento. Quizas ayer estabas
confundido; el trabajo, la tension, uno de esos dias ... hoy en cambio, admi-
tes, las cosas te han salido mejor. El jefe te permitio trabajar en el segundo
piso y asi no tuviste que soportar la nausea provocada pox ese picante aroma
a carne condimentada expedido por pulsos desde la cocina. Tampoco tuviste
prblemas con la clientela y lograste atender cada uno de sus pedidos sin equi-
vocaciones. Incluso resulté muy convincente la modulacién porteria de tu
voz, practicada por fin sin temores, pues no escuchaste ni una sola “¢de
donde sos, eh?”’, pregunta odiosa, frecuente e inevitable si te pillan el acento
extranjero. El consejo del Paisa di6 sus buenos frutos; al fin y al cabo, reco-
noces, por algo los Paisas alcanzan el éxito en cualquier actividad y en cual-
quier lugar del mundo; tienen su vision. Quién podria creer por ejemplo que
aqui, en Buenos Aires, a mas de seis mil kilometros de Medellin, un Paisa,
precisamente un Paisa, administra nada menos que un Mc.Donald. Gracias
a Dios, te atreves a decir dentro del vestier, donde nadie te escucha; gracias
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a Dios, repites afuera y vuelves a sentir esa horrible presién en tu pecho que
no has logrado aliviar desde hace semanas, porque no sabes ya qué inventar
en tus cargas a Bogota para que tu familia no se burle si llega a enterarse que
has cedido en tu orgullo y ahora trabajas como mesero para sobrevivir, Crefs-
te con sinceridad en eso del exilio voluntario como una manera de jugar con
la lejania, como un alimento para tu espiritu creador, sediendo v seco desde
cuando intentaste expresar y concretar tus propias ideas artisticas y te trope-
zaste con el simple sonido de las rocas arenosas al desmoronarse, provenien-
te del lecho desértico de tu fuente de inspiracién. Otra realidad, otra perspec-
tiva, dictaminaste, y te largaste dejando maltratadas las mejillas de tu madre
y de tu mujer, confiando en regresar colmado de éxito y de experiencias tal
como sofiabas cuando nifio cada vez que te volabas de la casa, herido en tu
sensibilidad por alguna tonta discusién de familia. Sera mejor, concluyes, que
sigan creyendo en el ficticio puesto de la Biblioteca Nacional. Tal vez lo mas
complicado en la tarea de sostener esa version sera encontrar tiempo para dar
salida al alud de datos bibliograficos solicitados ahora que, suponen, se te
facilita la tarea de consulta.

Sales a la calle y recibes una bofetada de viento caluroso. Piensas en el
cuento de Anderson Imbert donde se describen, con patético realismo, los
efectos del llamado viento norte que azota siempre a la mal bautizada ciudad
de Buenos Aires en época de verano. Decides caminar por Cabildo, pues el
solo hecho de imaginar que debes tomar un colectivo atestado de gente sudo-
rosa puede causarte un acceso de ira tan violento como para provocar una
tragedia de las dimensiones abocadas en el relato, y tit no deseas complica-
ciones. Cruzas hasta la acera de enfrente, menos congestionada, y caminas
por la avenida entretenido, mirando a las vitrinas y a las chicas en ropa de
temporada, acostumbrado a contemplar a unas v a otras con la misma emo-
cion simple de espectador improcedente. Llegas a Cannig y percibes el ca-
racteristico olor de los socavones del tren subterraneo proveniente de la
estacion. Contienes el impulso de ingresar a ella a pesar de tus deseos. Necesi-
tas llegar cuanto antes a tu apartamento, pues has resuelto indagar el grado
de realidad de tus Gltimas sensaciones. Aunque en verdad sientes miedo de
contemplar de nuevo, ala par con la deliciosa vision de la chica de los patios,
esa otra, horrible, irreal y tragica, causante de tus actuales preocupaciones.
Te queda sin embargo la esperanza de una respuesta sicoldgica a los hechos;
es lo que has estado repitiendo todo el dia, sin atreverte a mencionar nada a
nadie, ni siquiera al Paisa con quien te liga una sincera relacién paternal. Re-
duces la velocidad de tu paso con el animo de absorber del aire hitmedo toda
la fuerza de la tarde riberefia y te hundes en la niebla de tus recuerdos.

Son dos patios viejos, roidos por la sal remota de los mares, tristes como los
tangos de Gardel. Tal vez podria componerse un paisaje de tarjeta postal con
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ellos, pues flotan hinchados de leyenda por el soplo migico de los recuerdos:
ahi, los antiguos calefones, deslucidos portadores del fuego, las sillas en su per-
fecta decadencia, las imagenes dispersas del dagerrotipo —evidencia de una al-
curnia enmonecida—, los libros inttiles, mutilados por la desidia; ahi, por tanto,
la historia. Vistos desde arriba, en direccién norte-sur, parecen rectangulos tra-
zados a mano alzada por alguna brocha tediosa, cansada de pincelar. Solo en uno
—el derecho— se descubre la presencia humana: cerca del sifén, en un quietud
apenas estable, un baldén de fiitbol reposa del juego de los nifios. Contra el muro
izquierdo, casi imperceptible entre tanto cachivache arrumado, una vieja silla de
tijera, extendida insdlitamente sobre playa de baldosas, recibe a una muchacha
expuesta al sol, Gltimo vestigio de un verano tardio. Son las siete y la luna mues-
tra ya su rostro cercenado.

Después de tanto tiempo en el exilio, crees tener derecho a pronunciar
una verdad: las circunstancias te han ido acorralando, poco a poco. Al co-
mienzo, tu alma ingenua y provinciana esperd —dias primero, semanas luego,
eternidades al fin— el contacto caluroso y espontaneo de las gentes, habituado
como estabas hasta entonces al docil fluir de la vida. En cambio tuviste que
aprender con urgente rapidez otras perspectivas. Aprender bien claro que la
pretencion de habitar una gran metropoli tiene su costo; la soledad irreme-
diable. Eres viajero en transito; inhabilitado para echar raices. Tus ojos ya
no ven lo mismo, desde tus labios emergen palabras y sonidos imposibles,
tu nariz se reciente, tu estomago se abnega, tus manos se paralizan y te
reduces por fin —cuestiéon de supervivencia— a la repeticion del otro, al ti
que no eras pero sigues siendo hasta el final. Por eso huyes hacia las grutas
del metro: en las calles temes ser arrollado por el olvido. Empiezas a com-
prender la inquietante realidad de los seres subterraneos creador por Cortazar
en alguno de sus textos, ya que ti mismo experimentas una extrana sensa-
cion de seguridad cada vez que atraviesas la registradora en las estaciones.
Comienzas sin darte cuenta a comportarte como ellos, a permanecer durante
horas en la oscuridad del subte; te vas transformando en murciélago, raton o
cualquier otra versién kafkiana del infortunio, seglin sean tus deseos nobles,
rastreros o malogrados y terminas convertido en un perfecto transhumante
de la noche. Restringes tu transito en la superficie al minimo tramo posible
entre tu apartamento o tu lugar de trabajo y la proxima estacion. Cuando
llegas a casa y te contemplas ante el espejo (ése mismo que mirabas hoy con
ansiedad), ves tu rostro palido y en las ojeras notas los estragos de la triste-
za (“son tan palidos y estdn tan tristes...””). Pero por mas que te empenes
nunca lograr reconocer a ninguno de ellos —darias cualquier cosa por perte-
necer a su estirpe—. No puedes asegurar si el fracaso de tus pesquisas se debe
a su asombrosa facilidad para escurrirse —ya prevista— o es que todos han
muerto, pues, si llevas la cuenta, hace cuatro décadas fueron detectados por
primera vez. Quizas existe una nueva generacion de subterraneos, especulas,
algin hibrido capaz de sobrevivir tanto afuera como en las profundidades, o
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se ha producido el desplazamiento y ahora los seres extrafios son aquellos,
los que caminan en la superficie. A lo mejor, el ciclo se ha cumplido y ya
nadie los recuerda. De cualquier modo intentas confrontar los indicios deta-
llados en el texto, pero no lo consigues tampoco: no reconoces al Primero
en ninguno de los conductores, pese a que siempre te ubicas en el primer
vagbn, cerca del puesto de comando; tampoco descubres nada sospechoso
en las puertas adyacentes a la administracién o en los kioscos, donde se
supone tienen sus contactos. Quizas algunas llamadas telefonicas te han pare-
cido semejantes a las descritas en el cuento (hombres vy mujeres averiguando
por la adecuada racion de alpiste para su canarios), pero tampoco ésto garan-
tiza nada. Y entonces juegas con la idea de ser el novel Primero, el fundador
de una nueva generacion, y ves en el hecho de ser extranjero un sintoma esti-
mulante de tus fantasias. No es dificil seguir las instrucciones del libro; en
realidad te das cuenta en poco tiempo que no hay otra alternativa a ese
modus vivendi imaginado por Cortazar, lo cual conduce tu ficcién hacia los
abismos del horror. Asi que dejas de frecuentar también las estaciones del
tren subterrdneo y te refugias en el apartamento, tltimo bastién de tus te-
mores,

La chica parece inmutable v etérea, como un destello. Asi, recostada, infame y
vertiginosa, con su vestido de bafio blanco y sus gafas para-el-sol, parece de
pronto un maniqui de tienda. El aire himedo la envuelve en hilos invisibles yla
atrapa en una atmoésfera brumosa, fantasmal. Los reflejos de 1a pelicula de grasa
con que protege su piel, devuelven una imagen maravillosa, descadaramente in-
tensa y provocadora: piernas voluptuosas,blancas y macizas; senos grandes, a
punto de reventar dentro del corpific que los sostienen: rostro equilibrado,
serio, fatalmente hermoso, enmarcado por bucles rubios que descienden hasta
sus hombros. Y un aura mdgico, capaz de mantenerla inmévil —cuerpo embal-
samado~ por horas, sin que por eso se agoten las lecturas de su cuerpo.

Avanzas de memoria; cinco cuadras desde Santafé hasta Arenales por
Cannig. Santafé; te suena irremediablemente a Bogota, a chocolate santafe-
reilo, a agua-panela con queso, a frio y lluvia, a fitbol, quizas también a tris-
teza, pero sobretodo a nostalgia y a dolor. Unos pasos més y llegas a Giliemes,
gliamas, pepa’e’guama, refranes olvidados, otro c6digo de comunicacién que
ahora te parece lejano, remoto, como si distancia fuera también tiempo,
tiempo perdido como en Proust. En la esquina un automévil en abandono,
testimonio desdichado de la decadencia portefia. Te imaginas enseguida a un
cucarron viejo y moribundo incapaz ya de abrir su caparazon para dar paso a
esas dos alas magicas y misteriosas aptas para transportarlo a cortas o a largas
distancias en caso de peligro, y recuerdas aquella tarde de invierno en la en-
trada del ICA, en la U, cuando viste a lo lejos a un muchacho que scltaba
sus libros y luego corria aterrorizado por un ataque intempestivo de cucarro-
nes verdes y te burlaste a priori, porque al pasar por el sitio una nueva horda
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de insectos te atacd y también tuviste que batirte en retirada, acosado por
la inaudita presion de las pinzas numerosas de los escarabajos. Pateas una
llanta con el deseo de ver desmoronar el automévil, pero sigue alli: atn le
restan algunos meses. Nadie los retira; lo has visto a diario, botados en las
esquinas sin saber por qué, muriendo lentamente como mendigos, en la mas
triste agonia. Llegas a Charcas, churcas, todas las chicas son churcas, bellas,
rubias, con un cabello ondulado y largo que te remite hasta los retratos de
Miguel Angel o de Rafael; asi, virginales y a la vez tentadoras; mujeres bellas
e inabordables. Coronel Diaz, ;héroe?, ¢presidente?, no sabrias informar a
quién conmemora el nombre de esta calle, pero estas seguro que en Bogota
no hay muchas avenidas con nombres de militar, al menos recuerdas solo
una, la del General Rojas Pinilla, y no es simple coincidencia. Ahora Para-
guay v en la esquina el bar Varelita donde has visto —testigo inadvertido—
a los jovenes de Palermo Viejo reunidos en las tardes, desgranando sonrisas
sobre las mesas y jugando al amor de colegiales; los has visto impotente,
proscrito por sus reglas. Reduces el paso alin mas, te detienes, sientes un
temor crecido; una cuadra més y estaras en Arenales, daras vuelta a la dere-
cha, buscarés el niimero 4480, sacaras la llave grande de la porteria, abriras,
ingresaras al ascensor, en el tercer piso te detendras, caminaras por el corre-
dor hasta el fondo y estaras por fin en tu habitacion.

Ahora se mueve, cambia de posicion, gira con lentitud su cuerpo, como si
temiese dejar la piel pegada a la loma del asiento. A pesar de la gravedad de la
maniobra, el movimiento ocasiona la perturbacion de su entorno, logra despe-
dazar la quietud en pequefias ondas, como sucede cuando se arroja una piedra
a un estanque tranquilo. Asi, boca-abajo, entregando su espalda a los débiles
rayos del sol, la chicha exhibe la forma definitiva de su cuerpo. Aunque en segui-
da retorna a la inmovilidad, su imagen parece circular, transportada por el em-
puje remanente de ias olas. La silla, sin embargo, permanece bien anclada a las
baldosas; es la sensacién de movimiento causada por el estremecimiento de la
tarde.

Recomponer —alguien lo hara después por ti—: Un juego que has apren-
dido a fuerza de habitar tu ambito, de convertirlo en asilo y trinchera de tus
peores dias. Te haces policia de recuerdos, te empenas en rastrear claves y
mensajes de otras presencias antecesoras a la tuya. Buscas indicios, pruebas
de alguna catastrofe de amor, recoges los atomos dispersos de alglin eco aln
flotante. Asi, con la sabia paciencia de un relojero, imaginas, armas, tejes la
urdimbre, creas los personajes de la historia, averiguas, comparas o viajas
atras, a los origenes, guiado por la foto amarillenta descubierta en un viejo
libro,0 el disco dedicado que alguien olvidd en la biblioteca o los sobres v
cartas sin enviar. Quizés la flor seca, atrapada en las hojas de un periodico, te
sirve para cerrar el ciclo de tus especulaciones. En corto tiempo logras reedi-
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ficar las torres del pasado, y bajo su amparo te acomodas a convivir con esos
brazos imprevistos del recuerdo.

Un dia descubres el registro de episodios, impreso en el envés de las
puertas del armario y te inquietas. Sueles leer con morbosa frecuencia, esas
frases cortas, esos nombres indecisos, esas fechas recientes o lejanas que con-
forman un collage de tiempo y de ternura en tu memoria. Reconoces en él la
prueba irrefutable de una condiciéon humana, demasiado humana, avida de
trascendencia. Puntos dispersos de la misma curva; La del terror ante la
muerte silenciosa. La misma ansiedad que llevo al hombre de las cavernas a
inventar la escritura, deduces, es ésta, ancestral y primaria, la del hombre mo-
derno por registrar su paso. No importa el resultado, en realidad jamas se
confronta, importa el hecho y ti lo sabes mejor que nadie. Asi has sucumbi-
do a la tentacidon y también ‘has escrito un graffitie sobre el singular muro:
“un colombiano vuelto mierda julio/86°°. Alguien inquieto lo descifrara
después. '

La luz comienza aparpadear, el sol agoniza. La imagen pierde la nitidez del prin-
cipio, Se aprecian ahora los rasgos gruesos de un gran aguatinta. Los cachivaches
se han convertido en sombras sin aliento, el balén es un punto flojo y la silla
parece un saltamontes entristecido. La chica, sin embargo, se ve clara como una
mafiana de primavera. Todo en ella se distingue con extraordinaria precision.
Ahora, derramada sobre un claro-oscuro digno de cualquier pintor flamenco, pa-
rece desbordar el Ambito de sus reflejos. Los cachivaches se desmoronan, el balén
desaparece por el desague, la silla se desploma, las baldosas se hunden y la mujer
flota, sostenida por los artificios de la noche,

Ya casi llegas; piensas en tus vecinos. A veces, cuando tu animo da tre-
gua, has dejado entreabierta la puerta o has corrido alguna ventana para per-
mitir el ingreso a los ecos del corredor; escuchas los pasos del elevador, uno,
dos, tres, cuatro, no, ocho, siete, seis, cinco, no. Ya adivinas el momento en
que se detendra en el tercero, de la misma forma como se reconoce a una
persona por sus pisadas. Una puerta, la otra, v aguzas el ocido. La sefiora del
dieciséis de vuelta ya de sus correrias intestinales con su mascota: una insig-
nificante perra pekinés, v entonces recuerdas la noche aquella cuando a pesar
de tu discresion el animal te ataco confundiéndote con el remedio para su celo.
No olvidas el asco, la repulsion, la nausea v ese irrefrenable impulso por pa-
tearlo, detectado una fraccion de segundo antes de la ejecucion, “no ira usted
a golpear al animal, sefior”, entendiste, y tii, no, no, un no evasivo con el que
salvaste la situacién. Desde entonces te cuidas v evitas al maximo el contacto
con tu vecina mas inquieta. Tal vez el hombre del catorce se acerca. Dema-
sido amigable, opinaste desde el primer dia; demasiada confianza para con un
extranjero. Encuentros muy frecuentes, sin horario ni causa, en apariencia
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causales pero sospechosos. Te sentiste perseguido y a la vez comprometido
con su gentileza. Saludos, servicios, anuncios, comunicaciones, cartas; todas
relaciones recibidas de su mano, una mano cada vez mas atrevida, llena de
insinuaciones y toques descuidados, hasta cuando lo encontraste sentado en
la sala con una botella de vino v mesa dispuesta para dos y tuviste que
sacarlo practicamente a patadas, porque deseaba pasar la noche contigo; asi
de simple, “quiero pasar la noche con vos’ y sentiste un derrumbe en el
peho y lloraste como un nifio, un nifio td, hombre hecho y derecho, con
treinta afios encima y sollozando como una jovencita indignada, y cerraste la
puerta con llave y te pusiste a escribir una carta, malograda al fin por la con-
cepcion de una broma, la que harian tus amigos en Bogota; ellos quizas ha-
brian dicho, tu eres un pendejo, de lo que te pierdes por dartelas de macho y
asunto concluido. Pero no es tampoco el vecino del catorce, es el adminis-
trador que viene de nuevo recogiendo firmas. Cuantas habras impreso en sus
formularios de denuncia, cuantos memorandos y protestas, v tit siempre si, si,
la manera mas facil de salir del paso. Tampoco; es el portero. Seguramente
para pedirte el televisor prestado; un partido de fitbol o de baloncesto o al-
guna presentacion por el canal estatal; ya conoces todos sus pretextos. Solo
te mueve el deseo de no perder el apartamento; prefieres la cesion de alguna
de tus prerrogativas, el deterioro de tu intimidad, con tal de conservar tu
bunker. Pero quizds nadie se acerca, escuchas los pasos de la nostalgia y te
sientes solo... por ahora simplemente esperas entrar a tiempo para ver a la
chica. Cierras las puertas del montacargas y escuchas el ruido del motor.

Es la detonacién de la noche. Aunque la luz se agota, €lla, la chica de los patios,
sigue reflejando su espectro en el espejo, reflector de movimientos incorpo-
reos. Se levanta, alza sus brazos, da la espalda y se devuelve. Afuera, en la real
oscuridad, ella no existe, es un fenémeno incierto, incapaz de conmover las pet-
cepciones. Adentro, en la luna del armario, se incrusta, permanece, otorga por
un instante el trozo de su ser arraigado a los deseos. Solo unos ojos arhelantes
pueden apreciar su pausada inmovilidad, gracias a la explosion de los axiomas.
Ahora se borra, desaparece por momentos y luego vuelve a deslumbrar. Asi,
intermitente y prodigiosa, se interna con lentitud en los corredores de la casa,
manchando de luz el tapete de ladrillos. Bajo el influjo de sus pasos luminosos,
el armario cruje y se desgarra.

Tienes frente a ti las dos puertas del ascensor detenido, vacilas: ;salir?,
cbajar?, ¢volver? Por un instante eres otro y sientes miedo... Asi que llegas
de la calle, cansado y sudoroso, caminas rapidamente por el corredor del
tercer piso esquivando a tus vecinos, penetras a tu apartamento y te encuen-
tras con un lugar increiblemente saturado ain por la luz de un sol que se
empefa en alumbrar més alld de los limites de tu logica, contemplas tu es-
pacio agobiante, silencioso, incapaz de amortiguar del todo los ecos de tu
impaciencia, abres la ventana y sufres los embates de un verano sofocante, te
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diriges a tu cuarto, enfocas el espejo del armario para gozar la Ginica percep-
cion complaciente que te queda, la imagen de la chica de los patios; una
imagen devuelta por casualidad la primera vez en algunos de tus devaneos ves-
pertinos ante el espejo, a la que, sin embargo, jamas le indagaste su realidad,
una imagen que no solo se hizo familiar e inefable en tus oficios solitarios,
sino que adquirié una importancia de proporciones gigantescas y se convir-
tid en ser imprescindible de tu exilio, hasta replegarte a los dominios de un
adicto. Adviertes que ella esta alli, intacta, imperecedera, docil como un ca-
nario al que le han dado su alpiste, joven escarabajo verde de tiernas alas, y
luego, al mirarte, vuelves a descubrir que tu rostro no se refleja en el cristal
(como ayer, cuando tampoco el espejo quiso devolver tu reflejo y te entre-
gaste a la desolacidn); entonces, juzgaras por un momento que ha llegado tu
hora, como en el cuento de Borges, vy sufriras la desesperacion de Averroes al
no ver a nadie cuando se mira ante el espejo, y creerds como él que estas
muriendo; pensards en salir y arrojarte —tras santiguarte, diran después— a
las mandibulas del tren subterrianeo para saberte bien muerto, pues nunca
has podido soportar la ambigiiedad; pensaras en abandonarlo todo, o quiza
te recluiras, triste, en alglin rincén de la alcoba, incapaz de reconocer las
senas del tiempo circular y envolvente que te persigue o la voz del universo
en tu ventana. En cualquier, caso no pasard mucho tiempo antes de que reca-
pacites, vuelvas a mirar y la veas alli, luminosa y delicada, te eches en la
cama, acomodes como siempre la almohada bajo la nuca para resistir la colisién
de los recuerdos e intentes hallar una solucién al rompecabezas. No puedes,
recuerdas, defraudar a los tuyos, ti, hombre del tropico, inocente siervo de
la magia y el despelote, diafano ser de cuatro estaciones en un dia... y te que-
daras dormido al fin, murmurando lo que tanto dice el Paisa: ‘“mafiana sera
otro dia”... De modo que te decides a salir y abres las dos puertas aunque sea
lo Gltimo que hagas.
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