UN DIALOGO HEROICO:
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Esta monografia nacié de una doble incomodidad. Tras la lectura de
The Old iAan and the Sea, de Ernest Hemingway, y E! Coronel no tiene
quién le escriba, de Gabriel Garcia Méarquez, me detuvo el vasto numero de
semejanzas temditicas y formales; el didlogo entre los libros, digno de anali-
zar. Una incomodidad surgio al comprobar que no existia un solo estudio
que iluminase, a cabalidad, dicha relacién. Por involucrar dos obras valiosas
y un didlogo casi inverosimil, me sorprendi6 aquel vacio. Aun asi, la segunda
incomodidad me dejo mas perplejo: no pude hllar un método interpretativo
propicio. Debia, por tanto, fabricar uno que denominé Las Zonas de In-
fluencia.

Este método, cefiido a la formacion del escritor, parte de tres puntos
elementales, no incuestionables: toda obra de arte es dependiente, no es crea-
da en el vacfo; los autores se hacen, y requieren una formacion; todo autor
padece influencias. La idea de influencia que no se liinita a las literarias aun-
que estas ostentan en la formacioén un lugar capital, significa, como observd
A. O. Aldridge, “algo que esta en la obra de un autor que no estaria si no se
hubiese leido en la obra de un autor previo”. Mo obstante, su presencia no
dice nada sobre el valor o la originalidad de la obra.

Un autor, al iniciar su carrera, recorre una o mas zonas de influencia
que dirigen sus escritos. Son encuentros con autores mayores en los cuales el

principiante queda inmerso en una Orbita gravitacional y la prosa escrita du-
rante su vigencia trasluce la figura externa. Al estudiar sus textos, es aprecia-
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ble Ia huella de esos autores, y se ve que, aun si en una zona actuaron varios,
solo uno marca decisivamente su escritura. El joven se descubre como escri-
tor al chocar con el primer autor que seduce su interés; luego busca su iden-
tidad enfrentando los precursores que ejercen tal poder sobre su imaginacion
que amenazan, seriamente, con castrarlo. El joven crea en respuesta a esas
sombras, combatiendo hasta lograr tal autonomia que no soporte otra som-
bra sin anularse. Entonces, si puede, creara una obra mayiscula en la cual in-
tegrara a sus precursores, iniciando su recorrido de madurez. El escritor ya
no escribe en respuesta a nadie sino en obediencia a sus propios deseos.
Queda libre.

Segin Vargas Llosa, la realidad hiere de tal modo a un autor que no la
acepta y decide reconstruirla mediante su arte. Ese mundo del cual desea
liberarse aumenta con los anos. Las experiencias se amontonan, pero el tiem-
po filtra al olvido las menos importantes hasta dejar un extracto que, al arti-
cularse a través del lenguaje, sera la obra literaria. Pero, aflin si las experien-
cias estén revueltas dentro del autor, el critico, al analizar su escritura, vera
que las decisivas son pocas y que entre ellas las literarias son cruciales. Dijo
Malraux: “El corazén de todo joven es un cementerio donde yacen los nom-
bres de mil artistas muertos, pero cuyos verdaderos habitantes sélo son unos
cuantos y poderosos, muchas veces antagbnicos, fantasmas’’. El estudio de
los textos de la formacion de Garcia Marquez, la cual concluye con Cien
afios de soledad, lo prueba. Aun si varios autores lo “marcaron”, sobresalen
tres gigantes: Kafka, Faulkner y Hemingway.

Estos contrastan con el resto de autores que el colombiano ley6. Ese
resto entra en su formacion; ellos irrumpen en ella opacando al resto y crean-
do una recepcion conflictiva. Con razén H. Bloom define la poesia como “‘la
ansiedad de la influencia™. El joven concientiza su deseo de expresar su mun-
do leyendo a otros. “El poema esta dentro suyo”, anota Bloom, ‘“més expe-
rimenta la vergiienza y la dicha de ser descubierto por poemas —poemas
superiores— por fuera suyo”. Cuando P. Apuleyo Mendoza le preguntd a
Garcia Marquez si fue su abuela la que le permitié descubrir que iba a ser es-
critor, dijo: “No, fue Kafka [su primera sombra opresora]. Cuando yo lei a
los diecisiete afios La metamorfosis, descubri que iba a ser escritor”.

Esto ocurre con todo gran autor. “La historia real de la poesia es la his-
toria de como poetas han sufrido otros poetas”, dice Bloom. No es un apre-
cio inofensivo; es saberse vertiginosamente atrapado dentro de una fuerza
gravitacional que absorbe como una madre sobreprotectora: orienta y ayuda,
pero ahogara si el joven no desarrolla las garras para liberarse. Se entabla una
furiosa lucha en la cual el joven disputa su existencia como escritor. Por ello
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estos combates solo se dan entre grandes autores: “los talentos menores idea-
lizan™, aclara Bloom, en cambio ‘figuras mayores [poseen] la persistencia
para luchar con sus precursores, incluso hasta la muerte”.

El joven debe destruir su sombra opresora. Asi, no es raro que Garcia
Marquez ‘agreda’ a sus auténticos precursores, delatando su respectiva impor-
tancia. Si se le pregunta cuales son sus influencias principales, puede enume-
rar varios autores pero guardando en diciente silencio sobre Kafka, Faulkner
y Hemingway. ;Por qué el resto es reconocido mientras que los autores mas
claros en su prosa son criticados y hasta negados? Ese resto aln ‘impacta’
pues nunca tuvo que ‘quitirselo de encima’, indicando el poco valor que tu-
vieron en su formacidon. El mismo admite su comprensible papel de asesino.
Pregunta Apuleyo Mendoza: “al esquivar a Faulkner como influencia detex-
minante, ;no estaras cometiendo en parricidio?” Garcia Marquez: “Quizas.
Por eso he dicho que mi problema no fue evitar a Faulkner sino destruirlo”.

La ‘destruccién’ del precursor solo se logra mediante la asimilacion. El
verdadero reto estd en crear una obra que integre su presencia. Al sentir el
joven que su aprecio por un autor amenaza su imaginacion, solo puede de-
fenderse creando, intentando asimilar al Grande. Es revelador el caso de
Garcia Mérquez: al estar presente un precursor escribi6 sin cesar; cuando
solo habian autores —en su opinidbn— menores, no produjo. Un autor crea no
solo para liberarse de dominios obsesivos, sino para descabezar —integrar—
figuras opresoras. Bloom anota: “Los poemas surgen no tanto en respuesta a
un momento actual, como incluso pensdé Rilke, sino en respuesta a otros
poemas’’,

La formacién de Garcia Marquez comprende dos periodos y tres etapas
(el periodo Zipaquira, las etapas Kafka, Faulkner, Hemingway, y el periodo
México). ¢;En qué se diferencian? 1) El periodo lo define un tiempo y un es-
pacio; la etapa, un autor decisivo. En esta ni el tiempo ni el espacio im-
portan: la vigencia del precursor no se mide por su duracién o ubicacion.
2) El periodo se caracteriza por la presencia de autores menores y la ausen-
cia de verdaderos precurscres; la etapa se caracteriza por la presencia prin-
cipal de un autor cuya huella queda en la escritura. 3)-En el periodo la
produccion literaria es nula; en la etapa es desaforada, reflejo del esfuerzo de
liberacion.

Estudiar un autor segiin sus Zonas de Influencia tiene ventajas. 1) Es-
tablece su proceso de aprendizaje. 2) Ilumina sus auténticos precursores.
3) Sefiala la evolucion de su escritura indicando como se formd su propia
voz. 4) Pone de manifiesto sus auténticas preferencias literarias, ya que el
testimonio mas sincero de su devocién es su obra. 5) Como el anilisis se
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ocupa de la obra del autor, usa su bibliografia en funcién del esclarecimien-
to de la misma; no emplea la literatura para comprobar presupuestos de
otras ciencias.

Asi, el precursor se aduefla —hasta un punto— de la imaginacién del
joven y el forcejeo queda en la prosa creada. Ellaesel eco escrito de la batalla.
Los textos recuerdan un campo de guerra donde estan las huellas de los ejér-
citos confrontados. En comparacion, el resto de autores ocupa lugares infi-
mos. No son destruidos. No marcan con fuego la prosa ni trazan rumbos en
el horizonte creativo. Sus encuentros son tan placidos como poco violentos.
No son enfrentados en campos de guerra, sino en salones de sociedad. En
cambio, la sombra es casi sofocante. Su presencia en la etapa es cima literaria
pero al ser descabezada se vuelve un punto principal en la formacion del
joven, vista retrospectivamente. Como si, en el caso del colombiano se elabo-
rara el mapa de su mundo personal y literario, el mapa necesita puntos cardi-
nales. Los primeros tres, Xafka, Faulkner y Hemingway, vienen de afuera; el
cuarto lo coloca él mismo al final de su periodo México.

En su primer periodo (Zipaquira) el colombiano descubre la literatura
via obras menores. Lee mucho pero ninglin autor lo atrapa. No escribe nada
notable ni decide ser escritor. Luego pasa a su etapa inicial: una tarde lee a
Kafka y al dia siguiente escribe su primer cuento. Se descubre como escritor
y descubre la prosa. Kafka hace que Garcia Marquez diga: quiero escribir y
narrativa. Produce seis textos marcado por el checo. Luego lee a Faulkner y
la escritura, de un cuento a otro, da un giro radical. Los tiempos abstractos,
los espacios urbanos y los motivos kafkianos se esfuman. Aparece el tropico,
el tiempo subjetivo, el proyecto general de su obra y su infancia como fuente
artistica, Escribe articulos, seis cuentos, una novela sin concluir y La Hoja-
rasca. Después, acude a Hemingway para “combatir’” a Faulkner. El libro que
sigue, Bl coronel..., refleja el cambio, y la sombra de Hemingway perdura en
La mala hora y Los funerales de la [Zama Grande (exceptuando, como dice
Vargas Liosa, “el relato que da titulo al volumen”). Pero lo que descabeza a
Faulkner es casi lo Gltimo que lee de Hemingway: The Old ian..., cuya lec-
tura fue “como un taco de dinamita”. La novela influye a todo nivel, pero
dada la creciente madurez de Garcia Marquez, el dominio del gigante es infe-
rior. El 2 de julio de 1961, Hemingway muere, Garcia Marquez llega a Méxi-
co, y Hemingway desvanece de su obra. Demasiado maduro para soportar
otro precursor pero ailn sin su propia voz, el colombiano queda sin ‘interlo-
eutor’, mudo, en un silencio literario. Sin embargo, dentro de aquel silencio
termina de evolucionar aquella voz, y un dia revienta, incontenible, en su pri-
mera obra de madurez: Cien afios de soledad,

174



Para ver como un precursor influye en un principiante, el didlogo entre
The Old Man... y El coronel no tiene... es revelador.

En lo formal las semejanzas sorprenden. Son obras breves cuyo impacto
rebosa sus tamaiios. Los comienzos constituyen una sintesis magistral de los
principales elementos tematicos y formales. Son libros escritos con una prosa
limpia, sobria, eficaz y cristalina; apretada sin ser arida. En ambos textos el
tiempo es cronoldgico, recto, externo. Ambos ocurren en América Latina, en
el Caribe, en espacios tropicales cerca al mar, andonimos, con comunidades
pobres. Son obras regidas por la teoria del “Iceberg”de Hemingway: los au-
tores muestran lo indispensable y a través suyo se adivina un mundo que sos-
tiene lo expuesto. Y, por altimo, los didlogos son cortos y verosimiles.

Los puntos comunes entre el coronel y Santiago son casi incontables.
Ambos son hombres viejos sin ser seniles, enérgicos: los ojos reflejan su vitali-
dad. Tienen la piel manchada; son delgados; viven en la miseria y sus fuerzas
aminoran. Poseen un pasado de luchas inolvidables, cicatrizado en el cuerpo
o la memoria, Inspiran un respeto basado en una autoridad moral. Son seres
marginales, sencillos, considerados, respetuosos. Tienen un honor insoborna-
ble. Aman la vida. Son tercos, intransigentes con si mismos, valientes y estoi-
cos. Su paciencia es asombrosa y su conducta profesional. Son inusitadamen-
te honestos, dignos y orgullosos, y permanecen optimistas. Se fascinan con
los aviones. Tienen suenos significativos. Y son hombres solitarios.

Sin embargo, el rasgo mas parecido es su heroismo. Son héroes de co-
digo: poseen un duro cédigo de conducta que les permite sortear con altura
el caos. Encaran, en sus ocasos, la mayor prueba de sus vidas: aunque desean
renunciar no lo hacen. Afrontan el momento de la verdad sin dar el brazo a
torcer o flaquear ante el reto que los quiebra. Se portan como héroes, con
grandeza, y su triunfo es esa grandeza. Mediante este par de viejos podridos
en la miseria, Garcia Marquez y Hemingway muestran que el hombre puede
ser destrozado pero no derrotado, y que semejante nobleza es posible en la
mas cruda cotidianidad.
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