ESTABA LA PAJARAPINTA SENTADA EN EL VERDE‘ LIMON:
La proliferacion del enunciado en el discurso narrativo
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RESUMEN

_Este trabajo intenta. explicar el valor litera-
rio y significativo de la novela de Alba Lucia
Angel “Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limén’’, Por un parte, se explicita el

. mundo de la violencia, sus implicaciones sub-
terréneas y la actitud de la mujer inmersa
dentro de él; por otra, se detalla la experimen-

" tacién narrativa de la obra que se manifiesta
en una compleja estructura capaz de tejer una
visién -de mundo a partir de varios asuntos:
el sexo, el compromiso social, la obsesion por
la muerte y la afirmacién de la mujer en la
historia. '

“Estaba la péjara pinta sentada en el verde [imén(1975) de Alba L.ucia Angel, es una
novela de intensa experimentacion formal que no s6lo exige una lectura atenta, sino un

‘lector dispuesto a aceptar los retos de una estructura narrativa deliberadamente cabtica

que convierte en elementos maleables el tiempo y el espacio, suprime la causalidad l6gica
y rompe con una vision unilateral o simplista.de la realidad, y en particular de la violen-

‘cia. La novela abarca tanta complejidad ‘histérica —las diferentes fases de la violencia

desde 1948 hasta los afios setenta— y por ello entrafia tanta complejidad literaria®. Al-

‘gunds criticos hasta han llegado a pensar que debemos renunciar a comprender su estruc-

tura?. De todas formas, Alba Lucia Angel, como otros novelistas contemporaneos, evi-
dencia  una afanosa bisqueda de mundos virtuales a través de estructuras narrativas
capaces de trascender visiones inmediatistas de la historia o los lugares comunes de un
Realismo Mégico no siempre asumido como proceso creativo coherente. ‘
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A. La Violencia: un enunciado proliferante

La violencia en sus m(itiples dimensiones —iucha de partidos, mentiras politicas, ma-
nipulaciones oficiales, enfrentamientos de clases, violaciones, resentimientos regionales,
perversidades infantiles, etc.— se constituye en enunciado narrativo que proliferado,
sirve de denominador comun a diferentes planos superpuestos. Este enunciado multiple
proviene sin duda de una seria y minuciosa investigacion realizada por la autora sobre
hechos, cronicas, peridédicos y otras fuentes de informacidén. Todo ello se entreteje en una
laberintica coexistencia de aspectos socio-politicos: una burguesia conflictiva, primero
rural, luego de vida paralela ciudad-campo vy finalmente ciudadana; una masa popular
desorganizada y amorfa, v un sector gobernante de civiles y militares. Se trata, pues, de
un engranaje de episodios que desde su propia factura historico-colectiva se novelizan a
través de multitud de voces narrativas y sobre todo, a través de Ana, quien en un cons-
tante ir y venir de la infancia a la edad adulta y viceversa, se busca a si misma en medio
de su familia, su educacién, su sociedad y desde luego, en el ambito de violencia que
siempre la ha rodeado.

“Existe en la novela un denominador comin
que por estar en todas partes parece ser el ele-
“ mento unificador de todos esos planos que se

superponen, que existen dispersos en la novela:
/a violencia. Si, la violencia, porque su presencia
en la vida de Colombia es tan presente, tan
juez y tan parte, ‘que se hace ineludible su
mencién. Si, la 'vio/encia es el rejo que enlaza
los miiltiples y dispersos episodios de la novela.
Y de la Historia. Las dos clases de violencia.
La soterrada y la otra, la de las balas, los dis-
paros y los muertos. Y la otra violencia, la mds
tecnificada. La que sufren [os presos politicos
en las cdrceles del pais y de toda América”,?

Sin embargo, no estamos ante una simple novela de violencia, no se trata tanto de que
el lector comprenda un mensaje, sino de que aprehenda —por medio de intrincadas redes
analbgicas— una unidad superior de sentido, que con su propia ldgica, diferente de la
usual, relaciona infinidad de atomos de una realidad maltiple y contradictoria, De ahi el
temple moderno de la novela, de ahi, una estructura compleja que se mueve con fuerza
entre lo obvio y lo incomprensible, entre lo social y lo individual, entre el documento
testimonial y la percepcion y/o la vivencia personal de los hechos. En efecto, Estaba /a
pdjara pinta sentada en el verde limén es una gran cémara fotogréfica que va ca‘pta“ndo
una serie de acontecimiéntos y de tiempos simultaneos que se viven o perciben desde las
familias, los testigos, la radio, la prensa o las mismas personas: el asesinato de Gaitan y la
violencia inmediata surgida como enfrentamiento partidista o como lucha de clases; las
secuelas conocidas y desconocidas del fendmeno; el desplazamiento hacia la ideologia re-
volucionaria de unos sectores de la pequefia burguesia —especialmente dentro del estu-
diantado—; el surgimiento de la vanguardia revolucionaria —la guerrilla— y su interrelacion
con el sector social; los acontecimientos de la década de los cincuenta durante el gobierno
de Gustavo Rojas Pinilla —teniente general Gabriel Mufioz Sastoque en la ficcion. Incluso,
‘en un largo flash-back, la novela se remonta hasta finales del siglo XIX para rastrear el
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_enfrentamiento partidista y para mostrar como la familia en tanto institucion bésica de
nuestra sociedad, se erige como la més conservadora y tradicionalista dentro de la nacién.
Sin embargo, esta institucién inconmovible se quiebra con la aparicion de generaciones
jovenes: Ana, Valeria, Lorenzo y el mismo Jairo Araque adoptan una posicion critica
frente a la sociedad y’se acogen ‘a ideologias progresistas o revolucionarias.

En el caos formal y social que instaura el discurso narrativo y donde se pierde el sen-
tido de la vida, Ana —eje estructural de la vision— va intuyendo un orden diferente en
cuanto comprende la historia colectiva y su inclusion en la misma, es decir, Ana en
cuanto nifia y adulta, busca entender, asumir y dilucidar su raiz, las raices, el pasado,
sus conflictos, sus miedos y contradicciones... De esta forma, no solo la infancia se in-
corpora al mundo de la violencia, sino que se afirman las posibilidades de compromiso
de la mujer en las viscicitudes de la historia. Y asi como la impresion subjetiva estd
unida al impacto objetivo de los sucesos, la blisqueda individual de Ana adquiere sen-
tido en relacién con una serie de acontecimientos y personajes historicos, que al tiempo
de influirla como individuo, afectan profundamente la realidad colombiana.

La compleja composicion de la novela deja ver la psiquis colectiva como motivo
desencadenante de fuerzas violentas dentro de una alternancia de lo subjetivo vy lo ob-
jetivo. E| primer aspecto ilustra la emotividad de quienes sufrieron el hecho y el segundo
hace referencia al contexto historico. El discurso narrativo registra la dimension parti-
dista —lucha de liberales y conservadores— como una de las causas generadoras de la
violencia a'través de la insercién de voces anoénimas que aclaman sus respectivos partidos
y de ‘conversaciones de jovenes u otras personas sobre filiaciones politicas:de ciertos
sectores; de las familias, etc. “A matar godos"4 dice una voz cuando se entera de la
muerte ‘de ‘Jorge Eliécer Gaitan y dentro del contexto, una amiga-de Ana comenta que
“"|os conservadores eran capaces de cualquier acto de barbarie’’ {pag. 28). Desde una pers-
pectiva sociologica, el coro de voces narrativas revela la lucha de clases subyacente en los
origenes de la violencia al relacionar distintos puntos de vista, que el lector debe confron-
tar: un personaje de la clase alta burguesa firma que las clases populares durante la con-
tienda politica-social, - - ' .

. “/IHasta se envenenaran de la perra porque un
" chiroso de esos emborracharse con Armagnac,

en su vida, jamds se habia sofiado, y claro, enva-

lentonados como estdn, ahora si. A robarle a

la gente bien,al hombre acomodado, es lo pri-

mero -que piensan porque como ellos no traba-
jan...- por Dios y por la Virgen, yo me voy a

volver loca, c6mo hiciéramos.”’ (pdg. 46)
Asi mismo, las clases bajas expresan en forma violenta su frustracion, su descontento

y su odio hacia los privilegiados. Una voz andnima-describe asi la reaccion inmediata que
siguio al hecho que inicid el fendmeno de la Violencia en Colombia:
o “Oiga, qué es lo que pasa, le pregunté al
otro, que éstaba demacrado, més blanco que un i
papel y: tembloroso; pues que mataron al jefe,
compafiero: lo acaban de asesinar en la esquina
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de la Jiménez y lo que es ahorasi la armamos
aunque nos. lleve la pelona, vaya &rmese’
{pdg. 50).

En otros casos, el discurso mismo, comentado desde una conciencia reflexiva, connota
una vision de colectividad:

“Cémo narrar una historia que el viento se
llevo, pero esta vez sin Scarlett Ohara ni Clark .
Gable, porque una muerte asi, en un pafs de
América. Latina en esa época, no. merecia ni
tan siquiera un mal cortometraje de dieciséis
milimetros. No estibamos de moda. Que. un
hombre se pusiera a gritar en. las plazas que
iA LA CARGA!, y pregonara como Danijel
Viglietti que a desalambra; porque esta tierra .. .
es de nosotros y no del que tenga mas, era de
risa casi, de opereta italiana. Pero los muertos,
qué. Quién los puso” (pdg. 75)°

. .[E} discurso narrativo se desplaza luego, temporal y, espacialmente, hacia las zonas ru-
rales.donde la violencia se convirtié en caos y llega hasta las implicaciones de:la lucha es-
tudiantil en el ambiente urbano. Abundan indicios geogréficos precisos para insistir en los
efectos de.la violencia- en territorios de Caldas, Tolima, Huila, Antloquua y Valle del
Cauca®: la desposesién de tierras, las matanzas, las vnclacnones el encuentro de bandole-
ros. con la policia o con el ejército. La cobertura del discurso se dilata amphamente para
pasar revista a los acontecimientos historicos ocurridos durante la década de los cincuen-
ta, destacando la lucha estudiantil en una coincidencia con, los hechos ocurridos el 13 de
junio de 1954 durante la conmemoracion del primer afio de gobierno del General Gustavo
Rojas Pinilla. La multifocalizacion narrativa una y otra vez se detiene en las torturas in-
fringidas a los estudiantes en la prisiobn para hacerlos confesar su 'participaci()nk en la gue-
rrilla urbana. Lorenzo, amante de Ana, ilustra la perspectiva del joven decidido.

“Dile que yo estoy bien, que me fui para el

monte con toda /a gallada, y le habla entonces

‘de Camilo y del Che; que se murieron porque

crefan que al hambriento hay que darle de

comer y al sediento de beber y hay que ense-

flar al que no sabe y darle ropa al pueblo y
romper las cadenas. Aunque después te llamen
visionario, 0 loco o mértir y una bala te deje v
frio en medio. de la cafiada y te entierren sin . i
cruz .y sin que doblen las campanas: la pelea es
peleando.” (pdg. 320).

En fin, el multifacético discurso narrativo hace que el enunciado central de {a novela:
la violencia colombiana desde 1948, prolifere en muchas,otras ramificaciones para explo-
rar los laberintos de la historia social y los de las historias personales. Alba Lucia Angel
hace de la historia un enunciado narrativo, que el discurso vierte y revierte hasta conver-
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tirlo en visiobn de mundo. En. efecto, las estructuras discursivas de “Estaba la pdjara
pinta...”” logran instaurar su propio espacio creando planos de significacion que se inter-
polan en el texto: las reiteradas referencias al Ratoncito Pérez connotan el empacto v el
trauma de Ana con respecto al nueve de abril, la abeja se-transforma en imagen signifi-
cante de la violencia sexual sufrida por la mujer, la culebra se vuelve 'signo de la brecha
generacional entre los personajes o de la dimensién instintiva de la misma violencia 'y la
sugestiva imagen de la /fuvia nos conduce al caos personal y social en que Ana se debate.

“Estaba la pdjara pinta,..” se aleja de la mera novela testimonial o de simple ilustra-
cién de determinada tesis’ para evidenciar un serio trabajo estético, que no todas las
“veces es feliz en su eficacia expresiva, pero denota una blsqueda de madurez literaria
y una exploracién de las posibilidades artisticas que nos hacen pensar en el grado de con-
ciencia literaria de Alba Lucia Angel y de muchos de nuestros narradores contempora-
neos, preocupados por superar la anécdota o el simple recuento de episodioss. En su
caso, no sblo se hace denuncia o se esclarecen problemas ideoldgicos, sino que se intenta
reelaborar la realidad para convertirla en materia de ficcion; se pretende plasmar un maxi-
mo de conciencia posible a partir de un méximo de conciencia real. “Estaba la péjara
pinta...”” mas alld de las anécdotas sobre la violencia, se constituye en estructura signi-
ficativa capaz de interpretar el fendmeno-dentro de las manifestaciones de nuestra vida
personal y de la historia social®. Las experimentaciones, las innovaciones estéticas vy los
modernos recursos para incursionar en la creacion literaria se entroncan con nuestra
realidad, que presta su sangre-para que la literatura pueda vivir con vida propia. Precisa-
mente Alba Lucia Angel, superdndose como escritora, nutrié su creacion con la savia
vida de una realidad  patética, brutal o amarga —la nuestra—, dando un salto cualitativo
en la narrativa colombjana.

B. La complejidad estructural )

La estructuracion del discurso se basa en un compiejo juego de voces y visiones narra-
tivas que superponen © yuxtaponen episodios, espacios y tiempos diversos sin evidente
causalidad, pero conectados de alguna manera por Ana, voz Y memoria de aquél. Puede
hablarse de ‘‘Bildugsroman”, es decir, “novela de juventud, iniciaciébn o parendizaje, en
la cual un narrador en primera persona reflexiona sobre su desarrollo, deteniéndose
con especial. atencion en los afios de la nifiez y de la adolescencia” 10, “Estaba la péjara
pinta...” serfa més que todo una novela de experiencias juveniles hacia el aprendizaje
final de una ética personal-social, que incluye el desenmascaramiento de.la sociedad por
medio del autoanalisis de experiencias individuales y colectivas, en la nifiez y en la ado-
lescencia. En consecuencia, las aventuras del héroe tradicional son sustituidas por “‘un
visje interior en busca de un yo cada vez mas complejo e inasibte"”, y en vez de la sola
voz narrativa del protagonista, Alba Lucia Angel presta mucha atencibn a otras voces
y dedica espacio suficiente para insertar sucesos historicos que afectan toda:la sociedad,;
La busqueda de Ana en la urdimbre de lo social-colectivo constituye el eje estructural
de la novela. B =

1. La textura del discurso: juego de voces y visiones

El epigrafe de Dylan Thomas “Los recuerdos de la nifiez no tienen orden ni fin”,
recorre significativamente la estructuracién del texto:cuyo nicleo central estd consti-
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tuido por los recuerdos de Ana, quien intenta comprender la vida y la suya propia, sig-
nada desde nifia por la-violencial?. La novela se mueve dentro de,un esquema circular:

se inicia con el delirio de Lorenzo, novio de Ana, que sale de la prision después de haber

probado distintos métodos de tortura y finaliza en el mismo delirio, cuando Lorenzo,
ya fuera de prision, se encuentra con Ana, cuyos recuerdos estan marcados a su vez por.

dos cadéveres, el de Julieta, compafiera de juegos infantiles, destrozada por un tranvia,

y el de Valeria, compafiera de estudios, destrozada por un palicia militar.

No obstante ‘hay un doble juego:-en el nivel social-colectivo del mundo significado
por la novela, el-esquema circular sugiere la repeticion indefinida de hechos de violen-
cia; en el ambito personal de Ana, el sertimiento de la. muerte —la de Julieta, la de Va-

leria y posiblemente la de Lorenzo— sugiere un cambio de rumbo en su-vida. Se trata

pues de un tejido en paralelo: por una parte, la aparente circularidad de la novela y
por otra, la percepcion de una coordenada temporal —la historia de Colombia de 1948 a
1967 mas o menos y la vida de Ana, quien debi6 nacer en 1939 6 1940, y desde su pre-

sente evoca y revisa recuerdos!®. Dicha coordenada se dilata y contrae en un punto-in-.

determinado, como si la novela recogiera al unisono las diferentes voces insertadas enla
historia colectiva v en la personal de Ana, las cuales al confrontarse, relativizan episodios
y sucesos que ya no corresponden a ninguna circularidad. De ahi la conciencia de Moder-
nidad que evidencia la novela en su ambigua pero significativa estructura.

“El discurso narrativo tradicional desapare-
ce, La palabra la va tomando cualquier perso-
naje o nadie, sin que medie un guién, unas’
comillas o una orientadora coma. Otro tanto
acontece con el espacio-tiempo. Sin que medie
otra circunstancia orientadora que la compli-
cidad total del lector, en una misma pdagina,
de la guerra de los “mil dias”” o de los tiem-
paos de la colonizacién paisa del occidente co-
"lombiano, se traslada a la prision en donde
habla el preso o la muchacha que va como
loca por las comisarias y anfiteatros en busca
de un rostro desbaratado para reconocerlo, - ~
ante el tufo y la lujuria de los polizones. o1

La disposicion del discurso narrativo se basa en una muitipie confluencia de voces,
las cuales se alternan en un eje sintagméatico para crear el espacio textual de la bsqueda
de Ana, vy en un eje paradigmatico para extrapolar dicha bsgueda en los. intrincados
laberintos de la realidad nacional y de la condicion del hombre moderno, alienado en
una soledad insalvable y preso de la incomunicacién, del consumismo y de las conven-
ciones familiares, sociales o politicas. Gabriela Mora habla acertadamente del-'Collage”
de voces en el que predomina la de Ana adulta en imaginario didlogo con Sabina, la
criada, pero alternado con otras voces que ocupan varias péginas”ls. Ahora bien, una
supraconciencia narrativa suele introducir el didlogo Ana-Sabina, otras veces se roba las
voces de los personajes o se diluye en las retrospecciones de Ana. Una de las técnicas
mas relevantes es el robo o trasposicion de visiones entre esta Voz y la de Ana u otras
de la novela: cuando Ana es nifia, la supraconciencia se roba la vision, traduciéndola en
un vié, un oyé o pregunté... “éQué son francotiradores?'’, {quiénes son los liberales,
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qué significa perjudicar, Ospina es el presidente, verdad?”, etc. En cambio, Ana adulta
confunde su voz con la del narrador, quien le cede la vision, la cual se torna entonces
en una explicacion o interpretacién de aquellos hechos de que oy6 hablar o incluso per-
¢cibié cuando era nifia.

“—Qyé las campanadas, no?

—Las of. Las of. Eran las dos y cinco de la tarde
en todos los relojes, Sabina de mi alma, pero
t qué sabrds de esos dolores, de esas muertes,
de esa rotura de corazén y de ese duelo con
olor de naranjo enlutado, como decia Neru-
da (...) Pero no nos salgamos del asunto y de-
jemos que el ministro nos siga con su crénica”
(el subrayado es mio, pag. 74). ‘

El lector comprende que es desde Ana que se estructura toda la‘hovela: lee cronicas y
documentos al tiempo que los explica, luego evoca o asocia con la infancia y nuevamente
intercala su voz con los diversos testimonios. No es una vision, entonces, la que explica
la realidad, sino un coro de voces superpuestas. Si Sabina no cuenta, la novela lo hace por
ella o Ana llega incluso a decir: “‘asi fue, no exagero”, cuando se refiere a episodios de
los que ha oido hablar. Se hace claro que desde su experiencia vital de nifia y ahora de
adulta, se convierte en memoria de la novela. o

Son ‘muchas las voces que alternan el didlogo Ana-Sabina, entre las mas significativas
tenemos los parlamentos de Lorenzo que escribe desde la cércel, las conversaciones im-
bricadas de varios soldados durante las contiendas estudiantiles o fragmentos de campe-
sinos, sefioras, estudiantes, periodistas y vecinos que cuentan o refieren aconteicimientos
de los cuales fueron testigos. Este tejido de voces se interrumpe una y otra vez obligando
al lector a confrontar o asociar perspectivas contradictorias; ademas, las voces evidencian
distintos grupos sociales, ocupaciones, credos ideolbgicos, etc. La narracion del Flaco
Bejarano (pégs. 52-563, 67-70) por ejemplo, amigo de Ana, introduce una vision impre-
sionista o inmediatistade los hechos que presenci6 desde una perspectiva pequefio-burgue-
sa y sentimental. O la charla entre dos sefioras aristocraticas que se refieren al Chapinero
de los afios cincuenta, defienden el gobierno del General Mufioz Sastoque e insisten en
comentar la pagina femenina del periddico: el triunfo de Luz Marina Zuluaga en Miss
Universo, la canonizacién del beato Claret, las porcelanas Capo di Monti o el cristal de
Bohemia.

Por-otra parte, se insertan con frecuencia citas textuales de documentos que relatan
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, lo cual se transforma en motivo narrativo al identi-
ficar el comienzo de la vida consciente de Ana con el hecho que inicia la violencia en
Colombia. La supraconciencia narrativa lo registra logrando amalgamar historia colec-
tiva y vida personal: “‘El afio del Moscato Pasito fue el mismo en el que se le cayd el
primer diente, mataron a Gaitdn, hizo la Comunion vy se muri6 el abuelo de diabetes”
(pag. 287). Asi mismo, en varias oportunidades los sucesos de la novela desmienten o de-
senmascaran las declaraciones oficiales; en otras, el texto confronta, sin comentario al-
guno, documentos que se contradicen, En algin momento, la lectura que de’la cronica
sobre 1a muerte del estudiante Uriel Ospina‘y sobre la mesura del gobierno, hace Dofia
Bonifacia, se relativiza al confrontarse con lo que presencian Dofia Chepa y luego la
misma Dofia Bonifacia, quien comenta los episodios, mientras
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“Dofia Chepa ve como los bomberos comien-

" zan a desenrrollar las manguerasl...) dos estu-
‘diantes se suben a los balcones del Anglo
Americano {...), pero ella no puede oir muy

bien, pues Bonifacia insiste en lo de paz, jus-

ticia y libertad, cuando de pronto un movi-

miento abajo (...) la hace asomarse mejor y

alcanza a distinguir al hijo de su hermana

Mercedes(...) iLiboriol grita y ella estd por

decir(...) y luego el tiroteo que no cesa y la

aturde y ve al otro estudiante con el crdneo

como rajado por un hacha 'y otro tirado boca.

arriba, con la cara desfigurada del impacto,

y comienza a vociferar despepitada iDios

benditol...” (pdg. 215). El subrayado es mio.

En otro momento, la insercion de una pagina de El Tiempo contradice abruptamente
el discurso del presidente de la Repubhcak

Estaba la pdfara pinta... mezcla toda clase de textos enriqueciendo el discurso narra-
tivo con editoriales de diarios, boletines informativos, transmisiones radiales, o visiones
de testigos presenciales que funden ficcion y realidad en una estructura significativa que
reitera la amalgama caracterfstica entre la historia social y la personal. Todo ello relati-
viza la separacion absoluta de las categorias literarias para constituir un “discurso poli-
valente’!7, pues un enunciado siempre tiene relacién con otros vy la ndvela, género del
presente vy de la Modernidad, da cuenta de la dialogicidad de la palabra viva en el deve-.
nir y de la conciencia liglifstica relativizada.

2. Hacia una visién del mundo

El coro de voces que se confronta en la novela va perfilando una serie de motivos, que
encadenados conforman una vision de mundo en relacion con multiples aspectos: la ex-
periencia .infantil, el impacto de la muerte y de la violencia; la dimension sexual femenina
o la blsqueda de-afirmacion de Anay de la mujer actual en medio de un cuestionamiento
de todos los drdenes e mstrzumones heredados de la historia familiar .y social.

a) La doble visic’m de la nifiez. A la manera de las clasicas novelas de “*formacién’’, en
Estaba la pdjara pinta... abundan los recuerdos de la infancia convertidos en ejes estruc-
turales del enunciado narrativo. ‘’Los recuerdos de Ana nifia divididos por el nueve de.
abril, presentan dos caras distintas: una, ubica la infancia feliz muy cerca del patron
idealizado de la tradicion; la otra, se aparta de tal vision idilica para mostrar el terror
hacia la muerte, la curiosidad por elsexo’!8 y una serie de traumatismos infantiles que
se relacionan con diferentes aspectos de la violencia, percibidos desde una mentalidad
infantil extrafiada y desconcertada ante lo que no comprende, pero intuye como terrible, f

La primera vision de la infancia se compone de juegos, fiestas navidefias, idas al circo,
cuentos y cantos escolares, la primera comunion, los carifios de la abuela y paseos a la
finca en una especie de edad de oro irrecuperable. Sin embargo, en esta vision ya se en-
cuentran fuertes impresiones ante la muerte: la visita al cementerio con la abuela o el
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velorio del hijo de Tano en la finca, y una indefinible curiosidad por el sexo, que pa-
recen amenazar el encanto de la infancia. ‘ . :

Ei O de abril vy los sucesos siguientes determinan la segunda visidén de la infancia de
Ana; ahora le inquietan cuestiones como el presidente, los godos, los liberales, la chusma,
etc.!? En este caso, la experiencia infantil se enmarca por medio de intensas imagenes
visuales o sensoriales en general, casi siempre destacadas a través de un juego sutil entre
la vision de Ana y la supraconciencia narrativa que insiste en los ojos, los ofdos o las di-
ferentes sensaciones de la nifia: el incendio del 9 de abril lo mira a es condidas asoman-
dose a la ventana, oye ruidos extrafios e inquietantes, es. testigo mudo de un asesinato
cometido por un policia (pags. 78-79) o siente un entumecimiento en “todo el cuerpo"”’
ante aquello que percibe sin comprender: la violacion de Saturia.

El tratamiento del topico de la infancia provinciana estd pensado con el proposito de
incorporarlo al mundo de la violencia. La novela no establece difgrencias entre las mal-
dades escolares, los traumas de la iniciacion sexual, la muerte de Gaitan, los asesinatos
partidistas o las masacres estudiantiles, pues todo elio estd fuertemente apretado por el
corddn umbilical de una violencia sin principio ni fin.... )

“Estaba la pajara pinta... es e/ estribillo de
una nacién imposible. No es el tiempo perdido
de la infancia de lo que se duele Alba Lucia
Angel, sino la terrible comprobacion de que
nunca se ha sido inocente, de que una violen-

" cia latente ha existido siempre y de que los
coros del colegio de nifias fueron sélo parte
de una farsa que al develarse pone de:presente:
lo que era su sustrato y su'movil: la violencia,
presentada en su mds terrible versién, como

~ aquella mancha indeleble que abole sin piedad
 toda inocencia”zo.

_En verdad, debajo del candoroso nombre de la novela —Ana y Julieta con frecuencia
se identifican con aves— y debajo de la ronda infantil que se repite en momentos claves
de la evocacion, se esconde un caos personal y social donde parece haberse perdido la
inocencia y el sentido de la vida.

b) El impacto de la muerte. La preocupacion por la muerte, otro eje estructural, esta
enmarcada en la vida de Ana por dos fuerzas: una social, la violencia que prevalece en
el pais, y una personal, la muerte de dos amigas: Julieta y Valeria, El recuerdo recurren-
te de estas dos muertes superpone emociones, impresiones o sentimientos entre Ana nifia
y Ana adulta, “Las reminiscencias en el presente de Ana se precipitan por la experiencia
de enterrar a Valeria, la amiga activista politica asesinada, y su entierro se vuelve ‘catali-
zador en su memoria de la muerte de Julieta, amiga de infancia enterrada en el mismo
cementerio’?!. En efecto, en varias ocasiones, la narracion parece suspendida en un
tiempo que gira sobre si mismo: la constante transposicion de-la muerte y el entierro
de Valeria a la muerte v el entierro de Julieta. L.os.rasgos que unen los dos tiempos son
significativos: los cipreses, el olor a podrido, la sensacion de ndusea y el ansia de escapar
del cementerio y muestran hacia las dos muertes el mismo impacto emotivo, pero una
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perfecta contraposicion de imégenes mide la distancia significativa que las separa. Por
una parte, los zapatos blancos embarrados en el entierro de Julieta y.el. hombro adolo-
rido de cargar el atald en el entierro de Valeria. Asi, la experiencia vital de Ana mar-
cada. por el dolor, se mira desde una doble perspectiva; en el presente, desde su conciencia
dolorosa de adulta, la muerte de Valeria; en el pasado, desde su impresion de nifia, el
horror ante la muerte de Julieta. ,

Ana experimenta el impacto de la muerte desde antes de morir Julieta cuando acom-

pafia a la abuela al cementerio y queda impresionada por la elevacion de los cipreses que
parecen juntarse con el cielo y repetir el ciclo vida-muerte:

“Es por eso que el hombre se convierte en
rafz. Luego en rama y en holas v da sombra al
cansado... Si, abuela, es asi, Tiene que ser asf.
Porque luego da fruto y cae nuevamente. La
tierra lo recibe y entonces él germina, regresa,
resucita. Es la ley del Samsara Iqué ocurren-
tel hubiera dicho ella: iQué es o que estd di-
ciendo mi pirringal Que es la ley del regreso.
La de /a rueda del arcano diez” (pdg. 39).

Luego, en el entlerro de Valeria, identificado con el de Julieta, parece corroborar su
vision:

“IImposiblel, No puede ser que todo se
repita. Que el tiempo ande y desande sin variar.
de camino. Que el cielo y los cipreses y toda
esa tristeza pasen de.nuevo.como si fueran ar-
caduz de noria, cudl dia, cudles noches, en qué
momento fue el regreso.” (pdg. 63)

Por otra parte, Ana identifica simbolicamente los cipreses con los abedules. La pri-
mera vez que escucha esta palabra le parece tan especial que la anota en su libreta de
“palabras lindas'’ separada con guion —ABE-DUL. Le hace un acrostico a Julieta, quien
muere poco tiempo después y lo lleva hasta el ‘cementerio. Eufénicamente ABE-DUL
tiene relacidén con AVE, ascenso'y DUL, dulce. Luego, en el entierro de Valeria si!abea
A-B-E-D-U-L “como si fuera la clave del conjuro magico”, esto es, la espnral mflmta que
rompe la circularidad ¥ la nocién de Iimite. La snmbologsa del querer escapar se conecta
con el sugestivo estribillo que Ana repite muchas veces: "“Soy un pez en el aire, soy un

pdfaro en el agua’’. A primera instancia, la imagen sugiere imposibilidad, inmovilidad o
paralisis: el pez en el aire se estrella, no vuela; el pdjaro en el agua se ahoga, se inmovi-
liza. Sin embargo, los diferentes contextos que enmarcan la imagen la hacen derivar hacia

una significac‘ién mas afin con la liberacion o la totalidad del ser que con la pasiVidad
Cuando Ana reconoce el cadaver de Valeria ante el policia morboso, se siente ahogada
y aunque no lo dice, piensa...

“Ya es libre como los vientos de los llanos,
y le importa un carajo todo este mundo de
mierda, éno comprendes? Es un pez en el aire,
un péjaro en e/ agua...” (pag 255, El subrayado
esmio).
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La transposicidn agua-pajaro/aire-pez implica entonces superacion de limites —la
espiral que se eleva por encima de la circularidad de la violencia—. En efecto, la muerte
de Valeria parece afirmar en Ana la necesidad de buscar la totalidad al querer sobrepasar
los limites que le imponen la familia, la educacion recibida y la sociedad en que se ha
formado.

c) La biisqueda de Ana y la afirmacion de la mujer. La experiencia de busqueda y el
proceso de autoafirmacién de Ana constituyen un tortuoso camino que supone el cues-
tionamiento de las imégenes estereotipadas de la mujer en relaciéon con una sociedad que
constantemente’ la viola en su humanidad esencial v la abandona a un-destino impuesto,
reprimiéndole los deseos de ser y de actuar. ‘

| 3 feminidad traduce la idea que una socie-
dad determinada se ha forjado sobre la mujer.
Esta idea posee una fuerza tal que la mujer-se
somete a ella y se adapta a ese modelo que le es
impuesto a las exigencias propias de su natu-
raleza’’??

*La imposicion de un tipo de vida sobre la mujer se modaliza desde la familia, la escue-
la, la sociedad v la moral social. En la novela, la madre de Ana le impone constantemente
su volur‘\tad,‘ lo cual significa no intentar romper siquiera el estereotipo de comportamien-
to que la familia espera de ella. Lo mismo hacen las tias y hasta Sabina: ‘

“Terminarén muy mal, Sabina. Y te lo digo
en serio. Si sigue pregunténdome que yo qué es-
taba haciendo desde Jas ocho y cuarto hasta
las ocho y media, que el teatro Karkd queda a
dos cuadras, que qué es lo que ando haciendo
con esa muchacha por ahi, el dia menos pensa-
do le voy a contestar, te lo juro. {...) No pueden
pretender que las cosas se queden donde estu-
vieron hace cincuenta afios” (pdg. 60).

De la misma manera, las monjas de la escuela la encierra y castigan “porque silbar no
es cosa de nifias” (pag. 66). La presion no solo viene de la madre, las tias o las religiosas,
sino‘que‘ la sociedad burguesa —las Aparicio— viven pendientes del ‘‘buen comporta-
miento”” de Ana en la calle o en sus relaciones con amigos: .

“Qué crees t que hacemos, Comentar, nada -
més. Charlar un rato en la carrera sexta, sabien-
do que las Aparicio estardn con el catalejo

 puesto, apuntindonos. La listima es que no
" tengan’  magnetofén también. Un “microfono
oculto. Cémo seria la gozadera de esas viejas -
“si pudieran ofr lo que decimos... Eso es ultrajar
los derechos humanos. Es meter las narices
‘donde no les importa... viejas arpias’ (pdg. 59)
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A toda esta presion se le suman las concepciones morales provenientes de la tradicion,
las ‘cuales engendran un sentimiento de culpabilidad capaz de hacerla vivir en una cons-
tante contradiccion hasta el punto de sentirse perdida “‘en esta selva donde las fieras se
comen a los animales indefensos, el mas grande al més chico...” (pag. 232).

El sexismo de la cultura en que Ana esta inmersa es el principal obstaculo en su bus-
queda de vocacion. Su clase no ve con buenos ojos que desarrolle aptitudes intelectuales,
artisticas o de cualquier indole que no sean las reservadas para la mujer segiin los canones
establecidos. La familia no-le permite el ingreso a la universidad y ilega a destruir su apti-
tud musical. La novela en una de las retrospecciones del discurso rastrea desde el scglo
XIX un tipo de educacién para las nifias, que muy poco se diferencia de la que !a madre
de Ana concibe para ella en los afios sesenta

“Don Juancho Araque... Mandé a las ocho
hijas a que estudiaran hasta tercero de prima-
ria... porque para saber e/ punto en las jes basta
y sobra. A aprender frivolité y bolitlo, que es lo
que méds les luce, resolvié”... (pdg. 129)

Todo lo anterior provoca en Ana deseos de romper los [imites de la casa, de la familia,
de la somedad Una gama de imégenes superpuestas connota a cada momento la sensacién
continua que Ana tiene de pr/swn cerco o encerramiento: *‘(soy) un gato sin sus botas
una imbécil sin alas” (pag. 58}, o “yo aqui apertrechada en mi jaulita de oro, en mi caja
de vidrio, protegida’ (pags. 92-93). En medio de la realidad que la oprime, el camino de
aprendizaje y blsqueda de Ana se traduce en una tremenda soledad. En dos ocasiones
{paginas 64 y 318) al enfrentar la muerte de Valeria, repite fragmentos de un intermi-
nable monblogo: '

“Porque ahora sélo queda el dnico punto
vital: el de estar solos. Una vasta paranoia de
suefios, de pdjaros, de resplandores que se des-
vanecen, St sientes esto?, eres capaz de ofrme
desde aqui?” (Pa'g. 64)

En los momentos en. que parece imposible la afirmacion plena de Ana, la sensacién
angustiosa de soledad sg identifica con la imagen de la vida como purgatono. “Aqui es
el purgatorio. En medio ,de estos pinos y de estas losas deshechas, Hay que escapar de
esta emboscada’ (pag. 39). Sin embargo, la ansiedad de ser mas o de ser otra la.lleva a
querer escapar de la situacidn. Y en cuanto es consciente del absurdo de su vida, la
rechaza, y comienza entonces a asumirse y a buscar una autoafirmacion que se expresa
en su “ansia recondita de propinarle al mundo una patada por donde se lo merece”
{pag. 77).

La actitud de Ana y la consiguiente vision de la mujer estd en estrecha relacion con la
experiencia sexual, motivo también insistente en el discurso narrativo. La novela abunda
en episodios donde se mezclan el terror por los crimenes de la violencia y la curiosidad
por aquello relativo al sexo24. Distintos fragmentos discursivos van constatando un pro-
ceso gradual en la experiencia sexual de Ana, el cual se desarrolia en evidente paralelismo
con su blsqueda de vocaciéon humana y con su ansia de afirmacion como mujer o como
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sujeto activo del mundo que la rodea. De la iniciacion sexual de la nifia, enmarcada entre
la curiosidad vy el desconcierto, se pasa a la violacion de la adolescente a manos de Alirio,
pedn de la finca, que la afecta profundamente, pero al mismo tiempo, es el punto de refe-
rencia para contrastar luego su experiencia de sexualidad y de amor con Lorenzo. Poco
a poco, el placer corporal que Ana experimenta con él, se transforma en afirmacién vital,
especie de “eros” liberador que le hacen descubrir el cuerpo, el goce de los sentidos y
todas las sensaciones olvidadas a causa del instalamiento propio de la sociedad burguesa
y consumista que ha vivido. .

Y después nos bafiamos un rato, haciendo
competencia de zambullido desde las pefias
altisimas, y es un agua tan clara y tan limpio
su fondo que dan ganas de ser anfibio para
quedarse a vivir dentro, pero son cosas que
a lo mejor no entiendas, que no va a com-
prender mi mama cuando le explique, porque
a estas alturas quién no va a estar contento
con su pecera tan bonita, limpia con Ajax,
Tide y Cristasol, todos productos éptimos
de nuestro mercado tan selecto... El sol pega
en el cuerpo que [o recibe agradecido, y sien-
tes cémo va calentando, penetrando, calmando
las toxinas,; entregandose al rito, que lentamen-
te va siendo el respirar, el recibir aquel olor
a ruda y ramas de romero que el viento trae
Yy que se impregna, suavizando los musculos
que estén duros, cansados, con un trajin ab-
surdo pues hace tiempo que no los toca el
aire en esa forma, y asf durante horas, desnu-
dos, entregados; y como quieres que te expli-
que la sensacién de gozo o el delirio del cuerpo:
fa irrealidad en que te encuentras cuando te
ves ahf tendido, de cara a la natura, lejos al fin,
de espaldas a la sociedad de consumo tan pre-
ciada?” (pdg. 242)

Incluso el placer corporal llega a identificarse con la posibilidad de otra vida, es decir,
de otra manera de entender y sentir la relacion con el otro, que es a su vez, reconocimien-
to y afirmacion de lo propio en medio de la dialéctica de la pareja humana, Todo esto no
solo especifica la relacion Ana-Lorenzo, sino que confirma alin mas las bisquedas de ella,
que en cuanto asume su verdadero ser, rompe o cuestiona los moldes sociales y morales
que le ha impuesto la tradicion.

“Porque ¢sa es la funcién que se le dio a los
cuerpos cuando penetran en la zona donde el
amor se multiplica como los arco-iris y produ-
ce las flores y los vientos, Las cascadas que
ahora mismo la inundan de ternura... porque
sus manos le acarician el pecho... y entonces
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los protege con sus palmas formando un nido
caluroso, donde las sombras no se infiltran”
{pdg. 320}

En definitiva, la alternancia de planos del discurso narrativo permite captar la tension
de Ana, quien por una parte pretende cuestionar la vida y reconquistarse como mujer
y como persona, pero por otra, la secuela de violencia que siempre la ha rodeado v la for-
macién simplista o frivola que.ha recibido, la hacen entrar en contradiccion. De ahi la
creacion de Valeria como alter-ego ideal de Ana, que no sélo reitera el caracter de Bildugs-
roman anotado antes, sino que hace més solida y verosimil su basqueda de vocacion??,
En efecto, la atraccion que ella siente por la literatura y que la familia obstaculiza, la ve
realizada en Valeria, quien escribe con frecuencia —posiblemente novelas— y desde su
bajo status social llega a la universidad y manifiesta siempre un fuerte sentido de afirma-
¢cién ante lavida y ante el compromiso con la realidad y con los demds seres que la rodean.
Todas estas cosas Ana las admira y aspira a conseguirlas:

“Valeria no es como las demds. No creas.
Es alguien con algo que mucha gente envidia,
que te quisieras tt, que me quisiera yo... No
sé definirte ese algo con palabras. Es su ma-
nera de pisar la tierra, de estar en ella, de ser
como los drboles, éentiendes? Con la raiz cla-
vada muy adentro...” (pdg. 89)

Los elaborados procesos de enunciaciéon dejan percibir la liberacion que de ataduras
ilusorias, Ana experimenta a través del andlisis v del cuestionamiento: el terror a lg
muerte, la violencia, la injusticia, la inautenticidad y la vaciedad de la vida. Las voces na-
rrativas insisten en que Ana ve, se da cuenta, mira, etc. Una Ana adulta y madura es la
que al final de la novela

“le ve su cara de hombre (a Lorenzo) que
todavia parece adolescente pero que tiene ya
el vestigio de su historia, y se da cuenta de que
al mirar atrds es vano,; de que aquella raiz ya
se.arrancé de cuajo: que la felicidad y el arbol
de guayaba son nada mds que un espejismo’
(pdg. 320). El subrayado es mio.

Ella, en su proceso de reencuentro, no sporta mas la alienacion de los medios de comu-
nicacion, el poder de la'maquina sobre los pensamientos, la sociedad de consumo o la
competencia. Se irrita al ver como se vende el aire en la ciudad, el agua en las tuberfas o

las plantas en las materas; quizds por ello, desea el campo, las sensaciones primigenias,

como anotamos al referirnos a su nueva experiencia sensorial con Lorenzo.

En fin, la doble estructuracion de la novela, circular en cuanto a la violencia prolon-
gada, pero espiral ablerto en cuanto a la afirmacion del personaje, se refuerza en el final
abierto, pues Ana no solo tiene conciencia del peso abrumador de su pasado personal y
social, sino de la necesidad de resolver su existencia en una nueva direccién que s6lo su
propia experiencia le ha ayudado a definir:
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“En la Arenosa yo aprendi. Me di cuenta de
que la vida no solamente era jugar al golf y deci-
dir que este vestido me Jo trajeron de Miamil...)
En fin, que conoci la problematica. Y no es que
ya lo tenga aprendido, por supuesto, me falta
mucho trecho, porque del dicho al hecho.
Pero yo sé que va a llegar tarde o temprano.”’
{pag. 243}

Asi pues, el propio cuestionamiento y la persecucion de otras direccionales vitales
hacen que Ana rompa con la organizacion de su sociedad, v a través de un aprendizaje
duro y dificil, llega a desenmascararla, al tiempo que se afirma como mujer y como
persona.

Consideraciones finales, La experimentacion formal y de técni¢as narrativas, caracte-
risticas de “Estaba la pdjara pinta...” convierten el enunciado en un ente proliferante,
ademds de demostrar una incansable blsqueda de una forma narrativa capaz de revelar
los recodos mas escondidos de nuestra realidad. La estructura de la novela mezcla alter-
nadamente la dimension personal y la colectiva y donde lo cotidiano parece volverse
intrincado y lo abstracto o denso pasa a ser obvio e inmediato. Se tiene entonces la im-
presion de un temple extrafio en la concepcién total de la novela junto al mas estricto e
impecable naturalismo en los detalles. Dicha estructuracién se especifica en la blsqueda
de las causas profundas de una situacion historico-social y revela los antivalores que crean
una tension y/o confusion de la cual se desea escapar, generandose asi la pregunta por el
sentido de la existencia dentro de unas condiciones sociales, historicas y culturales deter-
minadas: la violencia en Colombia desde 1948 y ain desde antes, con sus implicaciones
visibles y ocultas, hasta los afios setenta.

Uno de los aciertos de Alba Lucia Angel fue la concepcidn de Ana como figura central
rodeada de personajés y acontecimientos histéricos unidos a los de ficcidn. Una dialéc-
tica continua entre lo social vy lo individual hace que los sucesos determinen la blsqueda
personal de Ana, pero a la vez funcionan como testigos cruciales que afectaron y afectan
profundamente la realidad colombiana. En el deliberado desorden de la novela, los re-
cuerdos, que aparecen y desaparecen para luego volver a reaparecer, dan a la fabula y a
las secuencias espacio-temporales una dislocada apariencia, que ademds de exigir atenta
lectura, constituyen una alegoria del terrible periodo de historia nacional en que se en-
marcan. De ah{ la intertextualidad caracteristica, la intensa dialogicidad, las muchas
voces: cronicas, testimonios, locuciones radiales, recortes de periddico, canciones popu-
lares, conversaciones callejeras, etc., pero de ah{ también un cierto atiborramiento de
planos, que densifica la narracidén, complica gratuitamente la experiencia de lectura o
da pie a larguisimas retrospecciones no bien conectadas todas las veces a la estructura
de totalidad. Asi mismo, en algunos casos puede percibirse cierta desigualdad en el’
manejo de personajes, sobre todo de Ana, pues la supraconciencia narrativa no deja
de manejar la blsqueda de aquella.

Ahora bien, la seria investigacion historica que sostiene el discurso sobre la violencia,
se conecta y confronta con varios aspectos: vivencia de'la infancia, experiencia sexual,
obsesion por la muerte, blsquedas de la mujer o afirmacion del ser, que van hilando
la visidn de mundo que antes hemos analizado.
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Asfi pues, con sus aciertos y limitaciones, Alba Lucia Angel en Estaba la pafara pinta...

se presenta como una escritora que experimenta con las posibilidades del lenguaje narra-
tivo y se preocupa por buscar estructuras literarias capaces de superar aquella concepcion
novelesca solo dependiente de la anécdota o del recuento de episodios.

NOTAS
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Joaquin Pefia Gutiérrez, "Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon'’, en Teorema, 17,
pég. 32.

Oscar Lopez Pulecio sefiala que en la novela el tiempo y el espacio se devuelven, avanzan o se
superponen hasta hacer pensar que hay una exacta correspondencia entre el tratamiento formal
y la complejidad tematica: la violencia pol itica en el pasado y estudiantil en el presente se trata
en tal variedad de aspectos tiernos, sexuales, descarnados, romanticos, infantiles, que es preciso
renunciar a comprender de modo claro el tema, tanto como la composicion®. 'La pajara
pinta. Un libro de violencia”, en Magazin Dominical, El Espectador, 21 de diciembre de 1975,
pég. 9.

Joaquin Pefia Gutiérrez, op. cit. pag. 32. )

Alba Lucia Angel. Estaba la péjara pinta sentada en el verde fimén, Bogota, Plaza y. Janés,
1981, pag. 55. De ahora en adelante solo citaremos la pagina respectiva al pie de cada cita.
Esta cita hace referencia a la carga ideolbgica que expresara Gaitan para conducir a las clases
populares a la concientizacidon de la necesidad de buscar un cambio politico. La frase “A LA
CARGA" se convirtid en elemento integrador colectivo y emotivo que puso en funcionamien-
to la lucha de clases. Ana, en su delirante didlogo con Sabina, dice: ‘el pueblo continuaba
arrastrando su dolor impotente. Devastando, quemando, asesinandose. Convirtiendo el pais
en un vértigo desolador y al fin y al cabo inGtil”. (pag. 76)

Alba Lucia Angel ubica regiones al referir elementos de cultura v folclor popular: la leyenda
de la “Patasola” o el "“Mohan’’, modismos, climas, y sefialamiento de lugares: “Santa Rosa’’,
“Salamina”’, "‘Tiribiti’’, “La Pintada”, ""Caramanta”, *Yolombo", *‘Santuario”, etc.

German Guzman se refiere a dos etapas en la narrativa de la Violencia en Colombia: "'la corres-
pondiente a la expansion del conflicto (194858} vy la que se inicia a partir de los sesentas {...}.
Toda la literatura sobre violencia, escrita cuando adn se vivia esa tremenda época, se leyo y
pasb(...). La caracterizan el excesivo lugarefiismo, el desbordamiento partidista, la inmediatez,
cierta premura en el manejo de hechos, aislandolos de! contexto global con personajes que se

arremolinan en un solo plano y se asfixian en la cotidianidad del suceso, sin que puedan trascen-

der su espacio para crear situaciones generalizables... Se reduce a la denuncia, valerosa desde
luego, pero en ese circulo estrecho encierran al lector’’. Guzman, después de comentar varios
ejemplos ilustrativos, caracteriza la novela de la violencia a partir de los afios sesenta, en la

cual “el tema no.se cambia ni elude, pero se le aplica distinto tratamiento: hay arte y creacidn,’

los personajes se estudian mas a fondo, lo literario se entrama con la contraposicion de formas
y temas, la realidad se plasma y se crea hasta darle estructura propia, mucho mas profunda...
En sintesis, nos encontramos ante una narrativa que al reinterpretar el conflicto traza caminos
para que el hombre colombiano recobre su propio rostro y su derecho a crear y realizarse.
Quiérase o no, es una literatura que se enfrenta a la violencia contra la libre expresién, a la
violencia-miseria, a la violencia-tortura, a la violencia-institucionalizada, a la violencia opresion.
Al hacerlo, re-crea y sefiala nuestro destino en la historia®. ‘‘La violencia. Tema recurrente en
|a literatura colombiana. |bagué, conferencia diciembre de 1980. Texto fotocopiado.

Laura Restrepo al analizar la dltima narrativa de la violencia, sefiala la importancia de la con-
ciencia estética en el acceso a la realidad. Su afirmacién puede verificarse en la novela de Alba
Lucia Angel. En este caso, “'la calidad literaria no se determina por el tipo de aproximacion a
la realidad, sino que el planteamiento debe hacerse mas bien a la inversa: cuanto mayor sea
la calidad literaria mas ricos los recursos estilisticos, mas profundo el proceso poético {(creacion
e invencidn), mayor sera, a su vez, la capacidad de sondear las diversas facetas de la realidad,
de penetrar en sus recodos mas escondidos, de develarla en la complejidad de sus multiples po-
sibilidades”. "'Niveles de realidad en la literatura de la violencia colombiana”’, en Ideologla y
Sociedad, No. 17-18, abril-septiembre de 1976, pag. 34. '
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" Bernard Mulfworf, Estudios sobre sexuali

Jaime Mejia Duque, citado por German Guzmén, op. cit. pag. 25, caracteriza la novela de la
violencia contemporanea a través de! cuestionamiento, que a muchos niveles, hacen los nove-
listas... “denuncian la violencia en el amor, en ia universidad, en las relaciones familiares, en el
lenguaje y desde luego, en las escrituras tradicionales, vertiendo su pensamiento en nuevo estilo
que quiebra y distorsiona la sintaxis y desfetichiza la gramatica para dar cabida a formas mas
vivas y aln truculentas del habla’’. '
Gabriela Mora, "‘El Bildugsroman vy la experiencia latinoamericana: La péjara pinta de Alba
Lucia Angel’ en La sartén por el mango, edicién de Patricia Elena Gonzéalez y Eliana Ortega,
Puerto Rico, ediciones Huracan, 1984, pag. 71.
Ibid. pag. 72. Elia sefiala que los cambios historicos y el contexto propio de Latinoamérica
determina variaciones en el modelo tradicional de Bildungsroman.
Para Lopez Pulecio, op. cit. pag. 9, “el desorden de los recuerdos es la guia del narrador que se
despereza entre su cama. Por ello, es perfectamente intencional la complejidad de la obra. No
tiene un desarrollo lbgico porque no trata un tema lbgico. Los acontecimientos se atropellan
unos a otros. Sobrevive al final la idea de un pais sorprendido en una agresion sin fin”.
Mora encuentra precisados los indicios temporales en la novela. "Ana tiene cuatro afios cuando
Valeria tiene siete y ésta nacib en 1937. La cronologia de cierre de la novela parece ocurrir en
1967: se habla de la caida de la dictadura hace diez afios, lo que histé;;camente ocurre en 1957.
Ademas, Juan, el hermano de Ana, da el indicio del hoy —1967— al jeer la noticia de la muerte
de! Che Guevara'’. pag. 73.
Joaquin Pefia Gutiérrez, op. cit. péag. 33.
Mora, pag. 73.
Gabriela Mora destaca este procedimiento comentando la confrontacion que el texto hace de
la locucién del presidente y del fragmento de “El Tiempo'’, que se inserta luego, lograndose
una contradiccién significativa, Pag. 78 del articulo citado. Puede verse la pagina 234 de fa no-
vela donde se nota esta técnica narrativa,
Véase Tzvetan Todorov, Poética, Qué es el estructuralismo, Buenos Aires, Losada, pags. 49-53.
Gabriela Mora, op. cit. pag. 74.
Varias veces el discurso narrativo inserta alternadamente la voz de Ana nifia preguntando sobre
lo que hablan los mayores, oyen en ia radio o leen en e! periédico. Sus preguntas suelen quedar
suspendidas en la narracién, pero acumuladas, conforman la terrible sensacion de mancha inde-
Jeble que recorre toda la vida posterior de Ana.
Oscar Lopez Pulecio, op. cit. pag. S.
Gabriela Mora, pag. 74.

idad y feminidad, Ediciones Suramericana Ltda. Bo-
gota, pag. 71.
Gabriela Mora, pags. 75-76, apunta que la rebeldia contra los padres es rasgo tipico del Bil-
dugsroman, en este caso, se expresa contra la madre, quien “‘aparece representando una dama
de sociedad privinciana, caracterizada por sus prejuicios de clase, su fanatismo religioso y su
afan por el orden vy la limpieza, que en ella adquiere rasgos de neurosis”.
Mora, en el articulo varias veces citado, dedica especial atencion al aspecto sexual (pags. 76-77
y 78). Ella analiza diferentes episodios: los juegos erbticos de Saturia, con Ana nifia, la desflo-
racion de Ana y luego su primera relacion sexual con Lorenzo. La autora insiste en la habilidad
narrativa con que estan conectados todos estos episodios a través de superposiciones de tiempos,
actitudes y emociones diversas.
Mora, op. cit. pag. 79, también sefiala los puntos claves de la relacion Ana-Valeria.
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