EL HOMBRE

A lvan: Quintero; que conoce el vacio de
nuestra silenciosa generacion.

MARIO MENDOZA 2,

El hombre, parado en la mitad de la plaza, supo que la‘muerte estaba proxima. No una
muerte tranquila y procesual como la'de ciertos ancianos, sino una muerte tortuosay ful-
minante, como esa que sorprende a ciertos seres-infinitamente clandestinos. Sin embargo,
no pronuncié palabra alguna'y se limité a contemplar ciertos recuerdos, con una-afioranza
un poco ajena al momento. Se vi6 en esas tardes lluviosas y cansadas de junio recostado
contra la ventana, mirando la vida pasar alla muy lejos, al otro lado, irrecobrable. Los
humanos, a:pesar.de todo, inspiraban cierto sentimiento de compasiéon. Se veian tan inde-
fensos, tan desorientados en un mar césmico que se los tragaba poco a poco —sin que
ellos lo notaran—, que se sinti6 por un.momento mas fraternal con las piedras de la
plaza que pisaban sus pies, Luego recordé-aquel instante cuando su dedo movid el peque-
flo gatillo para terminar con la existencia de aquel hombre. Laimagen era fria, no le ins-
piré el mas minimo arrepentimiento. Sélo. el tedio se apoderé de él viendo el hombre caer
pesadamente sobre el tapete, y un hilo de sangre comenzar a escurrir por su saco gris.
También llegaron a su mente cosas vagas, extrafiamente borrosas. El florero'de mama —de un
azul profundo- siempre en su lugar esperando que alguien llegara para acariciarlo; el impa-
sile rostro de la abuela contemplando el desperfecto de los afios, esa ventana de marco
café en la que tantas veces la vid partir bajola ira, sin voltear el rostro. También recordd,
un poco en suefios, el arbol de la casa materna recostado contra uno de-los:muros del
jardin, con sus hojas enormes y sus ramas magnificas. Pero un recuerdo que jamas nadie
supo, gue nunca nadie pudo leer en las pupilas de su cadaver, algo que se le meti6-alla
muy dentro, entre la tristeza, lo obligd, en el Gltimo momento de su vida, a meter el ros-
tro entre sus cansadas manos.

De pronto llegd un silencio total, se escuchd un trueno que ‘parecia venir de los cielos,
y el hombre. cayé pesadamente sobre ‘el piso de piedra de la plaza.-La niebla comenzaba
a apoderarse de las calles de la ciudad. Una fuerte brisa recorria el lugar. Allado del cuer-
po tirado, una sombra desnuda y fantasmal, se levantd para iniciar la esperada caminata
hacia las grutas milenarias de un infortunio ‘innombrable. Hacia frio. Tal vez un nifio
jugaba en un rincén de la plaza vacia.
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