RAZON DE LA POESIA .
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"Yo sblo soy uno de aquellos eplgonos que
habitan la vieja casa del idioma"’, ‘

Karl Kraus
Es en su celda el fraile, donde aoma el desea;
en su campo el soidaao, dondelforja la fuerza
en su espejo el poeta, donde refleja el rﬁito.

L. Cernuda
RESUMEN

Las palabras que siguen, leidas como leccidn inaugural en el primer semes-
tre de 1981, buscan una aproximacién, por medio de citas, a la creacién
lirica, a alguno de sus modos de echar rafces y de afforar en alguien. Pueden
resumirse con la siguiente sentencia de Metrodoto de Ko, en la cual tuvieron
origen: “Ninguno de nosotros sabe nada de nada; ni siquiera esto mismo de si
sabemos o no sabemuos, ni si sabemos que sabemaos o que no sabemos, ni si en
total hay algo o no lo hay. Todas las cosas son fo que uno piense de eflas”,

“Qué se ama cuando se ama’’, y qué se canta cuando se canta, qué es el sentimiento
y gué la palabra poética, cuédl su razdn? Segdn el pensamientio de Stephane Mallarmé, ia
poesfa es expticacion Grfica de la tierra, y en esta explicacién no sdlo reside su razon
sino que estd el Onico deber del poeta y el juego literario por excelencia. La palabra
poética hunde sus raices en ia magia vy en el milagro, es plasmacién del sentimiento por
la transfiguraciéon del lenguaje, puesto que nace del corazon del hombre y a él regresa
fuego de haber Huminado las fuerzas naturales; en su seno habita tanto la comunicacion
como el conjuro, por su capacidad de evocar tanto las figuras interiores de la fantasia
como los mativos de la emocién, no s6lo para hacer frente a la vida sino para abarcarla,
interpretarla y comprenderla en su dimensién més profunda.




El conocimiento poético es iz primera y més profunda de las formas dei conocimiento;
s jluminacién por Ia intujcién, “pero igué voy a decir yo de la poesfa? ¢Qus voy a decir
de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirarlas, mirarla, v nada més”, dice Federico Garcia
Lorca en su poética, apuntando al horizonte de misterio que se abre por la intuicidn
lirica; v en la otra cara de |a moneda, para Robert Musil, el “poeta es el hombre que
tiene més conciencia de la frremediable soledad del yo en ef mundo y entre los hombres”,
Creacién vy creador actualizan las presencias tel(ricas del mundo, de las cuales el poeta es
no el portador privilegiado sino a quien le ha sido concedido el don de expresarlas,
Recordemos, a este respecto, que la personalidad del creador ests constituida, en el
orden de su ser, por una segunda naturaleza, hecha de lo que se ha llamado los "objetos
interiores”, La razén de ia poesia (“Canto como Una nifa asustada cuando pasa por el
cementerio”, decia Emily Dickinson), estd en su capacidad de transformar vy aproximar
seres y cosas; amor y soledad conjugados para volver los ojos hacia nuestro interior y
descubrir en é} a-esencia del sentimientio y del ensuefio,

“Poesia es algo de o que hacen los poetas”, decla Antonio Machado y nos asatta ia
pregunta: {Qué es lo que hacen los poetas cuando hacen poesia? Palabra pronunciada,
creada y elegida que, como el cauce de los rios viaja hasta el mar de la pasién v la since-
ridad; es conquista y entrega, sefial dirigida a un pasadizo que atraviesan miradas,
cuerpos, gestos, pasos; todo {o extrafio se hace familiar. Qué consueio su 1lama entre las
tioras, su voz entre los ecos Y suU eco en las voces, su presencia en las sombras, asi una
ldmpara rodeada por el silencio. La agonia de las horas va hiriendo con su tacto el fulgor
de la entrega y del desprendimiento, va llenando Ia nada de pausas y silencios, de iméags-
nes queridas sdlo por ser ausentes vy el vacio después, el profundo vacio del pensamiento
solitario, la vigilia constante hecha de aromas v de constelaciones; el angel del deseo
ronda por la memoria v atraviesa paisajes, seres de la imaginacion, hojas y bosques del
deseo en un ritual de las palabras y en su celebracion. La experiencia poética lo es del
alma del mundo y nada debe en este sentido el poeta a la realidad; Coleridge dec(a:
“Todos los verdaderos poetas coinciden en su punto: todos esctiben desde dentro, gra-
cias a ese principio interior, v no por algo que se origine fuera”, Fuera de si, el poeta
encuentra nada mds el lenguaje con su virtual idad, lenguaje por el cual él mismo es creado,
como depositario que es del origen de las cosas v de su nacimiento al darles nombres,
Dirfamos, igualmente, con Karl August Horst, que el vo del poeta no mira al yo privado
del burgués sino a la puerta por donde pueda penetrar un poder supra-personal: o de-
moniaco”, '

La poesia encuentra su razén no sdlo en el acto de invocar el misterio, sing en el de
crearlo y fijarlo; en la visidn pogtica v en |a percepcién de fo poético el hombre vuelve a
suU ser més auténtico, el espiritual Y- por esto devuelve al fenguaje su capacidad de nom-
brar; la razén de la poesfa estd en el principio individual y temporal, no en {as verdades
abstractas, y por ello en el nacimiento de toda verso, en su rafz, estd el dolor; poeta es
aquel que estd en capacidad de ser herido, “¢Qué as un poeta?’’ se preguntd Soren Kier-
kegaard, v respondié: “Un infeliz que lleva ocultas graves penas en ol corazon, pero cuyos
labios estdn conformados de tal manera que, cuando por ellos pasan el gemido vy el grito,
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se vuelven sonoros como si salieran de un bello instrumento”.

JQué consigna pues el poeta en su verso? Con los materiales en bruto de la emocion
va creando figuras en las cuales, como &n un retablo, se va reproduciendo la historia de
cada corazén y en el lenguaje, como en un espejo, 1a superficie en la cual la mirada
puede reconocerse a si misma y encontrarse; devuelve en una pieza los fragmentos del
alma tocada por la pasidn, el sufrimiento o la melancolia; ya sabemos que el padeci-
miento mds profundo da origen a los versos de mayor armonia, siendo la creacidn poética
no sélo una forma de actuacién sino una madalidad de la existencia, v de la existencia
més auténtica; pero la poesia; antes que otra cosa, es arte de la palabra y elevacion del
hombre por encima del orden natural; elevacién y roce, cuando en el despertar los
suefios vuelven a ser vivos y la vida se vuelve hacia el suefia del destino o al rio del tiempo
que nos lleva hacia fa muerie 0 el morir; como éste Gitimo, ia poesia es la suprema aven-
tura, y tanto como la poesia, cualquiera de 1as formas de creacién, La embriaguez de jos
seres se deshace en la playa de una melancolia eternamente inexistente y es aventura
que se deja a s{ misma para ser en un mismo momento gozoy desventura, las olas de un
mar que desbordado, estalla en el risco de un anhelo que se entreg al canto de las sirenas.

%} canto nace del desvelo y del ansia: no de aquelio que es fuerte sino mas bien de la
invalidez o de la espera, nace de los presagios como el encanto nace de.la desilusién.
Sabemos ya que “el encuentro con la belleza es casual, como todo descubrimiento” y
el tugar de la cita puede estar en la desesperaciéon o en el hastfo, en el deseo de abando-
narlo todo; hay un afdn, hay una juz o pagina, una aurora que se abre por fa palabra
escrita, aquella que goza con la alegoria de su ser, la que liega a ja entrafia y por llegar
se vuelve extrafia.

Cual reclamo nos Hlama hacia la ilama incorpérea de la poesia? En primer lugar, el
tiempo v la temporalidad, puesto que el hombre, si vive o hace en la conciencia del
devenir y del manantial de los segundos; el signo de nuestro sino no es otro que el del
tiempo y la palabra poética verdaderamente es palabra en el tiempo, e} fluir del instante
inaprehensible y ia instancia vivida, vy tiene su razén en la misma razdn de os cuerpos
gue se unen, una dnica hora solitaria entre dos soldados, un (nico aspiendor gue se con-
firma por la palabra ¥y gnjacias a elia se da, por &l poema que consigna la alegria del ser,
#£1 mundo no es solo realidad sino también experiencia ~-dice Guillermo Sucre—, vy la
experiencia del poeta es sobre todo verbal. Es obvio que puede nombrar tas cosas, pero,
al hacerio, estd tratando en primer lugar con palabras, Esas palabras, a su vez, nNo expre-
san al mundo sino gue aluden {interrogan, ordenan) & su experiencia del mundo; lo gue
s distinto y mds preciso. La verdadera originalidad, as{ como la intensidad, no reside en
o nombrado sino en la manera de nombrarlo, no esté en lo visto sino en la manera de
verlo”.

£n el instante de la poesia o del contacto con 1o poético —y hariamos aqui una cierta
diferencia entre poesia y poema-, sé suprime la refacion utilitaria tanto con la vida como
con el lenguaje; ya no hay fines ni medios y asf dirfamos, con 1as palabras de Karl August




Horst, que “aquel que a los ojos del hombre préctico no se ajusta al mundo porgue no
Heva en sf mismo ningdn signo de artesano, este es el Gnico que en un sentido mi4s profun-
do estd en €l como en su casa”; y en el momento de la poesia abarca el alma el ser del
mundo, por fuera de sus circunstancias, adn sabiendo que ellas son la materia de quien
canta y hace el poema; el hombre, mds Que atributos, tiene momentos: todos sabemos
que la vida comienza por las mafianas y termina por la noche, Y con el verso, la palabra
se hace sonido y es vozZ, se ofrece a la presencia de {as voces, pues el alma del ensuefic
es el alma del verbo v razén de los versos; existe la esperanza v estd |2 poesia, no sdlo al
lado de ella sino haciéndola nueva, es la sola verdad rescatable I poética; en uno de los
fragmentos presocréticos, de Metrodoto de Kio, estd expresada 1a verdad de que “nin-
guno de nésotros sabe nada de nada; ni siquiera esto mismo de sj sabemos o no sabe-
mos, ni si sabemos que sabemos o que no sabemos; ni si en total hay algo o no lo hay;
todas las cosas son lo que uno piense de ellas”,

La creacién poética se da en e didlogo con e lenguaje, asi como |3 actitud podtica se
da en el didlogo con el tiempo, y ia palabra poética nace cuando habia el lenguaje y
cuando lo escuchamos Pues invariablemente son siempre dos los que hacen la poesia, Al
Poeta le corresponde escuchar las voces de su idioma, de su tiempo y circunstancia, as{
como a él sélo le es dado, gracias a su desprendimiento v no a su diferencia, contemplar
el paso del tiempo entre su cuerpo, como en el caso de las playas, que vistas desde ef
mar son orilla y desde Ia orilia son mar. B poeta, en nombre de los hombras contempla su
propio tiempo y sabe que el lenguaje es su representacion, a diferencia de (a paloma de
Kant, que queria suprimir el aire ignorando fas leyes de su vuelo, Y con ef tiempo estd
la muerte como con el decir estd ef dar ser; la muerte es el mé&ximo tema de iz |{ rica, como
es ¢l ser la instancia méxima del lenguaje: encuentro de contrarios y razdn de la actitud
litica, que lo es la de |a pura subjetividad, estancia, esta vez, (itima del lenguaje. E poeta
110 canta sino su tiempo a solas y en ¢} personifica o padece el tiempo de los Gtros, sepa-
rado del mundo y aln de s{ mismo pero en confianza de sus semejantes, {os cuales, al
parecer la defraudan. En su ANTROPOLOGIA FH.OSOFICA, dice Ernest Cassirer que
“las obras de los grandes posetas no nos ofrecen Disjecti membra poetae, fragmentos
dispersos e incoherentes de la vida del poeta. No son, sencillamente, un brote ‘momen-
téneo de un sentimiento apasionado sino que revelan una unidad y continuidad profun-
das (. . .) nos revelan $U visién de la vida humana en conjunta, su grandeza y flaqueza, su
sublimidad v lo que tiene de grotesco”.

La poesia es fundacién Y e magia, mentira v suefio, es desdén y es desmén, nostalgia
de las cosas ya tenidas ¥ posesidn de lo siempre lejano, es lejania por cercana ¥ paradoja
por razén de su ser, que Tep0sa Como ninguno otro en sf mismo; elia increpa al lenguaje
para que vayan més alld y nos muestre el silencio que es eirorigen, va a la emocién como
el dardo a su blanco Y como la posesion va hacia el desprendimiento o la nada hacia lo
unico.

Razén v ser de la poesfa ¢ vida del Jenguaje v presencia de las facultades creadoras en
el hombre que se dan porque si ¥ no hay mejor respuesta que ésta; lo demds es estudio,

10




Acerca de su conocimiento de lo poético, decia Antonio Machado: Vi entonces gue en
mi no hay otro bagaje de cultura que ¢} adquirido en mis afios infantiles, de los nueve a
los diez v nueve en que vivi con esos santos varones de la Institucion libre de ensefianza.
Despusés, muchos afios de lecturas sin métoda, en malas bibliotecas con malos materos
y, la vida, io gue hemos dado en ltamar la vida: el café, ta calle, el teatro, la taberna,
algo muy superior a la Universidad, por donde también pasé”,

En nuestro presente, cuando todo parece inclinar a balanza hacia las formas objeti-
vas y pragmdticas de relacién con el mundo; la razon de la poesia o la salvacion por la
poesfa se hacen més evidentes al rescatar, gracias al don de la actitud lirica, la zona subje-
tiva y espiritual del vivir,que es as{ mismo religiosa. . . Y formas que son de la percepcion
de la temporalidad, del sentimiento y de la emocion abandonados, los cuales transitan
por el instante que se vive con la velocidad o el destello de los astros, para siempre en el
cielo. La poesfa es eternizacidn del presente y presencia de la eternidad, esa instancia
jgnorada, ya que sentida y afiorada. Ademds, en el acto creador, pareceria moderna-
mente demostrarse que las facultades y las funciones espirituales han guedado relegadas
al artista o a su superior, el solo contemplar, quien representa la modalidad mas autén-
tica de la existencia humana, Para Octavio Paz, 13 verdad de todos no esté refiida con la
conciencia del solitario, ni es menos subversiva que la verdad individuai”. El poema
nace y se da necesariaments, por un imperio interior ¢ una urgencia del ser, que a no
cumplirse se vuelve contra guien las ha asentido; as{, la razén y la necesidad del poema
estén en la urgencia de la plasmacién y de la expresién humanas, en el imperio de obje-
tivar la emocién por la gracia verbal. Una médxima eterna reza: “a! hombre es un Dios
cuando suefia v un pordiosero cuando reflexiona’.
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“LALITERATURAY YO

Pedro Gomez Valderrama

RESUMEN

La conferencia, “La Literatura y Yo, fue leida en los “Jueves de Literatu-
ra” organizados por ef Dpto. de Literatura confuntamente con el Sector
Cultural del Medio Universitario de fa Universidad Javeriana. En ella Gomez
V. hace seguin sus propias palabras, una “confesion personal”. Expone sus
vinculaciones con fa literatura desde su primer acceso a elfa —a traves de
fa poesia y la iniciacion en el cuento- hasta su novela como conjetura his-
térica, Utilizando como instrumento el relato de su experiencia personal,
el autor plantea los problemas del escritor y de la creacion literaria tales
como la recreacion de la realidad en la novela, la importancia de fas influen-
cias externas en la formacién del escritor y su fusto balance con la originali-
dad, fa soledad necesaria para poder crear y ser libre para expresar su mundo,
Pedro Gémez afirma que la posicion del escritor en fa sociedad requiere la
expresitn de su pensamiento ante los valores fundamentales de esta. En el

caso concreto del conferencista, se manifiesta en su “doble vida™: la literatura .

v la politica; El derecho y su participacion en la vida politica, af lado del
oficio literario, han permitido a Gémez V. comprender muchos aspectos de
Ja vida y contemplar muchos elementos de esta con un saludable escepti-
cismo.

Conferencia lefda en los “Jueves de Literatura’” organizados por el Departamento de Literatura
conjuntamente con el Sector Cultural def Medio Universitario, de la Universidad Javeriana,
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Puesto que seglin presumo el tema de esta conferencia es una invitacién ala confesidn
personal, voy a empezar cordesando, incidentalmente, algo gue pienso que ustedes van a
entender con nitidez, en especial quienes se dedican a escribir: He escrito estas cuartillas
Para exponer ¢l tema de mis vincuiaciones con la literatura, porque siempre he tenido I3
impresion de que si hablo sin un papel en la mano, caigo en ia prolijidad y en la extensién
inmoderada. Por ello e papel que pongo delante tiene Ia calidad de moderador, de freng a
lo excesivo, que ha sido siempre una de mis preocupaciones en materia literaria, Después
conversaremos y entonces la extensién correra més por cuenta de las curiosidades e
inquietudes de ustedes, que por culpa mia,

Pienso que la sagacidad del P, Marino Troncoso en la escogencia del tema de este cicio,
Me situd de nuevo frente a una serie de problemas que, como escritor, he tenido necesi-
dad de afrontar, desde que, definitivamente, comencs a escribir. En el fondo, comenzar a
escribir es zarpar en un barco, en un barco fantasma desde el cual se va mirando siempre
alguna orilla, como las del texto de Howard Parch, en su bello fibro “El Otro Munda en
la literatura medioeval”, donde el Navegante tiene “la impresion de que se ha embareado
en un bote sin timén que va de una costa ilusoria a otra, y en Jas que los habitantes se
mofan del viajerc con el grito renovado de “{San ellos! iSon ellost”, Pero este barco no
explora et otro mundo. Es un barco fantasma que explora este mundo, volvienda def
tiempo o regresando a él. Acaso, al entrar en el barco se encuentran las filas de caddveres

de los tripulantes, contados Una vez y otra por la sarcistica voz del loro misterioso.
Y luego ocurre, cada vez que surge a lo lejos una isla, u otra nave, 0 un creplsculo de

ios mares del Sur, o las memorahles Islias de |as Tortugas, que, seguramente, es el timonel
&l mejor sorprendido.

De todos modos, tendrin ustedes qué perdonarme si para expresar determinado con-
Cepto, recurro, a veces, 3 una cita de mi mismao, de otra época, de otro momento vital en
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policial, cuyo nombre era tal vez “La ventana indiscreta”, con tema similar: un nifio
presencia un crimen desde una ventana, y en io que &l ve estd la clave del enigma,

Sartre aconsejaba: vivir, o relatar. Entre otras razones, porque el novelista vive en sus
ohras, v no tiene, o no debe tener, historia propia. Esto nos plantea imprevistamente un
problema de la novela: hasta dénde debe esta abstenerse de ser autobiografica? Hasta
donde el tinte personal conspira contra la calidad del relato? Me cuidaré muy bien de
generalizar, Si se trata de novela, el novelista debe tener calidad suficiente para gue su
autobiografia —o sus togues personales— dejen de serlo, se transformen, se creen otra
vez. En este sentide, el novelista, evidentemente, no puede tener historia propia, Tendrd
tas de sus personajes.

Hace poco aparecid en Francia un curioso libro, titulado “Trescientos héroes y perso-
najes de la novela francesa, desde Atala a Zazie”.

£ tibro detalla los habitos, nombres y sobrenombres, manera de vestirse, nacionatidad,
edad, domicilio, aspecto fisico, familia, estudios, profesién, fortuna, viales, vida sentimen-
tal, relaciones, opiniones politicas y religiosas, cual idades y defectos, sefias particulares,
todo como si se tratase de personajes reales, Muchos, desde luego, han pasado a serlo en
cuanto han cobrado un tal vigor v una vida tan completa en la mente de los lectores, que
hay que reconocerlos como personas. La mds hermosa anécdota sobre este terna, es la de
Baizac; cuando se moria, clamaba por su médico: “Llamen a Bianchon, Bianchon me
salvaral”. Bianchon era, evidentemente, el médico por él creado, que asisti® a muchos de
los principales personajes v aparece en veinticuatro de las novelas de ‘'La Comedia Hu-
mana”,

Para ser exactos, ef novelista, el narrador, actda sobre planos de {a reatidad, que van
desde la mas elemental a la constituida por lo imaginario, v transforman esa realidad, la
adaptan a su propio mundo, en cierto sentido fa recrean. Y esos planos coexisten, general-
mente. Conviene recordar, tai vez por décima vez o més todavia, (hasta el punto de que
va no se localizar el autor, que alguna vez sospeché que era Georg Lukacs, o deberia
serlo), aquella sentencia gue advierte que el novelista que configse que no toma sus per-
sonajes de ia realidad, estd perdido como novelista. Esto es evidente, teniendo en cuenta
las diferentes escalas de la realidad, desde la subhumana de algunos estratos sociales, hasta
el realismo magico que, en ocasiones, puede ser elaboracién de la primera, )

En Colombia hubo, en los afios de la violencia, un grupo de novelas que se liamé asi,
y gue tuvieron una gran acogida inicial, En verdad con los afios se llegd a la conclusion de
que en su mayor parte se trataba, méds que de novelas, de crénicas, en el sentido de rela-
tas de cardcter histérico sin mucha elaboracién, La elaboracién ha venido muchos afios
después, por la generacién gue vid ia luz con el crepisculo rojizo de la violencia: Jorge
Eliécer Pardo, Policarpo Varbn, Arturo Alape v sus compafieros. La Gnica novela que
alabord antes la violencia, fue “'La Mala Hora", de Gabriel Garcia Méarquez, Al poner estos
ejemplos, quiero expresar como esa elaboracion, ese transcusso de tiempo, va sea en
horas v dias, o en afios y sentimientos, es, en la novela, necesario para que se refieje en
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forma literaria. En la misma forma, tas novelas perdurables de la segunda guerra mundial
Son unas pocas. “L.os desnudos y los Muertos”, de Norman Mailer, o, muy posteriormente
“La escogencia de Soffa”, de William Styron, o “El sitencio del Mar”, de Vercors, sin que
esto quiera decir que negamos la capacidad de suspenso de las novelas de espionaje en
medio de la guerra, o algunas como “Luto en 24 horas”, de Viadimir Pozner, o muchas
otras, cuyo inventario, sin embargo, con el paso de los afios demuestra cada vez mayor
nimero de bajas.

No es facil explicar el primer acceso ala literatura, Pienso que pertenece a esos impul-
$0s misteriosas del subconsciente; indudablemente, se llega a elia con profunda timidez, y
sin esperar que las cuartilias que se emborronan lleguen a tener validez fuera del objetivo
primario de conservar, o estimular, o exorcizar, determinados sentimientos y pensamien-
tos. Pienso, también Que en gran parte el acceso a la literatura sucede, en lo individual
como en fo colectivo, a través de la poesia. La poesia es la indiscutible madre de las |ite-
Faturas v a través de ella, v por su causa, se {lega a otros aspecios, a otros géneros litera-
rios, todos los cusles estan contenidos, irremediablemente, en la poesia. En lo colectivo,
en la historia de las literaturas, se encuentra siempre, profundamente, la épica, la poesia
colectiva, que contiene en si todos aquellos géneros que poco a poco se van diferencian-
do: el cuento, ta novela, e ensayo, para volver a quedar como zonas limftrofes un tanto
imprecisas, lo cual es, justamente, el proceso que ahora estamos viendo, en el cual las
casillas cidsicas, precisamente establecidas, pierden esa figura defineada e inmutable,
Para interpretarse, para darse las unas a las otras, hasta el punto de que en un momento
dado parece que ef concepto y la palabra poesia sean contentivos de todos fos aspectos
de la literatura.

Naturaimente, el primer contacto con la literatura fue, en mi Caso, a iravés de Ja
poesia, con esa expresidn adolescents, que &n un momento dado, v en mis épocas de
estudiante, reuni en un iibro ahora inencontrable, voluntariamente inencontrable. El libro
se Hlamaba “Norma para lo Efimero”, titulo tomado de un verso de Luis Cernuda. De
alli siguieron otros intentos poéticos, algunos de ellos publicos, otros completamente

privados, algunos ensayos, hasta que un viaje de estudios a Europa fue el motivo de la
primera modificacion de fondo en una linea de conducta. Die aquél viaje, det cual quedd
publicada una serie de cronicas de viajero, de notas sobre literatura y arte, insensiblemen-
te fufl derivando a intentar escribir cuento. Seguramente en la narrativa encontré un ins-
trumento més adecuado para expresarme. Y a la vez, fos temas de aquellos cuentos de
entonces, algunos de los cuales fueron inciuidos en “El Retahlo de Maese Pedro”, v uno
de ellos se incluird en un préximo libro, fueron temas inicialmente europeos, Gue trata-
ban de traducir ese primer impacto de la vida, la historia v el ambiente europeos, sobre
un estudiante errante en el Viejo Munde, gue luego inicia el viaje de regreso con las eara-
belas de Colon, para volver al mundo nuevo, a su mundo propio.

No quiero, desde luego, fatigartes con la referencia pormenorizada a mis libros. Las
referencias que hago a elfos son debidas al tema que trato en esta charla, Hay, si, algunas
Cosas que creo que debo mencionar, v son ellas relativas a la formacion del escritor,
Formacion irregular y saltuaria, cuyos vacios estuve completando mucho tiempo, v no
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sé si hoy en dia lo he logrado por completo. En mis épocas de estudiante, se estudiaba en
la secundaria con més intensidad la literatura, desde fa preceptiva a las literaturas univer-
sal, espafiola y colombiana. Se trataba desde luego de un vistazo que, sin embargo, tenia
su influencia formativa, y al menos sefialaba caminos que después habia que explorar mas
a fondo,

Al lado det estudio regular, habia algo sumamente importante, y eran las influencias
de ias personas cercanas. Entre ellas, la de mi padre fue definitiva, no solo a través de su
biblioteca, de las sugerencias de lectura, sino de su propio gjemplo. Entonces, mas que en
esta época, era usual que el hombre tuviera varias actividades simultineas: la politica, la
literatura, el derecho {era la carrera méas frecuente en estos casos), y en ocasiones el
periodismo, como fue también el caso de mi padre.

Aun hoy, v tal vez més ahora que antes, muchas de sus ensefianzas estin presentes, en
mi, con un valor acrecentado. Todavia a mi generacion le ‘correspondio esa vida parce-
lada, limitada en unos aspectos, enriquecedora en otros,

Posteriormente, vendria una influencia gue tiene una significacion que normalmente
se olvida: la influencia de los contempordneocs, de aquellas personas que ‘comparten las
inquietudes y las aficiones, y que generalmente son criticos mucho mas descarnados vy
vehementes que Otras personas que anteponen a sus observaciones consideraciones de
otro orden. Para mi, 1a influencia de mis contemporangos fue definitiva, en mis primeros
tiempos, vy luego de modo especial en ¢l momento en que encaré con seriedad la tarea de
escribir, que fue, justamente, cuando aparecid la revista “MITO”, de cuyo grupo hice
parte permanente, y en algunas ocasiones en su comité directivo. La presencia de Gaitén
Durén y Valencia Goelkel, de Eduardo Cote Lamus y Jorge Eliécer Ruiz, de Fernando
Arbeliez v Gabriel Garcia Mérquez, de Alvaro Mutis y Fernando Charry Lara, de Eduar-
do Mendoza Varela y Hugo Latorre Cabal, junto con fa vinculacién a algunos miembros
excepcionales de generaciones anteriores, como el maestro Baldomero Sanin Cano, Ledn
de Greiff, Aurelio Arturo, Eduardo Carranza, Hernando Télez, Jorge Rojas, fueron defi-
nitivas en una formacidn a la cual llegué en ia forma descrita, “Mito’ fue un estimulo
permanente, un afdn de superacion, e indudablemente un cambio saludable en el enfogue
de la literatura en Colombia. €1 grupo de “Mito”, que hoy se mira especialmente como
proyeccién hacia las generaciones gue vinieron después, tuvo para nosotros una significa-
¢iodn de descubrimiento, y una vinculacién extremada a la literatura.

Resta, en este punto, el Capituio de las influencias distintas de las ya sefialadas. Pienso
que si se Quieredefinir una situacion literaria, este es un tema inexcusable, y el més difieil
de alcanzar. Seguramente es mucho més facil para los criticos que para Uno mismo, va
que si hay algo mas dificil que la autocritica politica es indudablemente la autocritica
literaria. Evidentemente, si en una enumeracion personal se van a sefialar influencias,
muchas de ellas quedaréan, seguramente, olvidadas porgue este género de influencias que
viene fundamentalmente a través de la lectura, cambia con las épocas, y muchas veces se
olvidan deudas que si son imperceptibles, pueden ser sin embargo muy importantes.
Intentaré hacer una enumeracion retrospectiva de lecturas, que eventualmente puede ser
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Una primera etapa, en I infancia y en la adolescencia, retine con los libros de Julio
Verne v de Emiljo Salgari, tos de Alsjandro Dumas, Walter Scott, Eugenio Sue, Victor
Hugo, o sea, la novela histdrica det siglo XIX, primera etapa que deberemos enlazar con
otro tema posterior, A esta etapa concurren Conan Doyle, Edgard Wallace ¥ 0tros autores
de noveta policial, gue més tarde enlazardn con Agatha Christie, e incluso John Le Carré.

En la época poética, las fecturas de Juan Ramon Jiménez, de Pedro Salinas, de Luis
Cernuda v de Garcia Lorca, tuvieron una indiscutible importancia. En una etapa subsi-
guiente, hubo dos libros claves: “La Montafia Magica” de Thomas Mann, v “El Loho
Estepario” de Hermann Hesse. Luego vinieron las demas obras de estos autores, pero
G con tanta intensidad v vehemnencia como las que mencionao,

De 1945 en adelante, viene el descubrimiento de Aldous Huxley -—""Contrapunto”,
“Con los Esclavos en Ia Norja"”, “Viejo Muere af Cisne"—, y de los narteamericanos,
John Dos Passos, John Steinbeck, William Faulkner,

La época de Francia esta sefialada por el gran momento de llegar a Proust v aJoyce;
por “ios Hombres de Buena Voluntad” de Jules Romains, por el “Jean Christophe’ de
Romain Roliand, por “Los Thibault” de Martin du Garc, y naturalmente por Jean Paul
Sartre, Albert Carnus, Paul Eluard, en [a compafiia un tanto clandestina del Margués de
Sade, en mitad del viaje retrospectivo a Stendhal, Balzac, Laclos,

El regreso estd sefialado por el descubrimiento de Borges, hacia 1950, con “E jardin
de Senderos que se Bifurcan™. De tiempo en tiempo, vienen otros descubrimientos:
Carpentier y Rulfo, Cortazar, Y el descubrimiento que fue mas temprano, y paso a paso,
de Gabriel Garcia Mérquez,

Decia Hernando Téllez Que habia una ventaja en leer 4 fos autores anteriores, ventaja
Gue consistia en encontrarios va seleccionados. Lo cual es acorde con la afirmacion de
T.8. Eliot: “Alguien ha dicho que los escritores muertos estan remotos de nosotros por-

Qque nosotros sabemos mucho mas de o que eflos supieron, Justamente, v ellos son so
que sabemos”, '

En alguna ocasi6n escrib( sobre las lecturas:

“Lo que si es fundamentalmente importante, es ia lactura, como parte del ejercicio
diario de formacion. La lectura, en cuanto abre perspectivas, muestra caminos, ilumina




juego de influencias que se prolonga desde el nacimiento hasta la tumba. No hay qué

temeries, ni rendirles un culte demasiado profundo, Se debe huscar la expresién propia,
teniendo en cuenta que ia originalidad surge de la sinceridad consigo mismo, y que quien
trata de engafiarse a si mismo dificiimente logra una creacion auténtica’ (Pedro Gomez
Valderrama, “El Oficio de Escritor” 1981).

Ese juego de las influencias es, en cierta forma, y aparte de todo, una manera de ha-
bitar la irremediable soledad del escritor. Me refiero a la soledad indispensable no sola-
mente para el acto de creacidn, sino para su preparacion, e incluso para poder penetrar
en ese bosque peligroso y profundo de las buenas y las malas influencias. Digo buenas y
malas en sentido estético. He sefialado insistentemente, que esa soledad dei escritor es la
que traduce su libertad, y la defiende, Es una soledad que no es ausencia del mundo, es
comunidn con él, es participacién, Es la soledad creadora, que es ¢l resultado para el
escritor, de la compafifa. En el espafiol. antiguo, »soledad” era “soidade”, y no tenia
solamente la implicacién de hoy, sino que significaba, también pena, nostalgia. Santa
Teresa decia: “Aldea donde naci/ soledad tengo de ti", Esa “soidade” se separd de la
soledad nuestra, v se volvié, en el portugués, “saudade’”, en las vecindades de {a “gaita
galaica” de que hablara Rubén Darfo, Nuestra soledad de hoy, no tiene esa misma refe-
rencia, que encontramos también, en el siglo de oro. Felipe H decia antes en una carta
a su hija: "y de lo que més soledad he tenido es del cantar de los ruisefiores, que hogafio
no los he ofdo por estar esta casa lejos def campo”™.

Nuestra soledad, es, pues, més sola. Sigo refiriéndome a la soledad del escritor, que
tiene una implicacion muy diferente de la soledad de los otros, aunque participe de ella,
Para Albert Camus, fos sitios més solos y més parecidos a los desiertos, son las grandes
ciudades. Y posiblemente era reflexion nos conduce a plantearnos de manera mas directa
el problema actual del escritor y su mundo,

Cuando ser un “hombre de letras” era una virtud que ante los monarcas alcanzaba a
equivaler a la nobleza, o mejor, a un grado inferior de esta, la situacion de desigualdad
del escritor era grande, pero gozaba, en cierta forma, de la benignidad de! poderoso. Mas
que el bufén, igual que el artista, y menos que el guerrero, Sin duda alguna, esta situacion
ha sufrido alteraciones, y a la par que en el Reino Unido de la Gran Bretafia los escrifores
que coronan su carrera reciben en ocasiones el titulo de Caballeros, en las democracias
reciben ocasionalmente, compensaciones por el brillo que han podido atraer sobre su
pais. E iguaimente de modo ocasional, ven la compensacion adecuada, en el campo eco-
némico, a su creacion. No siempre es asi, sin que esto quiera decir gue quienes no son
favorecidos por la suerte del pablico, no tengan calidad. La tienen, y para ironia del
destino habri casos en que esta solamente se descubra luego de su muerte, como el gran
prestigio de Stendhal |e ha venido —anunciado por él— en el sigio XX.

Muchos de esos escritores estan profundamente solos, porque incluso el don de comu-
nicacidn, gue ordinariamente es ¢l puente del escritor con ios deméas humanos, queda
reservado para ser ejercido hacia el futuro. Ese es uno de los aspectos de la soledad. El
otro, es de ia necesidad de ella para poder enfrentarse a la creacion. Es una soledad rela-




tiva, porque en ese momento el escritor esté dentro de su propio mundo, con sus propios
personajes. No se trata del aislamiento de la “torre de marfil”. En alguna ocasion, en la
cual me referi al tema, sefialé cémo el sentido de esta que hay qué reivindicar, es ¢l que le
dié Flaubert al tomarla de Alfred de Vigny: la torre de marfil, en su inexpugnabilidad,
€n su aislamiento, representala inviofabitidad de la mente del escritor, es decir, su libertad,
que le convierte en ef gran responsable de fas posicionss que asuma, cualesquiera que sean,

Soledad es, para el escritor, tener libertad de crear, libertad de expresar su mundo,
libertad de concebir sus obras literarias, de acuerdo con su propia concepcidn ética, esté-
tica, politica, Las violaciones de esa soledad son especialmente graves, porque implican
la frustracién de ia creacion, su adacenamiento. En cambio la soledad, la libertad, indivi-
dualiza al escritor, su libertad especifica, la misma del filésofo,

Mal podria yo, si recorro mi vida, sostener que el escritor debe sstar ausente de ia
politica. Escribir es, sin duda, un modo de participar. La posicién del escritor en Ia socie-
dad requiere la expresion de su pensamiento. No hablo de 1a fenecida literatura de cartel:
pero to que si pienso, es que ia posicion del escritor ante {os valores fundamentales de la
sociedad en que vive debe ser expresada. Y se expresa creando, escribiendo, La manera
de ver el mundo se traduce en la obra que se escribe, dentro del propésito literario,
subrayémoslo, de ésta. EI escritor ni debe ni puede permanecer indiferénte al mundo que
le rodea, so pena de que e mundo permanezca indiferente ante él. Escribir, crear litera-
riamente, es una manera de participacion, Esa es la misién del escritor, distinta de fa
militancia,

Habldbamos de Ia responsabilidad especial del escritor, Debe recordarse que su poder
intetectual crea mundos, suscita en la mente humana cosas diferentes de las que le ofrece
la vida diaria, ya sean cielos, o infiernos, o alegria o frustracién, Al crear un personaje, el
hovelista vierte en &l algo de si mismo, que cambia instantineamente. Y ese personaje va
a tener, sin duda, influencia sobre los que lo conocen en ia lectura, una inflyencia que va
no va a depender del escritor mismo, porque ¢l iector hace, en cada easo, su propio-libro,

Ei escritor practica un oficio, dignificado como profesion en Ia vida intelectual. Ese
oficio necesita herramientas, que ustedes conocen muy bien: el lenguaje, el género
literario, la disposicién, o vocacion, o formacion, o como quiera llamérsela, pero sobre
la cual hay una conclusién irremediable, v es la de que es escritor quien tiene necesidad
de serlo, en el sentido de tener una necesidad expresiva, compaginada, a su vez, con ef
instrumento del lenguaje escrito, v ta destreza suficiente para encaminar ese pensamiento
que produce por su especial vocacion, hacia las posibilidades literarias que mejor lo satis-
facen y que estdn representadas, més o menos, en un género literario, Y digo més o me-
nos, porque ahora, refiriéndonos a esto, vamos a tener qué pensar coémo en el siglo XX los
géneros lterarios que vinieron tan intactos hasta el XIX —~la novela, el ensayo, la possia,
el guento—, han empezado a desdibujarse. En realidad, v permanentemente, a lo largo de
la historia de la fiteratura ha ocurrido siempre lo que ocurre en un mar, a determinadas
horas, con determinadas brisas o vientos més crueles, con el sol, o con la tempestad, Este
tejido inacabable que es el mar, ¥y que solamente algunos pintares magicos han pedido
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detener, filar; no tiene en daos instantes la misma forma. No podria decirse que en dos
momentos de ia vida pudiera, en el disefio del mar, repetirse el mismo dibujo. Pienso, no
lo 36, que las posibilidades son ilimitadas.

Con la literatura ocurre algo semejante. En el principio fue la poesia. La épica, la pri-
mera voz del mundo; $a voz de la lirica, la poesia descriptiva, y, slempre la inclasificable.
En un momento dado, de ia épica nace la narrativa, de la narrativa se desgajan el cuento y
la novela, la sintesis y el analisis. Ahora bien, todo esto se habfa desprendido de la filoso-
fia, que en sut contacto con la literatura recobra, con don Miguel de Montaigne y con
Bacon, parte de su dominio, a través del ensayo, esa mezcla maravillosa, v de la cual no
hay receta, porque en efla nunca se repite dos veces la misma cantidad,

Pero en la época actual encontramos gue en la novela hay poesia, que en la poesia
hay narrativa, que un cuento puede elaborarse en forma de ensayo e incluso un ensayo
en forma de apblogo o de cuento, Y volvemos al momento primordial en que el disefio
original del mar de ia poesia se altera, se combina miles y millones de veces, sin repetirse
nunca, y a su vez vuelve a aferrarse a la filosofia, y con ella, seguramente, a la historia,

Sin querer hablar excesivamente de miobra, si pienso que es conveniente mencionar un
poco este aspecto particular, con el cual se vinculan las abras que he escrito, en su mayo-
ria.

£5 mas f4cil, indudablemente, responder a una entrevista, que exponer por si mismo
las cosas. Puede ser.por un cierto pudor, por un deseo de no exagerar. Muchas veces me
han preguntado el origen de la eleccin de {a conjetura histbrica como tema fundamentat
de mis narraciones. Siempre he pensado gue lo debo a un hallazgo que realicé en mi
primer viaje a Europa. Era, desde luego, la Europa de los 25 afios, v a la vez, una Europa
salida de la tragedia de {a guerra. De todas maneras, el encuentro con Europa implica
sentir la revelacion de otro sentido de la historia, de encontrar fisicamente como esta se
remonta mucho mas alld de Ia nuestra, como cuando fuimos descubiertos Europa era en
s{ misma un mundo con su arte, con su literatura, con sus guerras y sus pasiones. Sospe-
cho que cada uno repite en si mismo lo que fue en la historia ese chogue de los dos
mundos, el intercambio gigantesco de influencias, de conocimientos y desconocimientos,
de vidas y muertes. En una entrevista que aparecié en la Revista espafiola “Quimera” de
Barcelona, en 1981, dije lo que me parece que es una de las razones, el impulso inicial que
luego se convirtio en blsqueda:

Dije entonces: “Hay un cuento mio, “Eliezer y Rebeca”, escrito en 1948 y publ icado
entonces en “E) Tiempo” de Bogotd, que fue el primero de ese género que escribi, no por
&l cuadro de Rembrandt sino por otro, lamado también “Encuentro de Eliezer y Rebe-
ca”, que existe en el Museo de Bruselas. i no recuerdo mal, ias figuras son de Jordanes, y
el paisaje de Van Wilden. Los patéticos personajes frente al brocal del pozo me juminaron
una situacion sobre la cual nada se habia dicho: el amor del siervo por Rebeca. General-
mente ocurre en literatura que un hallazgo asi, una idea que surge inesperadamente, dan
el temna del cuento. Ese fue el primer impulso, en un momento eén que yo estaba bajo la
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inftuencia de mi propio descubrimiento de Europa, Descubr{ para mi, en esa época, otro
pintor que se relaciona de cerca con mis cuentos: El Bosco. Primero en Flandes, luego en
Espafia. Entonces en el Escorial, luego en El Prado, donde lo sigo visitando, Hay dos
factores para llegar a lo que usted denomina acertadamente “’fa conjetura histérica” indu.
dablemente, la pintura es un estimulo fundamental para la creacion literaria, Y en especial
én ese momento, cuando yo venia por primera vez a Europa, a encontrarme con ese
sentido distinto de la historia que se desprende de ias ciudades, de los museos, del am-
biente mismo. El otro factor es el del misterio. La historia estd Hena de misterios; [a con-
fetura histdrica no es sino una manera de intentar resolver ¢! misterio, Posiblemente cedf
a la tentacion de poner a moverse (os personajes para indagar [0 que pudo ser, que a veces
es tan importante, 0 més, que lo que fué. Este as el reverso de la interpretacion histérica
actual, en la cual los personajes se desvanecen, se procura mostrar los hiechos v sus enca-
denamientos. Pero el factor humano no puede olvidarse, y es, en gran parte, el que ha
causado la historia, con todos sus vacios, sus enigmas, su aventura, El hombre con la
historia, es Sisifo con la roca, Teje su interpretacion, ia corona, la presenta, Hega a ia
cima. Y después, con otra interpretacién distinta, vuelve a partir deMos mismos hechos,
Para sacar otras consecuencias. Todo vueive a comenzar. La historia se reescribe siempre,
Cada época la reescribe, Y posiblemente, también cada época se remonta Un poco mas
atras” (Entrevista de W. Torres Silva a Pedro Gémez Valderrama. Rev, Quimera 1981. No.
9-10}.

La historia es tentadora. Es, por una parte, la historia posibie, aguelia de ta cual pue-
den derivarse tas hipotesis, que son una armazén que sustenta buena parte de la historia,
¥ aquella historia fragmentaria, llena de vac fos, de sombras, que solicita al escritor para
Henar esos vacios, iluminar esas sombras. La construccién sobre la ruina, o 1a construccion
que completa un edificio inacabado. En la interpretacion histérica hay siempre, por otra
Parte, varias posibilidades. En ocasiones, es fascinante tratarlas todas. Y de alli surgen
Maneras de explicar la historia,

He dicho que la historia se reescribe siempre. Esa reescritura periédica de |a historia es
parte de fa vida de la humanidad, Refleja las tendencias ideoldgicas, las preocupaciones
econdmicas, y puede ser incluso una manera de leer el futuro, La interpretacién histérica,
cuanto més sagaz, se acerca més a la hipétesis, v abandona los canones desnudos de la
historia de Suetonio. Y queda fa interpretacion politica de la historia, que es un trata-
miento similar a la interpretacién literaria, aungue con consecuencias bien diferentes,

£t buscar en la historia temas con 5105 procedimientos, y con muchos otros que es im-
posible detaliar ahora, viene a ser, sin duda, una manera de ampliar la realidad, de encon-
trarla yacente y tratar de hacerla revivir, Lukaes sefiala, sin embargo, v en esto pienso que
tiene razon, que toda novela histdrica pone, en realidad, en juego los valores y las inquie-
tudes del momento en que el autor escribe, Es casi imposible llegar a la misma autentici.
dad de lo que ltaman los ingleses “’period piece’”, Pero es una manera de habitar |a histo-
ria, de vivirla y revivirla, de pensar, a través de ella, en nuestro propio tiempo, El gran
escritor italiano Umberto Eco publicé recientemente una gran novela, “El nombre de ia
Rosa”, que se desarrolta en un monasterio medioeval, en una comunidad mondstica some-
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tida a las alteraciones del cisma de Avignon. Pero la trama, sutilmente, incarpora los proce-
dimientos de la novela policial a |la cual hice alguna referencia, vy seguramente me faltd
sefialarla como una de las lecturas més constantes gue he tenido, El investigador es, en
esta novela, un monje inquisidor. Durante siete dias se cometen siete asesinatos, entre {os
mismos monjes, hasta que el inquisidor —escocés— logra descifrar la trama filosofica v
religiosa que se esconde detrds de cada una de esas muertes. Y a la vez, lo confest el mis-
mo Eco, esta novela fué una manera de referirse al momento que vivia Halia cuando la
escribio.

El mismo escritor que hizo la entrevista que cito, sefialaba un hecho interesante, y es
el proceso gue ha tenido mi narrativa, en cuanto a su desarrolio geogréfico, desde los
cuentos de “F| Retablo de Maese Pedro”, todos de escenario europeo con excepcidn de
uno de ellos, que transcurre en los barcos de Coion, Poco a poco, en os tibros siguientes,
esa lejan{a geogréfica desaparece, hasta Hegar a América, y ya en mi novela “La Owra Raya
del Tigre” se llega al escenario colombiano del siglo X1X. No ha sido un propésito deli-
berado, sino mas bien una evolucidn necesaria, de acuerdo con las etapas de la vida. “La
Otra Raya del Tigre” es, ante todo, un regreso a mi regidn de Santander, a la tradicion
oral que recibi, a los paisaies que crucé y habité, He seguido, sin embargo, escribiendo
cuentos, Siempre he sefialado que el cardcter de sintesis del cuento, frente al de andlisis
de 1a noveta, abren caminos que no son, en forma alguna, opuestos, Se trata, en todo elio,
de un desenvolvimiento de la ficcién dentro de la historia, y de ia historia dentro de la
ficeidn, que brindan una realizacioén personal. Pienso que se debe escribir, si con ello se
tiene una satisfaccion {ntima y si se satisface al lector. No olvido la verdad de una frase
gue jef alguna vez, que expresaba que una novela es como un arco, y que la caja del violin
es el espiritu del lector,

La travesia ha resultado tal vez excesiva. Quedan muchas cosas que quisiera decir, si
no fuera por temor a abusar de la paciencia de ustedes, Hay una deellas, a la cual he teni-
do que referirme en muchas oportunidades, Se trata de lo que yo llamo mi doble vida.
Cuando me inicié como escritor, emprendi, a la vez, el camino de otra profesion, el
derecho, que por miitiples circunstancias me llevd a una etapa de vida politica, Salvo en
cuanto al tiempo que he tenido que dedicar a otros guehaceres distintos de la actividad
literaria, no deploro nada. El derecho es una formacion sobria, humanistica, de amplio
sspectro, que ayuda a comprender mucha aspectos de 1a vida, a sosegar otros, a moderar
los fmpetus y a contemplar muchas cosas con un saludable escepticismo. La politica, es
una aventura en un pafs de Utopfa, que tal vez algln dfa sea e! pais que se describe en las
campafias electorales. Pero son dos disciplinas, daos actividades que ayudan a comprender
el espiritu humano, a conocer sus flaguezas v sus miserias. Y eso es, indudablemente,
positivo para el escritor.

Faltaria por decir todo lo gue de grato y de dificil tiene el oficio de escritor. Creo
gue, simplemente, tengo que decirles que, siendo profundamente sincero, no podria vivir
sin escribir.




