LA OBRA LITERARIA Y SUS CONTINUOS INTERROGANTES

LUIS MARINO TRONCOSO M.

-

RESUMEN

Las pdginas que siguen son la reproduccion del “Texto” lefdo en el acto inau-
gural del segundo semestre académico del Departamento de Literatura el 29
de julio de 1981. En él, a partir del lenguaje literario por excelencia simboli-
co, se postula el acto de leer como indentificacién y al mismo tiempo como
abertura a “lo otro”: una blsqueda de la Forma, la Vida, que dé sentido a
la vida cotidiana y a sus formas parciales. Leer es un encuentro con la Pala-
bra que siempre serd interrogacién, indagacion y perplejidad,

Dado el cardcter de “Texto para una lectura publica” con que éstas psginas
fueron pensadas, no se introducen en ellas epigrafes que interrumpirian Ia fluj-
dez del texto.

El titulo de este breve texto me fue sugerido al releer la obra de Gaetan Picon, £/ es-
critor y sus fantasmas. En ella encontré un parrafo que deseo leer totalmente pues cons-
tituye el punto de partida de esta reflexion:

“l.a obra de arte —y sobre todo la obra literaria— no se nos impone soclamente como
un objeto de goce o conocimiento; ella se ofrece al espiritu como objeto de interroga-
cion, de indagacion,. de perplejidad. La obra —y sobre todo.la obra literaria— Ilama
irresistiblemente, desde que encuentra una mirada, a la conciencia critica; ésta la acom-
pafia asf como ia sombra sigue cada uno de nuestros pasos”.

Reteniendo palabras como goce, conocimiento y conciencia critica, subrayemos ini-
cialmente otras tres: interrogacion, indagacion y perplejidad. dejando que ellas nos den su
significado mas alla del que pudiéramos encontrar en el Diccionario de la Lengua.

La obra literaria se presenta como pregunta pero igualmente es afirmacién indirec-
ta que, como el simbolo, no expresa una idea, si no por el contrario, reteniendo nuestra
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atencion, ocupa nuestra sensibilidad, cubre, enmascara. En una palabra: reemplaza la
idea, la pregunta-respuesta, para impedirle alcanzar una conciencia clara. Es una inquie-
tud preocupante: una pregunta-respuesta ambigtia y por ello, esencialmente social y hu-
mana. De esta manera, a través de la obra literaria, nos introducimos en el juego cons-
tante del espiritu que intenta explicarse el mundo circundante indagando sobre la mis-
ma posibilidad del yo, de lo otro, de la materialidad real encarnada en el lenguaje; claro
esta, que se trata de indagaciones sobre aquello que se encuentra en su génesis; sobre el
ambito que brota en medio del silencio y en el cual se recrea haciendo del aqui y ahora
su irremplazable condicion de existir. De repente surge la perplejidad y ante la irresolu-
cion, la aparente confusion o duda, s6lo queda el asombro de un lector que compren-
diendo al mismo tiempo se siente superado. He aqui, la dimension trascendental de la
literatura. En verdad se trata de un lector que mira lo otro sabiendo que es él, el que esta
siendo miradg, destruido y construido en un doloroso parto analogo al acto mismo de
morir. El leer se constituye en una experiencia tal que implica un tipo de muerte que
reproduce la otra presente en el acto creativo. El artista, en su afan de vencer el paso del
tiempo vy la contingencia de las cosas, crea dando perennidad por medio de su obra y
haciendo de éstael testigo de la lucha que el emprendid para negarla. El leer es pues,
potencializar la vida de la escritura que echa sus rafces en el llamado grado cero de Roland
Barthes. O mejor atn, en aquel estado-lugar de paso, en el que no somos mas que la esta-
cion de confluencia por donde pasan y desfilan, los innumerables trenes interiores,
como bien lo dijo Du Bos. '

Esas tres palabras: interrogacién, indagacion y perplejidad, intentan concretizar la
relacion existente entre el yo que lee y la obra literaria. Para comprenderlas nada mejor
que remontarnos a nuestras propias experiencias de lectura. A aquellas que pademos
catalogar de mayusculas y en'las cuales nos hemos aproximado a la manera de la asfntota
a la palabra, a la belleza, al umbral de! universo humano; a ese sitio, en el que, sin saber
c6mo, percibimos la potencialidad de un arte-contemplacion porque hemos dado un sal-
to cualitativo desde una materialidad dindmica: el lenguaje. Remontarnos a nuestras
propias experiencias para hacer conscientes esos estados de placidez y de gratuidad, tan
escasos en el mundo actual y que muchos como Heidegger, identifican con’ el reposo
del ser: Encontrar el lenguaje primitivo de un pueblo historico, ahi donde él se convierte
en instauracion del ser. '

Interrrogacién, indagacién y perplejidad que se amalgaman con el conocimiento vy el
gozo de una obra, en ld que se realiza lo intransitivo del verbo escrito por alguien, que

no teniendo nada que decir, dice tanto en su sintesis diferida que alcanza a conformar
un mundo nuevo, estructurado a partir del lenguaje. Es la re-creacion de un mundo que
se enfrenta al nuestro, al cotidiano, vy lo cuestiona en dimensiones profundas: Eres lo que
pretendes ser?. Un mundo que se funde con el nuestro, a veces tan prosaico, para hacér-
noslo ver mejor, para revelarlo en agquelio que viviéndolo, no lo vemos ni lo vivimos.
En esta reflexion continuamos en la esfera del simbolo: El objeto desaparece. No se le
muestra, se lo representa. No se le recuerda, se le imita. Y hablamos del lenguaje figura-
do. Hablamos de aquel que es oblicuo y nos detiene impidiéndonos una evasion facil
hacia aquello que llamamos interesante, porque nos distrae de nuestra radicalidad Unica.
Es este el lenguaje que supera los limites de la comunicacion para ser también expresion
en la conjugacion misma del ser y del verbo. Precisamente es en ¢!, donde se dan el cono-
cimiento y el gozo que implica una voz, una palabra que ostentan el sello de alguien,
de un yo, de un pueblo, de una multitud que nos habita. Presencias que se imponen
e imponen su mundo: aquello, fo otro que va creciendo delante de mi desarrolliando la
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imagen que me va absorbiendo y que yo me apropio instalindome por un momento en
otro mundo que se convierte en el mio, sin que yo deje de ser yo. Con raz6n Proust
hablabade la Literaturacomo el lugar privilegiado de la intersubjetividad. Por eso, es la
Literatura el espacio donde se encuentran los hombres en aquello que parece mas insupe-
rable: la angustia, la soledad, la muerte... Esos son sus temas propios y los que sirven,
segin Alfonso Reyes, para distinguiria de todo aquello que puede ser considerado ancilar:
La pureza estrictamente literaria, naciendo de la gratuidad, nos reintegra a la comunidad
humana. Asi pues, cada obra auténtica nos permite vencer esa exclusion radical a la cual
parecerfamos condenados y nos deja escuchar las notas de un cuarteto evocador del fra-
caso, del escandalo, de la espera y del entusiasmo.

En definitiva, leer es asumir la responsabilidad de la propia existencia presente en la
soledad de la lectura. El acto critico es una co-responsabilidad con la soledad del acto
creativo. Una soledad, que como dijimos antes, es superada cuando descubrimos o redes-
cubrimos la naturaleza simbélica del lenguaje, de la palabra, que lejos de ser decoracion
se convierte en verdad; pero en una verdad plural porque el ienguaje, poseyendo un
sentido denotativo, es por excelencia connotacion: los sentidos se van yuxtaponiendo
y la definicion misma de la obra cambia, dejando asi de ser obra cerrada para convertir-
se en manifestacion abierta. Y ello, a causa de su propia estructura. Y ello, por la propia
estructura del hombre, abierta a un horizonte mucho mas amplio que él mismo. Son dos
pluralidades que en razén de su unidad se permiten entrar en relacion para potencializar-
se, desproporcionarse, agrandarse. Ahora si es posible comprender cabalmente que en el
leer nos transcendemos, profundizamos en las raices de nuestra identidad y nos sentimos,
o al menos tendemos a ser mas. En el leer la obra se va convirtiendo en eterna, no por
imponer un sentido Gnico a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes
a un hombre Gnico que habla siempre la misma lengua simbolica en tiempos multiples.
Es el tiempo el que cambia actualizéndose en instantes siempre irrepetibles. Y aht, en ese
maravilloso ambito vamos absorbiendo, nos vamos dejando agarrar por los sentidos par-
ciales mientras nos acercamos y se nos escapa El Sentido. Aquel que no es suma sino
cualidad. Aquel, que de alguna manera nos sitda en el nicleo de la unidad constante-
mente anhelada. Tener la experiencia de leer es darnos cuenta que la obra es multiple,
quizas como nosotros, y ésto constituye su validez, su trascendencia, su vigencia... Tam-
bién la lectura nos hace darnos cuenta que hay algo méas alld o mas aca del texto, como
si aque! lenguaje con el cual entramos en relacién diera consistencia a otro que s6lo pode-
mos leer sofiando, elucidar contemplando. Ya lo decfa Bachelard: “El suefio tiene sus
avenidas por la palabra y éstas estan trazadas en el texto”. Si, leer es entrar en los espa-
cios de la sugerencia, en los “cédigos de una segunda lengua” que nos liberan de las de-
finiciones ya hechas y que permiten situarnos en una dg las pocas regiones donde alin
podemos hablar de libertad. En definitiva, leer no es un punto de llegada ni un fin: es
solamente una plataforma para partir, es el acto mediante el cual los objetos mentales se
elevan desde las profundidades del conocimiento hacia la luz del reconocimiento como
dice Poulet o, mejor aln, siguiendo a Jean Paul Richard, leer es descubrirse el sujeto
en el objeto superando la imposibilidad de apropiarnos del objeto de tal manera que éste
se conviertaen yo.

La obra literaria y sus continuos interrogantes nos obligan a situarnos en posiciones
aparentemente contradictorias que no son mas que paradojas solucionadas cuando al-
canzamos un conocimiento unitario y relativo. Decimos lo primero, unitario, en cuanto
que la obra de arte y en especial la literaria, es caso privilegiado de superacion de las
continuas cualidades que destrozan al hombre desde el inicio del acto cognoscitivo. Ella,
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en su génesis es excedente del conflicto siempre latente entre el sujeto y el objeto como
lo es también en su actualizacion por medio de la lectura. Y decimos lo segundo, conoci-
miento relativo, por la multitud de elementos que conforman ese aqui y ahora en el cual
nos dejamos ir e igualmente nos detenemos, en donde se mezclan los diferentes niveles
de nuestra conciencia con los diferentes estratos propios de la nueva realidad creada. Es
un conacimiento sorprendido por medio del cual repetimos experiencias y elucidamos
una serie de equivalencias en un continuo acercamiento y alejamiento., Nos acercamos
por la mimesis verbal y nos alejamos para entender sabiendo que destruimos la esencia
misma de ese conocimiento. Nos acercamos y nos volvemos complices. Nos alejamos y
disociamos, quedando con la nostaigia de lo perdido. iCuédnto podriamos insistir en la
palabra nostalgia que expresa tan bien una dimension de la estructura del hombre vy de
sus obras!

L.a obra literaria v sus continuos interrogantes nos hace pensar en la unidad existente
entre el gozo v el conocimiento, la belleza y la verdad remonténdonos a lo que tradicio-
nalmente se ha llamado las cualidades del ser. Aquellas cualidades que se realizan por
excelencia en el hombre, su elaboracion suprema. Ahora bien, tanto fo uno como lo otro
nos evocan la tendencia al sistema, la toma de conciencia, la exaltacion del signo y la
ficciéon. Nos introducimos en la tension presente entre la riqueza y la coherencia, la re-
creacion de una realidad y la creacion de otra, permitiendo que la obra sea ella y por ic
tanto contemplacién. La obra necesita para ser, de la contemplacion que no es indepen-
diente del conocer, del encontrar el en-si y para sique apela estrictamente a un plura-
lismo en razén de su materialidad, de su proceso creativo y del lector. Y todo esto se da
en la historia dentro de la cual se sitian las utopfas de los puntos sincronicos.

Yo estoy ante la obra y ella me da y me oculta una vision del mundo y un proceso
creativo. Ambos son inseparables porque una visibn del mundo siempre se encarna en
una forma y ambos estan relacionados con mi propia vision del mundo y mi percepcion
de las formas. En definitiva, toda nuestra vida no es sino la bisqueda de una Forma que
de alguna manera, consciente o no, situamos en aquellas que un momento determinado
nos detienen. Lukécs, refiriéndose al critico, dice que la forma es su gran vivencia. Ella
es lo vivo que presentado como imagen tiene realidad inmediata. Toda obra auténtica
presenta una forma que es concepcion del mundo, punto de vista, una toma de posicidn
respectode lavidadela que ha nacido y sobre todo posibilidad de transformar la vida
misma v crearla de nuevo. Y todos somos criticos como nos lo recordaba Gaetan Picon
en el texto que dio m:c:o a esta reflexion. El comparaba la conciencia crftica con la
sombra que sigue cada uno de nuestros pasos. Yo estoy ante la obra como critico poten-
cial y como tal, percibo su forma que tiende a ser forma perfecta, lucha por encarnar la
Vida, con mayfiscula {forma, simbolo y lenguaje figurado son inseparables), al leerla,
se introduzco en ella la vida, pero esta vez con minGscula. Evidentemente hay un cambio
tanto en la obra y en su forma como en el lector y sus formalizaciones. Se inician dife-
rentes cuestionamientos que algunas veces se orientan hacia la experiencia estética puri-
ficadora y liberadora, y en otras a la cognoscitiva desnudando todo aquello que se en-
cuentra detras de la palabra: sublimaciones idealizadas, ideologias ocultas o simplemente
vacio. Cuestionamientos que aparentando ir a una realidad referenciada, se vierten sobre
el lector exigiéndole una respuesta. La conciencia critica que acompafia la obra se trans-
forma en nuestra propia conciencia critica y los interrogantes dirigidos hacia la obra en
aquellos que afronta la existencia individual, historica, cotidiana y prosaica ahora pro-
fundizados en presencia de algo que ha pretendido ser esencia.
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Para concluir, digamos que todas estas aproximaciones y sus interrogantes brotan de
la fascinacion que el texto impone. Ellos nacen de ese derecho a la mirada que reclama-
mos sobre nosotros mismos y sobre (o otro para penetrar mas lejos, mas alla de los senti-
dos manifiestos o de aquelios que se desean imponer. Es el derecho que posee el hombre
de ir a una vida mas vasta o a la muerte transfigurada. Con frecuencia, los interrogantes
que apuntan a lo més lejano conducen a lo més proximo, a las evidencias de la primera
mirada, a los ritmos que en un primer acercamiento parecian promesas de un mensaje
secreto. Estas aproximaciones y sus interrogantes giran en torno a un esfuerzo utopico
de hacer converger oposiciones: si realmente somos absorvidos por la obra, la palabra
no es robada y no nos queda mas que callarnos dando la impresion del -mas perfecto si-
lencio a causa de la simpatia y el mimetismo. Si queremos desmenuzarla para com-
prenderla en su mas minimos detalles, se nos desvanece en la medida en que pretendemos
alcanzar la totalidad de los hechos correlativos. Captar la unidad sin perder la diversidad.
Ir a la forma esencial sin diluir la existencia. En fin, elia, la obra literaria, seré siempre
interrogacién, indagacidn y perplejidad.
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