DIALOGO CON BORGES

A finales de 1978, el poeta Jorge Luis Bor-
ges visité en su paso por Colombia, la Uni-
versidad Javeriana y dialogd, en foro abierto,
con algunos de sus profesores y alumnos.

El texto que agui publica la Revista UN/-
VERSITAS HUMANISTICA, de la Facultad

de Filosofia y Letras, es transcripcion l/tera/
de ese didlogo.




P/ Maestro: este semestre hemos estudiado lo fantdstico en su obra y en

la obra de Macedonio Ferndndez, piadoso y holgazdn; hemos observa-
do que en su obra, lo fantdstico sirve de vehiculo tanto para una esté-
tica literaric como para una metafisica. Nos gustaria que usted hablara,
maestro, sobre la relacién de lo fantdstico con su estética literaria, asi
como la relacion de esta estética con la metafisica de sus relatos fantds-
ticos.

J.L.B./ Bueno yo no sé si tenga una estética; tengo la estética de cada pagina

que escribo, pero no tengo una, digamos, teoria estética; en cuanto a
lo fantastico, lo siento tan unido a la vida que, no se, me he pregunta-
do muchas veces, como se lo han preguntado Espinosa y Berkeley, por
ejemplo, para solo limitarme a dos nombres, si el Universo correspon-
de al género fantastico o a alglin otro, ciertamente no corresponde al
género realista, que es un género pobre; desde luego, nuestra tarea co-
mo escritores es la de sacar belleza de todas las experiencias, atin de las
experiencias dolorosas. Cuando yo escribo, no sé de antemano si voy a
escribir un cuento, si voy a escribir un apologo, si voy a escribir un poe-
ma; es como si yo viera algo, como si viera algo desde lejos, digamos,
una isla. Yo veo los dos extremos, pero no veo lo que hay entre ellos.
Iis decir, cuando yo escribo, se cudl es el comienzo y sé cual es el fin
pero no se qué ocurrird entre el principio y el fin. Ahora, conviene, para
escribir, yo creo, conocer el fin, aunque otro medio seria dejarse llevar
por el principio y ese principio suele llegar de un modo misterioso; yo
recorro las calles de Buenos Aires, recorria, cuando era Director, la Bi-
blioteca Nacional, de pronto yo sentia que iba a ocurrirme algo; enton-
ces me detenia, yo esperaba, yo esperaba ese algo, ese algo podia ser
una linea suelta o podia ser una fibula, una fibula sin geografia, sin
cronologia precisa; eso tenia que descubrirlo y luego esperaba, iba acer-
candome a aquello, y aquello me daba un cuento o me daba un poema;
pero yo no tengo ninguna teoria estética, las tuve en un tiempo; creo
que las teorias pueden ser estimulos pero nada més, no creo que tenga
mayor valor; la obra tiene que hacerse a través de uno Vv quizas a despe-
cho de uno; es decir, todo esto que yo estoy diciendo ahora, todo esto
corresponde al antiguo concepto del “espiritu’’ o para usar una mito-
logia, al concepto de la musa o para usar otra mitologia al concepto de
la subconciencia, pero yo prefiero la palabra espiritu que es la mas an-
tigua. Le preguntaron a Bernard Shaw, contest6: todas las obras que
valen, incluso la mia, son obra del Espiritu Santo, todos somos ama-
nueces del Espiritu, amanueces mas o menos torpes, ya que siem-
pre hay la parte humana. Por eso aunque yo tengo convicciones po-
liticas bastante definidas, muy claras, aunque yo se que he sido en lo
posible un buen ciudadano argentino y un buen cosmopolita, es decir
un buen ciudadano del cosmos, un buen ciudadano del mundo, yo he
tratado de que mis opiniones no intervengan en mi obra. La obra es
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algo demasiado misterioso, la Literatura es algo demasiado misteriosa
para que esté comprometida con lo politico. Desde luego yo me he pa-
sado la vida escribiendo, hay un libro que anda por ahi, que me aver-
gitenza, por su bulto, por su volumen, son mil y pico de paginas, me da
vergiienza decirlo, pero yo he dedicado mi vida y si de esas mil y pico
de péginas guedan cuatro o cinco paginas, o mejor aln si quedan cua-
tro o cinco lineas entonces, me sentiré justificado de algin modo;y en
cuanto a mi nombre espero que sea olvidado.

El nombre no importa, hasta podria decirse que la poesia. tiende a lo
andnimo, es decir, si una linea llega a ser parte del lenguaje, si ya no se
sabe quien la dijo por primera vez, tanto mejor, ya pertenece a la tra-
dicién, de modo que si ustedes me piden una teoria estética yo no ten-
go ninguna; ahora en mi caso particular yo se que empecé como toda
mi generacién bajo poderoso influjo, bajo la poderosa gravitacion de
Leopoldo Lugones, y nosotros sentimos la presencia de Lugones, lo
atacabamos para librarnos de esa gravitacidon, es decir de esa tenden-
cia barroca; yo he sido barroco en mis comienzos como todo joven
escritor, quizas los jOvenes escritores son barrocos por pudor, joven es-
critor se dice, esto que yo voy a decir es una naderia, yo tengo que dis-

frazarla de alglin modo, puedo disfrazarla con arcaismos o con neologis-

mos, entonces tiende a ser barroco. Pero ahora, ahora que he llegado a
la edad de 79 afios, busco algo mucho mas dificil que lo barroco, busco la
sencillez, quiero escribir no con todas las palabras del diccionario, como
tratd de escribir Lugones, sino con aquellas palabras que son de uso co-
min, con aquellas palabras que todos los hombres usan, que estan co-
mo mejoradas de vida, mejoradas de experiencia humana y no con aque-
llas palabras fosiles, que conservan los diccionarios. Todo esto es un
poco vago, preferiria contestar a una pregunta menos ambiciosa, una
pregunta mas concreta, yo soy casi incapaz de pensamiento abstracto,
ustedes estan comprobéndolo ahora.

Maestro, ;cémo ve usted la relacioén entre la ficcién y el mundo latinoa-

- mericano en-su quehacer literario, ese quehacer literario que todos sa-

bemos usted considera su destino de vida.

J4.L.B./ Usted me pide que defina la diferencia entre la ficcion y la realidad,
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digamos. Bueno, pero yo diria que la ficcion es parte de la realidad, no-
sotros estamos hechos de ficcion, es decir, no somos simplemente este
momento y como dijo Boileau: no somos simplemente este instante; lo
que se llama la realidad esta hecha de viejos suefios de muertos y viejas
esperanzas. de muertos, yo no creo que uno pueda distinguir entre las
dos cosas. Y ahora, voy a hablar de un escritor que quiero mucho:
Joseph Conrad. Le preguntaron a Conrad si uno de sus admirables cuen-
tos Shadow line era fantastico o no; él dijo: el Universo, el mundo es
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tan fantastico, que a mi me parece una osadia tratar de ser fantistico
ya que ya lo somos, ya que todo esta condenado a ser fantéstieo, ya que
lo Ginico que sabemos del universo, con certidumbre, es que no lo enten-
demos, que no sabemos qué es, que todo lo que podemos hacer es hi-
pbtesis. Ahora, en cuanto al mundo latinoamericano, yo no se si es es-

- pecialmente importante para la creacién poética, es decir, estamos des-

graciadamente limitados a un instante en el tiempo, a un punto en el
espacio pero no se si debamos atender demasiado a eso, aunque tam-
bién puede ser un estimulo; todo puede ser un estimulo, por ejemplo
el comunismo, que no comparto, fue buen estimulo para Pablo Neruda,
la democracia que no comparto fue un buen estimulo para Whitman, el
imperio britanico fue un buen estimulo para Kipling; es decir, todo
puede ser un estimulo, pero yo veo que no es necesario buscarlo; ade-
més vuelvo a repetir que cuanto menos intervenga un escritor en su
obra, mejor; es mejor que el punto de partida, estoy hablando desde mi
pobre y necesariamente limitada experiencia personal, que el punto de
partida sea un suefio, sea una historia que se le ocurte a uno, sea una va-
ga forma; ya después ella sola se encargara de tomar la forma convenien-
te. Creo que es;mejor que un escritor no se proponga nada, que deje que
el espiritu le de las cosas.

Maestro Borges puede decirnos qué influencia las obras cldsicas latinas,
los poetas latinos como Horario y otros poetas, han tenido en su vida
poética.

J.L.B./ Bueno le voy a hacer una confesion, la confesién (...) tiene sentido

absoluto; est4 escribiendo latin en inglés o cuando tantos versos tantos
versos sobre todo de Quevedo y Géngora que son realmente versos la-
tinos o cuando Lugones dice: “el hombre numeroso de penas y de
dias”; eso lo dice en castellano pero uno siente que estd sentido en la-
tin; por eso yo creo que seria muy triste perder el latin, porque todos
sentimos la nostalgia del Latin y ahora que me han hablado de Hora-
cio, la verdad es que yo soy indigno de Horacio, pero querria recordar
a otros escritores por ejemplo Séneca; ha influido mucho en mi; yo he
tratado de merecer esa dicha de haber leido 4 Séneca en Latin, aunque

“cuando escribo se que no puedo ser tan felizmente sentencioso como

él. Tacito también; yo deberia hablar de la Iliada, de la Odisea; la Iliada
no me desagrada, en cambio la Odisea me parecié un libro lindisimo,
mi ignorancia del Griego me ha permitido leerlo muchas veces en mu-
chas traducciones; de modo que he leido la Odisea en Castellano, la
he leiodo en Inglés, la he leido en Aleman, la he leido en Francés; he
leido muchas Odiseas y otras tantas aventuras del libro, ese libro que
daria después en buena parte por ejemplo Simbad, Mil Noches y una
Noche sale evidentemente de Odiseo, Bueno, eso es lo que puedo decir
ahora, lo que recuerdo de mis lecturas clasicas. Yo querria estudiar
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Griego pero ya es un poco tarde para mi, querria ensayar el idioma
Griego porque Roma fue como la basta sombra de Grecia, todo empezé
en Grecia, salvo lo que empezden Israel.

Maestro: en primer lugar quisiera hacerle una.confesién, que todos los
dias le doy gracias a Dios por su existencia, porque ha sido un cumulo
muy grande el de los beneficios que hemos recibido de su trabajo. Hay
una cuestién que me ha llamado mucho la atencion, que es su relato

J.L.B./ Bueno; yo empecé por la idea puramente abstracta de que seria

P/

muy lindo poseer una Enciclopedia imaginaria, luego llegué a la idea
de que ese libro podia modificar el mundo y después de haberlo escrito
comprendi que el mundo ya habia sido modificado por muchos libros
y que el mundo era obra de libros; que lo que yo imaginaba como fan-
tstico era realmente real.

Hay una cuestién desde el punto de vista lingliistico, ;qué idioma desa-
rrolla usted?

J.L.B./ Yo creo que seria un idioma de acueredo con la Filosofia idealista

de Berkeley; no se, hace tantos afios que lo he escrito, que no recuerdo
bien. Pero pero creo que es eso (,no? que es la idea de un idioma hecho
de palabras que no tuvieran sinénimos en mngun otro idioma, la idea
de un lenguaje hecho inicamente para la poesia. Yo creo que parcial-
mente los poetas tienden a ese lenguaje aunque nadie lo ha hecho del
todo, pero que hay desde luego un lenguaje poético y hasta lo que se
llama el lenguaje oral, en la literatura realista no es realmente oral, la
prosa es, como pensaba Stevenson, quizd una forma alin mas comple-

" ja y mads dificil que el verso, porque requiere una invencién continua
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de cadencias, es como una obra musical, que tiene que ser variada y que
al mismo tiempo tiene que parecer oral, tiene que jugar a ser oral, pero
el lenguaje oral no se parece al arte de la prosa. Veamos primero por
ejemplo la primera frase del Quijote ‘“En un lugar de la mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que vivié un hi-
dalgo”’, etc. Bueno esa seria imposible en un dialogo, en la conversacion
serfa imposible, eso estd tan lejos del lenguaje oral como por ejemplo
“Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios que-
ria’’, de Garcilaso. Quizis Stevenson dijo, (yo lo quiero mucho a
Stevenson) que posiblmenete la prosa fuera mas dificil que el verso;
yo no se si eso es verdad, pero se y lo se por experiencia propia, que el
verso libre es mucho mdés dificil que el verso clasico, porque si usted
intenta un soneto, ya parte con la ilusion de haber hecho algo, usted
no ha hecho absolutamente nada, pero usted ya tiene esa estructura
de 14 versos endecasilabos, sabe donde caeran las rimas, puede ser un




P/

soneto digamos al modo clasico, con dos cuartetos y dos tercetos o

‘un soneto Shakespeareano, con tres cuartetos y un distico, pero usted

ya tiene ese armazon, ese plan y eso le da 4nimo para seguir; en cam-
bio si usted escribe un verso libre, depende exclusivamente de la musa,
si usted no toma la precaucion de ser Walt Whitman, posiblemente no

le salgan muy bien las cosas; de modo que yo aconsejaria a todo poeta,

a todo joven poeta, le dirfa: empiece por lo més ficil empiece por una
forma muy definida y que es capaz de infinitas variaciones como el so-
neto, empiece escribiendo una copla y después aventurese al verso libre.

Maestro: dentro de 15 dias se cumple aqui o se celebra el recuerdo de la
muerte de José Eustasio Rivera. Yo quisiera preguntarle su experiencia

--en contacto con su obra.

J.L.B./ Debo confesar mi ignorancia, esa ignorancia jEh? Esa ignorancia

P/

se debe no a desdén o mala voluntad sino, usted estd hablando con un
ciego, :con un hombre que desde el afio 55 no puede leer ni escribir,
que se ha dedicado mas bien a releer a sus clasicos, ignorante a lo que
concierne a literatura contemporanea y aln a toda literatura, porque lo
que cada hombre puede leer es minimo comparado con la suma casi
infinita de todos los libros. :

Maestro: puede hablarnos de las relaczones que hay entre poesia, crea-
cién poética vy filosofia.

J.L.B./ - Bueno, creo que, ciertamente, la Metafisica puede enriquecer a la

poesia, creo que es un estimulo muy licito y muy rico; yo no soy un
pensador, no soy filosofo pero he leido 'y releido a Shopenhauer, yo
me enseilé el Aleman en 1917 para leer Shopenhauer en texto original.
Carlyle me llevd al estudio del Aleman y hay temas, quizas felizmente
insolubles, hay problemas, hay misterios como el tema del tiempo, por
ejemplo, que me han atraido siempre; yo he leido pocas obras filos6fi-
cas, pero he leido y releido a Platén, a Hume, a Berkeley, a Shopen-
hauer, a Bradley y hay otros; yo creo que una idea, un problema fi-
losofico puede ser un tema de inspiracion tan feliz como puede serlo

. .- nuestra aventura o desventura personal; recuerdo cuando yo era chico,

. mi padre me explico las paradojas de Zendn de Elea y. lo hizo sin ha-
. ‘blar de Zendn, lo hizo con un tablero de ajedrez y luego me explicd

el idealismo de Berkely sin nombrar al filbsofo irlandés; me pregunté,

‘era _después de comer, tomo una naranja y me dijo; ¢de qué color es

ésta naranja? yo le dije, bueno de color naranja, y él me dijo, bueno,
parece que no has dicho mucho, entonces yo dije bueno, digamos que

color entre colorado, porque no decimos rojo en Buenos Aires, entre

colorado y amarillo, mi padre entonces me dijo: si pero si se apaga la
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luz. . . y no habldé maés, y si nos ponemos anteojos negros; de que co-
lor es la naranja? Luego, al dia siguiente, me preguntd; cudl es la forma
de la naranja? bueno, yo le dije, es una forma redonda, la siento aqui en
la palma de la mano. Y me dijo: si pero si la mano fuera un poco dis-
tinta, si no la viéramos, me quedé pensando y luego ya, un poco des-
pués, porque mi padre era un profesor de Psicologia y sabia hacer bien
las cosas, me dijo ¢Cual es el gusto de la naranja? yo no iba a decirle
que es de gusto a naranja porque sabia que estaba prohibido. Entonces
mi padre me dijo: vos creés realmente que la naranja estd tomando cur-
so de naranja todo el dia? no, le dije, yo no creo que la naranja sienta
ese gusto, bueno ;y el color de la naranja lo vera la naranja? y siguid
as{ y luego afios después o mejor dicho un afio después, en medio de la
Historia Biografica de la filosofia, comprobé que esas conversaciones
habian sido un modo de llevarme al mundo aledticoal mundo de Zenén
y al mundo del idealismo de Berkeley y él me habia ensefiado todo eso
sin uso de nombres propios, solamente despertando pequefias perspecti-
vas en mi. Si, es evidente que la religion y que la Metafisica tienen
que influir en la poesia, y ademas que lo han hecho, hay obras bellisi-
mas con ese influjo; yo, por ejemplo, no soy catdlico, no estoy seguro
de ser cristiano, yo no tengo por qué creer en la mitologia, digamos, de
la Divina Comedia pero creo en la Divina Comedla, lo cual es mas im-
portante para mi. =

Maestro: en el campo de la fantasia y de la’ zmagmaczon, squé piensa
usted de la figura del dragon?

d. L B./ Si, bueno, yo he escrito un libro titulado Zoologia Fanastica y cuan-
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do compilamos ese libro Marganta Guerrero y yo, pensamos que las for-
mas de la literatura fantéstica serian no diré infinitas, pero si miltiples,
porque ‘si uno piensa que los animales fantasticos se forman por arte
combinatoria, si uno piensa, por ejemplo, que el centauro es mitad
hombre y mitad caballo o que el dragdn, es mitad serpiente y que tiene
algo de aguila también o si pensamos en el grifo, que es el ledn y aguila
o en la esfinge, el hombre o mujer y ledn, uno pensaria que pueden asi
formarse un namero infinito de animales fantasticos; uno podria ima-
ginarse, lo cual seria horrible, por ejemplo una serpiente con cabeza de
gato, etc. Pero la verdad es que no ocurre eso, es decir, que hay un na-
mero limitado de animales fantasticos que se dan en distintos paises y
que posiblemente pueden ser verdaderos en algiin paraiso platbénico y
el dragbn seria uno de ellos. Creo que en la China el dragbdn no es un
animal maléfico, se lo ve como benéfico y se lo confunde con la lluvia,
y el dragdn lo encontramos en muchas partes por ejemplo en el Beowulf
aparece al final y aparece como el guardian del oro, el dragbn que esta
cuidando el tesoro, por eso lo llaman ‘“guardiin del oro”; yo aventura-
ria esta hipotesis, nada cuesta aventurar una hipétesis, de que el nlime-
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ro de los animales fantasticos es un niimero limitado y que debe corres-
ponder a una necesidad de la imaginacién de los hombres. Y .;Por qué
a los hombres les gusta imaginarse serpientes que vuelan, por qué la fi-
gura del centauro no es figura grotesca? Bueno, porque hay algo en

“nuestra imaginacioén que las necesita porque representa algo, el Minotau-

ro también; ya que hablé de Dante hace un rato, quiero recordar un
curioso error, el Ginico quizas que él cometid en su obra, cuando él ima-

gina el minotauro como un toro con cabeza de hombre y no como un

hombre con cabeza de toro, pero eso se debe al hecho de que él no ha-
bia conocido los monumentos, de que él habia leido simplemente en
Ovidio que el minotauro era mitad hombre y mitad toro, y lo imagind
de ese modo un poco torpe, para nosotros; y el centauro, si no me equi-
voco, empez6 siendo un hombre, un hombre entero v luego atras salia
el cuerpo del caballo. Luego los escultores comprendieron que eso era
feo y nos han dado el centauro actual que tiene el.torso, los brazos, la
cabeza del hombre y las cuatro patas de caballo, podriamos imaginar,
también que en algin cielo platbnico hay arquetipos del centuauro, hay
arquetipos del minotauro, hay arquetipos de dragbn pero no del grifo,
pero no de otros criaturas arbitrarias, que por eso las sentimos como fal-
sas. Seria muy facil combinar animales y obtener animales fantasticos.

Borges: Frente a poetas del Cono Sur como Mario Benedetti, el mismo
Pablo Neruda, Nicanor Parra que en su trabajo hacen o pretenden ha-
cer una relacién inmediata a la realidad. ;C6mo considera que en su
obra poética personal hay relacion con refeencia a esa realidad inmedia-
ta?

J.L.B./ Sin duda hay una realidad inmediata o si no, no hubiera sido escrita,

pero no se si eso es importante; el punto de partida es imprescindible,
pero no se si es interesante. Yo querria sefialar un mal que es tipico
de nuestra época, que es el hecho de que siempre se trata de ver el au-
tor detras de la obra y luego detras del autor a las circunstancias huma-
nas; yo creo que es un error, yo creo que debemos ver la obra en si
misma, creo que en el oriente por ejemplo, se ve toda la literatura como
contemporanea, y la poesia también; yo diria que cuando un verso sale

. bien entonces deja de pertenecer a un hombre o a una época; ese verso

ya queda para s1empre Si la Divina Comedia, digamos, se hubiera escri-

to esta mafiana seria admirable. Voy a citar una metafora sobre la luna
'y despues doénde la encontré. Es esta: “Luna espejo del tiempo” yo sen-

ti que algo me sucedia fisicamente cuando lef por pnmera vez esa meta-
fora ““Luna espejo del tiempo” luego la analicé, pensé: bueno, la luna y

_ el espejo son redondos, la luna es astrondmicamente un espejo, pero eso
~no es lo importante, lo importante es el hecho de que la’ luna es aparen-

temente fragil, sinembargo refleja el tiempo, refleja la sin pnnc1p10
y la sin fin corriente del tiempo. “Luna espejo del tiempo “a mf me
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parece perfecto y ahora puedo decirles que encontré esa imagen enun
mistico islimico, pero que importa, eso es mi erudicién, mera vanidad,
yo creo que la frase “‘Luna espejo del tiempo’’ es una frase eterna, es un
espejo del tiempo también. Digamos, se toma una obra, luego se lalee
en funcidn de la biografia del autor, luego se piensa en la época del au-
tor, es decir que se desanda todo el camino que el autor recorrid, por-
que el autor empezd por una época, por una circunstancia personal;
empezb por una desventura, por una desdicha personal o por un hecho
histérico y luego después llegd a su obra, ¢por qué desandar el camino
por qué no quedarnos con esa rosa final de la obra?.

Maestro: ;Qué siente Jorge Luis Broges como escritbr al saber que hay
tanta gente joven que lo lee y que como hoy lo escuchamos con tanto
entusiasmo.

J.L.B./ Siento gratitud y estupor.

P/

Borges, utilizando una expresion o un término suyo, usted ha perpetra-
do algunas obras, algunos cuentos, incluso ha compuesto la letra de
algunas milongas sobre el tema de cuchillero, del malevo, del orillero;
s qué interés lo ha movido a tratar este tema 2,

J.L.B./ Bueno, eso podria explicarse autobiograficamente, de un modo muy

P/
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sencillo; yo soy, digamos, de estirpe, militar, bueno, y desde luego yo
he vivido muy alejado de todo ello, de modo que hay en mi una nostal-
gia de la épica; yo he encontrado esa épica en los hombres humildes de
las orillas de Buenos Aires, yo he tratado personalmente a algunos de
ellos y ademés yo no estoy seguro de haber escrito esas milongas, yo di-
ria que mis abuelos criollos las han escrito, ellos son los que han escrito
esas milongas; todo eso es algo que yo llevo de algin modo en la sangre,
cuando yo escribo una milonga yo no intervengo; si. yo escribo un so-
neto, sé que el borrador va a ser muy distinto del texto que publicaré,
pero cuando yo compongo una milonga, se que lo que compongo es
algo que no puedo mejorar, es algo que me estd dado; por ejemplo
cuando escribi “la luna del colorado”: “Entre las cosas hay una / de las
que no se arrepiente / nadie en la tierra esa cosa / es haber sido valien-
te” supe que yo no lo tocaria mas, que tenia que ser asi. Y eso con las
otras milongas también, por ejemplo “un acero entré en el pecho/
ni se le movid la cara/ Alejo Albornoz murié/ como si no le importa-
ra”. Esto, hasta qué punto yo soy autor de la milonga? las milongas son
lgo que yo escribo como criollo, que yo compongo porque todo eso ha
sido compuesto en mi mente.

Borges: un critico argentino intento colocarlo dentro de la literatura
comprometida, quisiera comentar?




dJ.L.B./ Yo no he pensado comunicar nada y como nunca he pensado en en-
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sefiar nada ni en aconsejar nada porque yo no puedo ensefiar ni aconse-
jar, yo me he dejado llevar por lo que ambiciosamente he llamado el
espiritu que puede ser un mero capricho mio.

Maestro una pregunta. Un periodista me decie en dias pasados que us-
ted no se interesa por la vida latinoamericana, a lo que usted explico
que habia firmado un pronunciamiento hace pocos dias, ;puede con-
tarnos algo de eso? :

J.L.B./ Bueno, quiero decir que precisamente porque quiero a mi patria la
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replblica Argentina y _porque quiero a Chile no qu1ero una guerra,
simplemente eso nada mas; una guerra, esa guerra seria insensata, miste-
riosa; pero eso lo hago prec1samente porque ‘quiero ‘a mis paisanos o
porque quiero a todos los hombres; por qué voy a limitar mi amor a los
limites del mapa.

Quisiera saber su opinién acerca de las relaciones del escritor con su
lengua.

J.L.B./ Yo he sospechado a veces, que lo que un individuo puede hacer es

minimo, alin en el caso digamos del experimentador mas feliz y mas
ambicioso de nuestro tiempo, James Joice; uno puede decir que el len-
guaje ha hecho méas de lo que él ha hecho individualmente, o mejor di-
cho que su obra presupone el idioma inglés y la literatura inglesa y otros
idiomas y otras literaturas. Lo que un individuo puede hacer es poco si
se compara con esa tradicion que es su lenguaje; yo puedo pensar de
un modo, puedo pensar de muchos modos acerca de la literatura es-
pafiola, puede gustarme mucho, para mi los grandes nombres: serian
Fray Luis de Leo6n, San Juan de la Cruz, Cervantes y luego ya mucho
menos Godngora, Quevedo en los cuales ya se ve como un principio de
esta rigidez, ya no fluye aquello. Bueno, pero el hecho es que mi desti-
no como yo, lo dije alguna vez es la lengua castellana y que al escribir
en castellano yo estoy dentro de esa tradicién y que mis opiniones o mi
voluntad no importan. Tenemos el caso de Rubén Dario — Rubén Da-
rio renovd lo podriamos llamar con una metafora ficil la respiracién del
castellano y lo hizo para dicha de todos nosotros de este lado del atlan-
tico y luego aquello fue muy felizmente seguido del otro lado del atlan-
tico por grandes poetas como Antonio y Manuel Machado, Juan Ramén
Jiménez para no nombrar otros, pero siempre él estd dentro del castella-
no, o cuando Garcilaso importd la musica del endecasilabo Italiano,
estaba siempre dentro del castellano; quizis nuestro deber sea, digamos,
el de heredar esa tradicion que es el idioma castellano pero heredarla,
modificandola, de igual modo que, bueno, que descendemos de nuestros
padres y no somos exactamente ellos, somos un poco distintos; ahora
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P/

aqui en la América del Sur, creo que deberiamos insistir en nuestras
afinidades y no en nuestras diferencias, yo se que hay personas.que se
dedican a coleccionr regionalismos pero yo creo que eso no es impor-
tante, mas importante es el hecho de que poseamos una de las lenguas
mas difundidas del mundo, es el hecho de que podamos entendernos,
de que yo argentino me entiendo perfectamente con ustedes colombia-
nos y que me he entendido con los mejicanos, creo que esa posesién
de un idioma comiin es un bien inapreciable y que no debemos tratar
de escondernos, no creo que esto suceda aqui pero en mi pais sucede,
no tratar de escondernos en pequefios dialectos; es una miseria esto.

Para quién se escribe, para un pilbico o para uno mismo?

J.L.B./ Yo, si fuera Robinson Crusoe escribiria en mi isla desierta.

P/

Me ha parecido a través de su obra que James Joice no es de su gusto,
no es del género de escritor que sea de sus preferidos, a qué se debe
eso? :

J.L.B./ Yo creo que Joice cometid un error, el era un escritor verbal, hubie-
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ra. debido dedicarse a la poesia, mi memoria estd llena de frases de
James Joice, que son frases lindisimas pero lo que le queda a uno des-
pués de haber leido a Ulises no es la imagen de los personajes, quedan
frases muy lindas, creo que siempre he comprendido que la novela es
el género menos adecuado para él; él hubiera debido aplicar su genio a
lo que podriamos llamar literatura verbal y no a la novela, porque
en la novela no importa que queden las frases, digamos, aunque sean
buenas, de Josef Conrad o de Miguel de Cervantes, 1o que nos queda son
los personajes, pensamos en Alonso Quijano pensemos, en Lord Jim; en
cambio, después de haber leido una novela de James Joice, uno no pien-
sa en los personajes, piensa en una balumba de circunstancias, en algu-
nas frases con palabras compuestas que serian imposibles en el espaiiol,
imposibles en el aleméan, u otras lenguas germanicas, que son muy lin-
das. Ahora por-qué compuso €l una novela, es lo que no se. Como si no
hubiera comprendido su genio o la indole de su genio. Pero yo no soy
enemigo de Joice y hasta tengo un poema que le puse como titulo
James Joice. Tiene un sentido musical del inglés extraordinario, tiene la
facultad de componer palabras, hacer palabras compuestas, que es muy
feliz siempre, pero es feliz en cada linea o con cada epiteto; lo que im-
porta es que nos deje la imagen cabal de un ser humano y ciertamente
esto no lo ha logrado Joice, de suerte que como novelista ha fracasado.
Y ha quedado, bueno, creo que Virginia Wolf dijo del Ulises de Joice;
es una derrota, una gloriosa derrota.




