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EL ACTO Y LA PALABRA QUE LO NOMBRA
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GoOELKEL, FERNANDO CHARRY LaRs ¥ Da-
Nino CRUZ VALEZ,

Era la soledad como un rebatio
de animales pesados (elefantes,
viejos caimanes y rinocerontes),
ya disecados en el zoo de
Berlin, ¥ ciertamente los preguntas,
igual que una coraza se dedian
desde el lugar aquel donde los hombres
no pueden denunciarlas a los otros,
sino atrapados en su propio espejo
y silenciosos, intimos, absurdos,
sin las palabras y sus laves donde
unidas puedan significar, dejan
al viento con su espada gue lraspase
las toldas del ejército del ser.
E. C. L.

i. EL AISLAMIENTO

La existencia interor, Ia experiencia de la interioridad, es el suelo

fértil sobre el cual estd construida la obra poética de Eduardo Cote Lamus.
Lo anterior se refiere a la produccién que se inicia en el tercero de sus
libros, Los Suefios (1951-1955), en donde da comienzo una segunda etapa
de su vida espiritual y su trabajo.

De sus libros anteriores, Preparacion para la muerie (1950) v Salva-
cién del recuerdo (1953), es, ciertamente, posible entresacar fragmentos de
lo que habri de ser esta direccién fecunda; sin embargo, Gnicamente a par-




402

tir de Los Suefios configura Cote Lamus un universo podtico v linglifstico
verdaderamente vilido, profundo y consecuente, sefizlado no sélo por el
giro hacia la interioridad, sino por ¢l comienzo de la reflexién acerca dsl
cardcter de la realidad, y por la voluntad de alcanzar al misme tiempo una
imagen de la vida y de la experiencia interior, imagen que encuentra s
més plena expresién en La vida cotidiana (1959) v en Estoragues (1961-
1963), y tiens por punto de partida la existencia humana como aquello
que ante todo es en la realidad o tiende a ella, Ia realidad entendida aqui
como el mundo —aquello que nos rodea—, esto es, el acontecer del cual
participan los otros. '

Acerca de este giro en la obra poética de Eduardo Cote Lamus, se-
fala, con acierto, Eduardo Camacho Guizado: “Salvacién del recuerdo es
un libro amoroso. Es una poesfa lirica, subjetiva, cuyos tres ejes serfan el yo
(el amante), el td (la amada) v la naturaleza. Se ha hablado de 1z influen-
cia de Vicente Aleixandre sobre Cote; donde es mds evidente es en este
libro. El amor es el gran tema: existe una especie de concepcién poética
metafisica de €, a la manera de La destruccidn o el amor. Pero la gran
diferencia consiste en que para Cote el amor no es la destruccién sino Ia
vida, lo que da seatido positivo a la naturaleza, al hombre, al mundo”; y
afiade: “En Los suefios 1a situacién es esencialmente otra. Bn ciertos as-
pectos, s un libro antitético de Salvacidn del recuerdo. Frente al entusias-
mo exaltado, alegre y a veces frivolo de éste, la serenidad, la gravedad y
la contencién de aquel; frente al predominio de lo externo, la interiorizacin,
Pero tal vez Cote cae ahora del otro lado: Los suefios no se libra del exceso
tampoco en sentido contrario de Salvacién del recuerdo: demasiado abstrac-
to, demasiado reflexivo y conceptual, demasiado interior”,

Por su parte, en la resefia que de Los Swefios hiciera Ramén de Zu-
birfa, al saludar su publicacién, anota: “Dijimos al principio que estos poe-
mas parecian constituir una especie de breviario de reflexiones en torno a
los grandes temas que sefialamos adelante. Al decir reflexiones, que no

registros o impresiones, queriamos significar con ello €l marcado caracter .

conceptual de esta poesfa, escrita mds a la altura de la inteligencia que de
la sensibilidad. Pero, precisamente, por esa téndencia a lo concepinal, esta
poesta, de suyo dificil, se torna a veces oscura. No siempre se cumple a
cabalidad, dejando un margen suficiente para su comprension, la sintesis
del concepto. As{ sucede, cuando de tanto apretar, adensar y condensar lo
que se quiere decir, el verso se resuelve en una especie de ecuacidn, que
a duras penas se alcanza a comprender”. Libro diffcil, casi ininteligible; Ia
oscuridad. Los suefios se nos revela, sin embargo, ¥y a la iz de sus dos
libros siguientes, como necesaria dentro del crecimients de la obra: es la
consecuencia de una meditacién ~-y la meditacién misma— que, a su vez,
ha nacido como resultado de una visién, lo mismo que de un tejido de
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relaciones y sensaciones, y va a redundar en la posibilidad del mundo poé-
tico total. .
# k%

El motivo de la meditacién que se instaura cabria definirse como la
condicion del universo del hombre; estd dirigida hacia aquello que pueda
legar a constituir una determinacién dltima de su existencia —que se al-
canza gracias a una experiencia personal— y tiene como marco la consi-
deracién de lo circundante al mismo tiempo como el dmbito decisivo del
vivir humano, es decir en cuanto este escenario del actuar del hombre, y
como aquello que determina su relacién con realidades que lo sobrepasan,
como la temporalidad y la muerte. De acuerdo con esto, en e movimiento
hacia si, aquello que en primer término se instaura es el reconocimiento de
la esencia del propio ser como poeta, entendida, consecuentemente, como
un estado radical imposible de eludir. En el poema que abre Los Suefios,
“La Justicia®, dice:

Yo padecia la luz, tenta la frente
igual que una mafiana recién hecha;
luego vino la sombra y me sembré
sin darme cuenta la sefial amarga:

las palabras serian desde entonces
una visién del mundo derribado

en Suefios; uno tiene gue cantar _
porque un nuevo Cain es un ser poeta

Se nos habla aqui de una amarga sefial, a partir de la cual las pala-
bras se convierten en “una visién del mundo derribado en suefios”, v del
ejercicio del canto como un imperativo, nocién esta en la cual, ademds del
deber, estd expreso el sentimiento de una condena, de un quedar aparte de
Ja comunidad de lo humano. Ademds, se trata de un deber que es preciso
asumir ~—el quehacer de la poesia— éntendido como una labor cuya mi-
sion consiste fundamentalmente en un contar, en un dar crenta de las €08as;
el poema concluye: ‘ ' '

Sty por esta palabra que yo escribo
seré después juzgado, ajusticiado;
ne me defenderdn contra la muerte
mi labor de contar, de decir cosas,
el ir muriendo en cada letra, de

ver cenizas donde estd la vida.

Aqui, el sentimiento si y de la propia tarea en cuanto poeta estd
enunciado con caracteres negativos que, més que del propio ser, se des-
prenden de la esencia de las cosas, aunque la visién de sf mismo subsista




404

como algo doloroso: “A lo largo del libro —apunta Zubiria-— el poeta,
que incide constantemente sobre aquellos grandes temas —los de toda poesia
mayor—, los enlaza y trenza y cruza y yuxtapone para datnos con ello su
visién del mundo, la amarga visién de quien se siente proscrito de la luz,
estigmatizado, condenado a vagar entre ruinas y fragmentos de suefios.
Testimonic de esta posicidn es ya el primer poema, ‘La Justicia’ ”. De este
poema nos quedamos, por ahora, con la idea del decir las cosas, que en
otro poema posterior, “La boca oscura”, de La vida cotidiana; esti preci-
sado como una obligacién ante las cosas, que re’oasa el circule de lo
personal: :

Un fuego inaugural, como una estatua
que fuese a hablar, las voces dé un meral
desconocido de los hombres, no

de la montafia. Y es deber del canto
hermosamente relatar el drbol,

no el que vemos y bajo el cual sofiamos
sino la imagen que se lleva el rio.

E! rio es un sfmbolo de la vida, de su transcurrir, y en este transcu-
rrir los elementos que la conforman. Se trataria, entonces y como un deber
para la poesia, de descubrir el significado de las cosas, sumergidas en la
corriente del existir como el fendmenco que comprende a todo ser, y del
intento de la palabra poética por sustraerlas de la corriente del tiempo, que
las transforma y agota:

En cada viento llega una palabra

igual que cada suefio tiene un nombre; .
y el movimiento de la primavera,

con su viaje de vuelta en el otofio,
deja atrds un lenguaje que ella olvida.

Con estas palabras se ha dado comienzo al poema: la palabra poé-
tica, portadora de la esencia de las cosas, tiene en sus manos el podéer de
fijar esa esencia y de sustraerlas del “movindento de la primavera”, del
fluir que las acaba y transfigura, aunque en esa labor no consiga sustraer
de la accién del tiempo a aquel que la pronuncia:

Siempre la boca tiene labios nuevos.
Pero siempre es oscura porgue nunca
obtiene lo gue muda: el testimonio

del tiempo que se va, no el que se queda
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A partir. de la-experiencia de la interioridad se erige el mundo como
algo ajeno, algo que constituye fundamentalmente una resistencia, y aquello
hacia lo cual se deriva es a la pregunta por la correspondencia entre la
propia existencia interior y el mundo. Es esta la pregunta central que lleva
a Eduardo Cote Lamus a la visién y al sentimiento de la vida que confi-
guran su obra <e madurez. La pregunta no tiene, sin embargo, respuesta,
y se la formula tan sélo como el enunciado de una tensién.

Ahora bien, en la vuelta sobre si mismo, se delimita a la sensibilidad
un horizonte conformado por situaciones que determinan Ja existencia en el
dmbito exclusivo de lo humano, como el aislamiento de la interioridad y la
nocién del destino. De esta manera, en la segunda etapa que dentro del
desarrollo de su obra se inaugura con Los Suefios, el interés de Cote Lamus
estd centrado exclusivamente en torno al problema de la situacién esencial
a partir de la cual le es dado al hombre empefiarse en la tarea de construir
—o0 de sostener— su propia existencia. En ese desarrollo, entonces, aque-
lle a o cual se llega es a la idea de que hacer frente al acontecer inde-
pendiente de la realidad constituye el verdadero niclec de 1a vida del hom-
bre, es decir, al sentimiento y a la certeza de que la situacién esencial a
partir de la cual se erige esa vida es el enfrentamiento entre la existencia
individual y ¢l mundo, de manera tal que, para el hombre, el afan primor-
dial estd dirigido a encontrar en la realidad una re:spuesta ¥ una corres-
pondencza a su necesidad interior,

Sin embargo, v en un paso més, la experiencia de la realidad, la
relacién con el universo de los otros, conduce fatalmente al recogimiento
sobre si mismo porque en el curso de este afin se tropieza con la imposi-
bilidad dolorosa de hallar esta respuesta v esta correspondencia, y con ia
inevitable evidencia de que es preciso volverse sobre si para, desde la inte-
rioridad solitaria, configurar la propia existencia en la imposibilidad de
trascender; asf aparece €l sentimiento definitivo que informa este libro y la
obra entera. En el poema “El Milagro”, se enuncia, en el Gitimo fragmento:

Yo, el prisionero, digo a los que escuchan:
He golpeade en una puerta; ;y nadal,
en otra, y nada. Mds alld, después,
Nada. Esto lo digo yo, el prisionero.
Y desde dentro fui a mi piel, por esio
tengo andado ¢l camino de la carne.
De fuera vengo, fuera voy, no salgo.
Se me negd lo que anies aguardaba:
una plegaria para velar mi

suefio, Sigo las horas, tierra mia

del alma. A veces creo en i, mi vida.
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En un giro diferente, pero apuntando a la expresion de este mismo
sentimiento, la certeza del aislamiento interior, dice gue en otro poema de
Los suefios, “El cuerpo dominado™;

Para morir tenemos grande el cuerpo.
La muerte es el tamario de la vida.
Sofiamos. La plegaria viene luego,
cuando la sombra cumenta el corazén;
la luz de pronto se abre, guema. Soy
uit cuerpo encadenado leno de alma.

Se trata, entonces, de un concluir recluido en sf mismo, en si mismo
como en una prisién, habitada inicamente por el suefio y el tiempo.

En este poema, “El Milagro”, que cierra Los Suefios, aparece ya
esbozada la relacién objetiva del hombre con la vida que va a ser desarro-
lada en La vida cotidiana y en Estoraques, pero es significativo aquf para
nosotros porque directamente aclara ese acontecer exclusivo de la interio-
ridad que se recluye, y que a pesar de esto sigue moviéndose en 1a dimen-
sién més amplia de la totalidad de la realidad: “Los Sucfios es un libro
interior —anota a este respecto Camacho Guizado—; al “yo” sucede “el
hombre”; los temas son Ia vida, el destino, la muerte, el dolor, la soledad”,
Estas realidades, que atafien al destino personal, estdn, es cierto, expresa-
das en férmulas complicadas, en un lenguaje oscuro y marcadamente con-
ceptual: “Tal vez —sigue Camacho-—, o més caracterfstico de Los Suefios
es la complicacién intelectual, que casi podriamos llamar conceptismo; el
simbolismo abstracto, inconstante y variable, las oscuras asociaciones v
transposiciones entre los planos concreto y abstracto, hacen de él un libro
de comprensién dificilisima”. Se trata de que el mundo de los suefios es
un laberinto, y su expresién lo reproduce; pero no hay, sinembargo, que
olvidar que la oscuridad en el contenido y la complicacién en la expresién
son rasgos que distinguen a la lrica moderna, a cuya tradicién pertenece
por entero Eduardo Cote Lamus.

El enunciado principal de Los Suefios es, entonces, el acontecer del
universo interior, la interioridad solitaria ¥ su validez frente a la vida. Fn
el poema “El Milagro”, en donde el nicleo temafico estd dado por ese
movimiento de buscar apoderarse de la realidad, sin conseguirlo, y tropezar
solo con la propia angustia, se hace alugion a un volver de la luz. Log
simbolos de luz y de sombra son capitales en Los Suefios y en la nocién del
sueflo porque expresan, en una primera instancia, la direccién de la inte-
rioridad segln esté de cara a la realidad o vuelta sobre si misma, estable-
ciendo un juego de transposiciones y categorfas entre una y otra: la luz,
que se presenta como lo positivo, adquiere una categorfa negativa al reve-

S
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larse la interioridad, la sombra, como una condena que no obstante serlo
hace posible la apertura a una situacién mds esencial; la verdad, asi, no
estd en la Hibertad aparente sino en la condena, razén por la cual se habla
en un instante de “padecer la Iuz”, como en el poema “La Justicia”, en
donde a este padecer le recae la condena de la sombra, que viene y siembra
su sefial amarga; en consecuencia, la condena de la libertad se opone a la
libertad que trae la condena, porque la condena es conciencia:

Yo dirla otra cosa: que la sombra
es el cuerpo. Tal ver mds: la conclencia.

Dice ¢l poema. “La venganza”, y en este sentido, la sombra se con-
vierte también en una culpa, por cuanto aquello que revela es una vida
interior que no fue realizada, la distraccién de si mismo y la inconciencia,
tna vida perdida. Dice en ¢l poema “La sombra como un dado a las
espaldas”:

Quiero mirar mis ojos y mis manos

y el corazén para medir distancias

¥ horas, pero sélo veo mi sombra

que es mi tiempo perdido que me mira,
implacable, desde su oscuro sitio.

Sentimiento que encuentra expresién complementatia en otro poema,
“Los indudables suefios™:

Alguien intenta echar hacia adelante
el tan grave lugar de la memoria
v camina, dia arriba, haste su Sombra,

La luz es, en primera instancia, el simbolo de una armonfa con la
realidad, y en relacién con la realidad la experiencia interior se convierte
en ¢l rompimiento de esa armonia. No obstante, 1a apertura al propio uni-
verso interior no significa la supresion total de los lazos que lo unen al
modo de ser del universo de los otros; al contrario, tras el rompimiento de
la armonfa original, la interioridad permanece referida a ese modo de ser
—por esto el libro es interior y no subjetivo— y el movimiento de volverse
sobre s aparece en una primera instancia como negacién, como la sombra,
es decir, significa una exclusién de la luz y una condena. La condena, sin
embargo, es necesaria para alcanzar la esencia del propio ser y con ella ia
del ser de los otros y las cosas:

Ha vuelto la soledad: la sombra se abre
como cuerno de caza y se desgaja

como la luz. El viento aqui madura

la rapidez del paso.
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sefiala en el poema “Oculto en iz soledad”. La relacién y la correspon-
dencia entre la sombra v la soledad nos dicen que la propia experiencia
interior afsla del universo de los otros; en lesta misma direccién, un verso
del poema “Bl Milagro”, precisa: “Porque él era en la culpa su condena”,
aludiendo a que, a pesar de la validez y el significado del haberse vuelto
sobre sf, la propia existencia tiene como dmbito Gltimo el mundo, el acon-
tecer del cual participan los otros, situacién ésta acerca de la cual resulta
pamcularmmte esclarecedor el poema “El sonador que despertd en el
suefio’:

Estaba equivocado: solo. Nadie
le dijo gue la luz era del mundo
y no una aparicion ultraterrena. .
Trazé el dibujo de un poema con
signos indescifrables: “Estos dngeles
nos tienen dominados, casi ciegos”;
“Esperemos que duerman, sus espadas
no tienen el poder cuando descansan.
Yo escribo contra el sol”. Hubo un momento
que pude comprenderic, v sigiloso ‘
me introduje entre su suefio. Caia
el otorio. El sonido consumado
de las hojas y el tiempo le dijeron
lg vigilia. No vi nada, Orderno
despertar, Casi oculto vivia en él,
Y me toc seguirlo: el corazén
estaba escrito; dijo una frase; otra:
“Mafiana cefiré la gloria. Voy

- por la sombra. Ya no pude comprenderlo

Este sonador que camina por la sombra sin que nadie le advierta
que la luz es cosa del mundo “y no una aparicién ultraterrena”, que con
signos arbitrarios traza el dibujo de un poema y su mondlogo, esperando
por la gleria, resulta la tipificacion . dﬁel sohpczsmo en virtud del cual el mo-
vimiento interior- deja -atrds los lazos. que lo unfan al universo de los otros,
Ginico gracias al cual es posible o dado conferir una direccién a ese movi-
miento: cuando el sofiador decide ir por la-sombra y emcluswamet;te por
ella, descartdndolo todo —Ilas cosas y los dngeles—, ya no se lo. puede
comprender,

Pero es un sofiador que despierta en el suefio: al ir por la sombra se
permanece referido a la luz, esto es, se sabe que Gnicamente en la realidad
de todos es posible 1a configuracién mas auténtica de l1a propla existencia;
asi, unos versos del poema “El Milagro”, dicen:
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Vivia, pero el aire le faltaba.

Enfurecidas aves como pufios

.dementes exigian el destino.

Adelante iba el canto con su estatua
entre las manos juntas de los fieles.

Una pregunta, sélo una pregunta:

JQué es la muerte, qué puede ser la vida?

Lo que aqui se nos sefala es que la tarea fundamental del hombre
consiste en cumplir €l destino —se trata de algo que se le exige v en todo
casc personal e intransferible—, en Hevar a cabo la propia existencia en el
dmbito de los otros, &mbito para el cual deja de contar la situacién de la
propia interioridad vuelta sobre si misma. El problema, no obstante, sobre-
vive porque la necesidad interior no encuentra una correspondencia en €so
universo de los otros, dentro del cual, precisamente y a la manera de un
imperativo, se propone <l propic existir como un actuar. Entonces, este
faltar del aire se nos revela como la expresion de un estado fundamental de
zozobra de la interioridad solitaria, estado en medio del cual sobreviene la
pregunta por el hecho mismo del existir, pregunta que, debido al rompi-
miento enunciado en la primera acepecidn de la sombra, se plantea como
algo aparte de la vida, y para la cual no se espera una respuesta sino que
se formuda nada mds como expresion del desvalimiento interior.

Este poema, “El Milagro”, tiene como punto de partida una invoca-
cién a lo trascendente, pero lo que importa en esa invocacidn no es verda-
deramente el dirigirse a una instancia sobrehbumana sino las circunstancias
y el estado espiritual que han Hevado a volver la mirada hacia allf. Se alu-
de, en primer t€rmino, a un “Hevar caminado el corazén” y a un “regresar
negado™:

Llevaba caminado el corazén,
pecho de par en par, como tu clelo.
La marno cimbra: fui para saber

¥ regresé negado. Esto que escribo
lo padeci en tu nombre donde la
luz fue concluida.

Lo que estd agui contenido e¢s ¢l sentimiento de si mismo y de la
reatidad como lo diferente; el ir estéril hacia lo de afuera en busca de una
direccién y un significado que cumplan y justifiquen el propio existir, “Fui
para saber/ y regresé negado; entonces, en esta negacidn, aquello que na-
turalmente sobreviene —ya que los ojos estdn puestos afuera— es el sen-
timiento de la exclusidn inexorable, y al lado de esta exclusion el senti-
miento de que la propia existencia ha conciuido, estd negada; pero, nos
preguntamos, jde qué modo? La miseria estd adentro y estd afuera:
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Liuvia abajo, esperando: manos, ojos:
acaso la esperanza, acaso el suefio.
Todos abrimos el amor durante

una esperanza: la piedad, la luz

Dpiensa encenderse y el pecho gueda solo,
oscuramente solo. Advenimiento

de otra distancia. ;Cémo ir, volver

¥ limpiande las lagas, regresar?

Entre la claridad desconocida

la conmiseracion de los cirios:

La noche estd de parte del cansancio;
el sonido, penando por la voz,

era el signo doliente que fluta

tras de un murmullo, tras de un vuelp, en tanto
aquellos que sitiados por el mal
yacian en tristisimas literas,

colgaban de sus labios el exvoto

de una plegaria que luchaba por

ser ansia apenas dicha, como si

no fuese pronunciada, Cudnto andar,
dolor de sol, de nieve en pena, cuanto
oir constantemente la voz baja

del deudo, de mirar por vista ajena,
Delante de su frente el tiempo ardia,
lo trabajabarn hombres para nada
porque €l era en la culpa su condena.

Hay aqui un tiempo que los hombres trabajan para nada, v que arde
delante de la frente del que invoca, que trabajan estérilmente para 6l, al-
guien que en la culpa se vive a si mismo como condena. Y viene este
fragmento, de expresién igualmente enigmdtica, que concluye o resuelve a
la manera de un despojamiento o un abandono:

El todo es esperar cuando se han hecho
los mayores esfuerzos. Pero alli

en ese instante todo se le olvida.

No basta el sufrimiento, ni la falia

de ansiys si se desea: el mar no puede
morir porqué es ceniza de lps rios.

Ahora bien, se nos habid atrds del “advenimiento de otra distancia”,
y se hizo la pregunta por ¢l voler y el ir, el regresar: esta distancia, que es
otra porque se refiere a una primera cumplida ya frente a lo circundante,
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se produce en refacién con fa infancia. Delante del estado de reclusién en si
mismo v de exclusién, de distancia y de deseperanza del presente; se eleva
1a infancia como el momento en el cual la realidad es un campo dispuesto
v el propio existir un campo ilindtado, cuando el mundo no es algo ajenc,
ni hoestil ni indiferente, esto es, el momento en el cual la existencia estd de-
positada y reposa en las propias manos. Pero la imagen, la evocacién de-la
infancia no representa un alivio ni un asidero, sino més bien es un ponetse
de presente de la zozobra: :

En la infancia sofiaba con viajar:
tenia unas ganas locas de ver islas

y de lenar la noche con estrellas
nuevas. Si yo no he muerto todavia
rara qué recordar. Si soy la huesa
donde suefian sus suefios los abuelos
debo esperar, pedir, tender lg voz

a la limosna, al triste pan de vida.

Esperar. .. es lo que queda, y Ia espera estd representada aqui como
un instante vacfo, de irrealidad y de abandono, de siiplica. Ahora bien,
en este no tener ya nada delante, en el vacio que se ha abierto, surge la
nocién central del poema, que consiste en que el propio existir tiene como
niicleo, fatalmente, un sobreponerse. En una primera instancia, esta nocién
capital estd formulada nada més como un hacer frente, un desesperanzado
sobrellevar las circunstancias que impone la realidad:

Cuando los grandes gritos sublimé

el aliento que tuve tanto tiempo

oculto, reservado cuidadosa-

mente como un regalo. Nada resta

sino el dltimo esfuerzo. Mas si todo

se pierde todo sobra. Nadie ve

otro rostro que la noche medida

por los ciegos, Pensé en la oscuridad
.. roja, astro devorante: por las noches

siempre empeoraba. La lengua, como

hierro al rojo vive, como carbon

encendido que no se puede echar,

antes defensora. Cuando se niega

fumbre al cirio extenuadas maduran

las abejas. Tenso en la sangre el suefio

como un grco, y por gritar, se le salié

la vida, como siempre, por la boca.

Es este un mero sobrevivir, en el agobio v con el suefic inmdvil entre
la sangre, tenso como un arco para lanzar 1a propia vida, un hacer frente
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mstintivo, un acto despojado de razén y de razones. Sin embargo, y en un
segundo paso, delante de esta zozobra que representa la certeza de que la
propia existencia ha concluido, se abren las circunstancias de la' propia
intimidad y el sobreponerse se convierte en un acto que estd encaminado a
instaurar ¢l movimiento y la realidad de la propia existencia en el d4mbito
exclusivo de la interioridad:

Yerma la noche, yermo el dia, yermo

el dgire lo tremendo de las aves

caldas, desalado del cielo, solo

@ veces una pdging escrita:

“Estoy triste por nada, porque estoy

triste. Mas hoy cerré muy bien las puertas,
cerré mi cuerpo para no salirme.

pégina que es el mismo dibujo indescifrable, entre sus signos, del sofiador
que despert$ en el suefio y que, casi oculto vive dentro de sf mismo, aguar-
dando a que los dngeles ~—de quienes en el poema “Los dngeles prohibi-
dos” se nos dice que “son suefio pero matan” y que “la misma tuz los hiere
si los mira”, que pueden, como una lejanfa, sonreir, estar sobre las hojas
y pesar lo mismo que una hoja, que nos vigilan y son aquello hacia lo cual
volvemos la mirada en ¢l intento por permanecer— guarden sus espadas.

La experiencia de la interioridad, gracias a la cual hay un doble
movimiento de extrafiamiento de si y del universo de los otros, estd, ini-
cialmente, sefialada como un acontecimiento repentine, ajeno al sujeto; es
el advenimiento de algo que rompe Ia armonfa consigo mismo v con el
mundo, suceso al cual se califica como un trinsito de la luz a la sombra.
De esta manera, se trata, entonces, del abandono —vy en la manera como
se ha formulado estd expresa una actitud pasiva, de sufrimiento— de un
estado anterior de plenitud y de relacién dichosa con lo circundante.

Esta visita de la sombra —su venida~— representa, para el que la
sufre, un doble rompimiento; de una pan;e, con respecto a la realidad en
su presencia mas inmediata, y, de otra, con respecto a una situacién espi-
ritual anterior. Ahora bien, el rompimiento primero con lo exterior y mas
inmediato trae al tiempo consigo la disolucién de una armoniz anterior
porque el yo estaba —&l mismo— configurado, determinado -—ajeno de
s, por el mundo. Se trata por lo tanto del movimiento de transito que lleva
de un residir en lo exterior a un residir en si mismo, y que da origen a un
nuevo tejido de estados interiores: la luz, la plenitud y el dmbito: de las
cosas, se revela como ausencia de lo esencial, porque permanccer en ella
representa un desvio respecto a la realidad interior, y la sombra, la conde-

oy
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na, que en un momento es negacién se transforma en afimmacién, al hacerse
patente la condicién de la existencia interior como aquello que fundamenta
la relacién con las cosas y los seres.

Pero esto se da en un segundo paso, porque con el advenimiento de
la sombra Gnicamente queda entre las manos el sentimiento de que la pro-
pia existencia ha adqui'rido un sentido negativo, calificado en el poema “La
Justicia® como un “ver cenizas donde estd la vida”; mientras se transitaba
por la luz, la frente era “igual que una mafiana r.ecmn hecha”, estado en
relacién al cual la sombra se presenta con los atributos de una “sefial amar-
ga” que, al destruir la plenitud, abre a “una visién del mundo derribado en
suefios”. Pero la plenitud se revela apariencia y viene de lo aparenie;
agui, en consecuencia, los suefios significan la sola existencia interior; y no
son representacién de otra realidad sino descubrimiento de la cara oculta
de las cosas, hechas de soledad y tiempo, muerte y zozobra, afin y
desengafio.

No obstante, y regresando a la primera acepcidn de la sombra, con
la plenitud que se quebranta ---la plenitud de una armonia—, igualmente
se pierde aquello que sustentaba la relacién consigo mismo, viene un extra-
fiamiento simultineo de si y de las cosas. Dice mas adelante, en el poema
“La Justicia”:

Liberto vago, si, manumitido

de mi: la sombra soy de lo real;

pero tampoco puedo darme cuenta

de qué es lo que transcurre en mi contorno.
Lo malo es sentir que pasa el suefio

a través de los ojos y del pecho

¥ no poder decir lo que sucede.

En este poema, entonces —y es significativo que abra Los Suefios—,
aquello que esti més claramente sefialado es la distancia, la separacién
que se da entre ¢l yo y el mundo; tener la frente “igual que una mafiana
recién hecha” equivale a reconocerse en las cosas y en el universo de los
otros, por lo cual el extrafiamiento que le sigue estd efectivamente califi-
cado como un pasar de la luz a la sombra, ésta no sélo entendida como
condena sino como enajenacién y como pérdida, como lejania de lo proxi-
mo. M4s adelante, en €l transcurso de la obra, habrd de sobrevenir un
nuevo acercamiento a los seres y al mundo, a 1a manera de un paso orgi-
nico, pero éste rompimiento inicial subsistird y de acuerdo con €l la proxi-
midad humana habri de tornarse en lejania.

1a interiorizacién trae consigo, fundamentalmente, la conciencia de
la propia existencia como acontecimiento; la sefial de la sombra resulta
amarga, dolorosa, por esta lucidez, ante la cual se abre, en primer término

“
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¢l sentimiento de la tersporalidad —el sentimiento dela fuga do la vida en
el tiempo—, 1a muerte al lado de la necesidad del permanecer., Ahora bien,
es ante esta necesidad que se erige la creacién —el hecho de ser poeta—,

que no consigue colocar a la existencia individual por encima del tiempo.y

de su Iabor destructora, y, con la misma intensidad, Ia necesidad de llegar a
configurar una realidad interior que pueda hacerle frente a esa fugacidad,

Sin embargo, se nos dice en el poéma“La Justicia”, que la sefial de
la sombra remplaza un padecer, y lo que en este padecer estd expresado es
el sentimiento de que la primera relacidn con la realidad significaba una
negacién o supresibn e la conciencia de si, esto s, la lnz como expresidén
de la existencia confiada que reposa Gnicamente en las circunstancias exte-
riores y en la superficie de la realidad, de espaldas al sentimiento de la
temporalidad y de 12 muerte. Dice en el poema “Historia breve”:

En tanto caminaba se le fué

muy poco a poco el cuerpo consumiendo
en su destino. Y no se daba cuenta,
Cuando creia estar viviendo mds
dngeles malos le restaban dias,
medida, sienes, sanos menesteres;

la cal se le moria en su esqueleto
como polvo cualquiera, como nada.
Cuando cayé en la cuenta ni siquiera
pudo mover las manos, ni seguir

con los ofos el vuelo de los pdiaros
gite comeo una corong le ensefiaban
los suefios que envolvian su cabeza.

Y en otro poema, “El olvido™ dice: “Nuestra vida se va en decir
adiés/ o recibiendo amigos o discordias”, Este es el mundo derribado en
suefios; asi, los suefios no son otra reahdad sino el descubrimiento y la
representacién de un estrato més esencial de las cosas. Por otra parte, en
el instante de los suefios, cuando se ban dejado atrds los lazos que unfan
a la inmediatez de la realidad, aquello que sobreviene es el sentimiento de
la vida como el acontecimiento dentro del cual el propio existir es s6lo una
fraccién. -

Segiin esta progresién, se trata de un rebasar el estado de apariencia
que ofrece la realidad inmediata para abrirse al estado mds esencial de los
seres comprendidos en la totalidad de la existencia, y es este trinsito, el
haber ganado esta Instancia superior, aquello que, a su vez, hace posible
la creacién poética, que es relacién entre el suefio y la esencia de las cosas,
porque en ¢l suefio ellas se hacen patentes: es claridad y sombra, presen-
cia y soledad, uncién, descubrimiento v caida, revelacién:

R
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Debajo de la luz

deja la claridad

sitio para que pasen

los dngeles v cuelgan

el vuelo entre las manos
del suefio; pero se
reservan las espadas,
Los mantos en la sombra
son una vastedad,
Atentamente se oye

un silencio de dngeles.
De sus conversaciones
s6lo los entendidos

en suefios pueden dar
cuenta. Mas el por qué
de sus trajes guerreros
es algo inacessible.

Hoy los dngeles cenan
en la mesa del que ama.
Cudnto amor necesario
para una soledad
comprometida. Ahora
el amante les habla
pero ellos no, lo entienden.
Del corazén humano
nada saben loy dngeles.
Solo los entendidos

en suefios pueden dar
cuenta de ese suerio.

Aqui, en este poema, “Log dngeles y la claridad no saben de los

. suefios”, vuelve a estar expresada la idea de un “dar cuenta”, con la pre-

. cisién, esta vez, de que sélo se hace posible a aquellos “entendidos en

suefios”; Ia claridad y los 4dngeles ignoran a los suefios, pero en la claridad

tinicamente se hacen posibles y su labor de transmutar Ias cosas; dice asi en
otro poema “La blancura que entre la luz habita”:

Algo blanco pronuncié palabras

¥ dijo frases fuera de la sangre;

dijo, por ejemplo “Angel” v calld

el tiempo con casi un vuelo en los labios:
porque los horas transcurian liquidas,
rostros en las ldgrimas, Claridad |

cpor qué la voz disuelve tu sustancia?
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Para los entendidos en los suefios, los que pueden dar cuenta de este
suefio, la cubierta de las cosas, su apariencia v su imagen inmediata ha
saltado, dejando al descubierto su ser intimo y més verdadero; en el poema
“Los indudables suefios” se anuncia:

Tiempo
camina arriba, tiempo corre abajo
v entre el silencio v la palabra gque
vitelve al silencio levanta la casa
del suefio su fachada de leyendas:
vuelan los falsos rostros por las puertas
y desde el suefio indudable dirigen
los bosques o caminos detenidos
o la sombra, no mas, bajo las luna;
vuelan todos los hombres, los objetos,
la cubierta de las cosas ocultas
del cielo, de la tierra y de los aires,
los muertos alumbrados por sus frentes
que maduraron siglos para irse.

La interioridad, el advenimiento de la sombra, trae consigo la aper-
tura a un estado mis esencial de los seres, sitvacién que se enuncia més

claramente en un fragmento de un poemna posftenor, “Algo pasa bajo la
fluvia”, de La vida cotidiana:

La sombra es necesaria para ir a las profundidades.
Por esto aqui, en este cuerpo, hay muchos viajes
para comenzar. Si se extendiera el mapa de

un solo desec no habria extension

para contenerlo. De ahi que sea tan hondo,

denso v misterioso el palpitar de un pecho.

Esti en estos versos expreso, adetnds, el sentimfento de la soledad
humana vuelta hacia su realidad esencial y la imagen de esta realidad
como deseo y como posibitidad —¢] palpitar o aliento—, como aquello que
permanece tendido hacia algo. ‘

En la interioridad se hac:e posible el silencio, que es descubnmlento
y as{ los suefios son una instancia espiritual, son transfiguracién de la
realidad despojada de su apariencia inmediata, transformacion de las cosas
en materia de la vida interior, enriquecimiento e interpretacén, por cuanto
en ellos se haoe posible la visién de un estado radical de los seres, basica-
mente como existencias enfrentadas a la muerte, Esta condicién del suefio
como ¢l que hace posible la apertura a una realidad Gitima, es lo que estd
expresado en ¢l poema “Yo transcribo los suefios”, en donde el suefio abre
a la esencia v es la esencia misma:
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Cuando yo dije: “Monte”, entre las formas

increadas del pecho el corazon

balanced la vida, y no sabia

que af decir o pensar alguna cosa..

todo encuentra presencia: Yo transcrzbo .

los suetios: lo suefio y purifico. '
T Yo lin suefio, dzgo mds: soy lo sofado.

El poeta es un mtenprete Je 1as cosas, porque en s mismo reproduce
su esencia, pero los suefios son la misma vida interior, que se constituye
ef N rempimiento con la enmediatez y en un descubrimiento. Sin embargo,
este ‘descubrimiento, que Hleva en si o trae el sentimiento de la propxa
existencia y de su caricter provisional, sobreviene como un caer en el vacio,
un’” desmoronamiento, la imposibitidad -de todo asidero y de toda sefial
reconomble' es lo que estd expresado en el poema “El Vértigo™:

Todo se va cayendo, todo es piedra,

- molino gue cambin agua por haring
como el hombre es igual a lo que anhela.
Todo se va cayendo, todo es plomo
que cae ceniciento por la piel,

Y todo va cayendo al miedo. Alguien
usa la voz como perfume: cae

sobre su sombra y la destruye, cae
envuelto de pasion sobre sus pasos:

los borra, los sepulta, los caming,

Todo se va cayendo, todo es suefio:
la luz para encenderla tiene un nombre,
otro para apagarla. Todo es suefio.
Alguien se fue quitando dias, poco

a poco, hasta quedar sin afios, para
wmeterse en tierra'y embozarse en ella.

LO-S suefios y la sombra, la caida: “todo se va cayendo” y “todo es
suefio”, y Ia caida es vértigo porque lo que se viene aba]o es el fundamen-
103 en el .poema “La caida”, dice: : :

7 Caenws'y caemos 'y caemos.
Caemos desde mi. Yo caigo desde
. Nada nos lo impide. Nadie. Todo,
. por ir_precipitdndose, se acaba.
Existimos los dos v la cafda.
~ El gire da aletazos contra el hueco.
¥ nos empuja — jCémo ha sucedido?
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—Estdbamos batlande muy unidos

cuando de pronto el suelo nos falid:

caimos en la cuenta que la miisica

no existe, —jQué?— Ti vy yo, sin fundamento.

Los suefios significan retraimiento y distancia, separacién del inme-
diato acontecer del universo de las cosas y, de acuerdo con este acontecer

¥ su cardcter, resultan, por lo tanto, 1rrrea11dad que es la otra acepmon del
suefio. :

La apertura a la realidad interior trae consigo, por cuento es rompi-
miento, el sentimiento natural de que se ha dejado de pertenecer a la rea-
iidad de todos, al universo de los otros, por este inicial extrafiamiento de
si-y porque la interioridad vuelta hacia la temporalidad y la muerte —que
nadie vive por nosotros— se mueve en un estado de zozobra y de invalidez
que tiene delante de sf la necesidad de conferir a la propia existencia una
direccion y un sentido. Por esto el caricter negativo, en otro matiz, del
volverse sobre si mismo, aludiendo al cual, dice en el poema “La sombra™:

Valgo lo que una sombra solitaria:

sin cuerpo, sin hombre, sin destino.

La faz, la proporcion, el movimiento -

se quedaron colgados, vergonzosos,

atrds, como los ofos sin pupilas.

Y desde entonces vago. Soy el miedo,

la conducta frustrada, la manera

de fugarme; la espada en las espaldas
clavo mi sombra parg que atestigue

como una mariposa sobre el muro,

todos los gestos gue hace mi fantasma.
Soy plano y toco y piso la apariencia

de las cosas: no alcanzo a ver sus bordes.
Por cuanto mds me muevo mds me hundo;
nube soy: sombra soy solitaria.

Pero no' se trata dé ser una sombra sino de valer lo que una sombra,
que intenta, sin lograrlo, descubrir lo que estd detrds de la apariencia de las
cosas; y viene con esta identificacién entre el propio ser y la imagen de
una sombra solifaria, el sentimiento fundamental del aislamiento, que se
constituye en la condicién negativa del estar vuelto sobre si, un estar reple-
gado que, al ponérselo en referencia con el mundo como el escenario del
actuar, del hombre, se asume en la condicién de una caida y una frustracién,

Hay, pues claramente enunciados dos significados en el simbolo de
la sombra: rompimiento y extraftamiento que representan una condena:

e
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condena y recogimiento que traen consigo un descubrimiento; son pasos
sucesivos, que al aislarse, adquieren esta dualidad de sentido. Por una par-
te, el problema de la propia existencia que se da referida a las circunstan-
cias de la interioridad, referencia en la cual estd puesta en juego la validez

del propio existir supeditada a la validez del universo interior, universo a

través de cuyo cristal se revela el estrato més esencizl de los seres y las
cosas; y, por otra parte, en €l primer paso gue se aisla, la instauracién de
la interioridad con el significado solo de una distancia, 2 consecuencia de
la cual el propio yo estd visto a través de determinaciones negativas, como
en el poema “El olvido™, .en donde se reconoce ser uno “de aquellos de la
sangre negada™:

En la noche, por el dia, una débil
pregunta: ;Dénde? ;En qué lugar? ;Adénde
has ido? Yo recojo los deseos

de la primera plaza de la sombra:

soy de aqueilos de la sangre negada.

Después olvido. Soy el olvidado.

Este sentimiento, segéin ¢l cual ir hacia si significa suspender la exis-
tencia y la posibilidad de la existencia, estd mas cabalmente expresado en
el poema “La soledad me nieva de repente”, en donde se nos habla de
que, como al huido y al proscrito, la vida va cerrdndose, “en esta luz que
no me pertenece”, sin que se tenga ya delante de si a nadie:

Como reunir todos los caminos
del mundo voy cerrdndome la vida;
como huido, proscrito, ya no tengo
delante de mi a nadie: me atestiguo.
En esta luz que no me pertenece
tiempo no tengo ya de hacer mi casa,
ni aire tampoco tengo ni el amor
que me devuelva el suefio ni palabras.
Nada tiene que ver mi corazon
con el viento del mar que es la balanza
del agua. Nada tiene que ver, nada,
Si algo puede mirar es la esperanza
de estar mds solo. ;Qué serd de mi?
Como puede escuchar la voz un mudo
nadie puede mirar qué me sucede.

" Nadie tiene derecho, nadie, nada.

40, es ¢l precio que se paga? Fl solipcismo anula todo aquello que
tiene delante de sf, y si en un comienzo el camino de la interiorizacién y de




420

la la soledad era el indicado, al Uegar a su Gltimo fondo destruye la posi-
bilidad que en cuanto movimiento abrfa al sujeto. Ir hacia si para salir de
si: el camino conduce pues, al solipcismo, y sin embargo Yeva en su seno,
en cuanto camino y punto de llegada, la posibilidad de su superacién. Des-
de &l fondo del suefio vuelven a aparecer los otros, ya irrecuperables pero
esta vez mds préximos y esenciales. Aqui se trata de que en la zozobra
de la interioridad solitaria se han cerrado todos los caminos —como en un
vértigo— que hacen posible compartir el universo de los otros, y por -co-
rrespondencia, a los otros compartir el nuestro, o saber algo de él: es el no
tener va delante de si a nadie, la falta de la proximidad humana, la impo-
sibilidad de comunicacién y el atestiguarse que es la reclusién.

Vivir, entonces, es como un andar sin tino porque la luz, la realidad,
no nos pertenece va, es lo ajeno y lejane, no estd ya 2 nuestro alcance.
Sin aire, que trae la posibilidad de cumplir 1a vida y el destino, sin tiempo
ni palabras que consigan mostrar una salida gracias a la expresién de esa
zozobra, sin camino de wvuelta que abra la posibilidad de reconstruir el
propio vniverso disueltc y, de cara g la soledad v la mmerts, colmar la
necesidad interior. Se trata de un estado que, expresamente, se equipara
al del morir, en el titulo migmo de otro de los poemas de Los Suefios: “Que
esto de morir es ya la sombra’: '

No podeis decir: “Esto es una sombra

o un hombre, o la sombra de una sombra”.
Estd en venta un cuerpo. Se vende un cuerpo.
;Ouién lo compra? El mejor postor acepto.
Mirad, dice palabras, dice cosas;

yo le he oido decir: “El hombre vive”
Calma, Calrsa. No os afaneis, no dice
nada que os pueda torturar; él,

por ejemplo, crevendo en las esiréllas

un dia dejé los suefios en el aire.

Porgue un rio se contemplo en sus ojos

la luz no le dio tiempo para ver

su rostro, ni sus manos, ni sus digs.

Yo le ayudo en la subasta, le ayudo

a gue runca, nunca, muera del todo.
Comprddmelo. Comprddmelo, Estd usado,
mas no tiene importancia, s6lo tiene

esa humana costumbre de tnorirse.

Aqui todo es pasado, movimiento fallido, del cual no obstante sobre-
vive un lazo que en cuanto ser une el yo a los demis: esa humana cos-
tumbre de morirse, gracias a la cual en este estado de zozobra y de nega-
cion de si mismo que en el presente se vive, el movimiento necesario de
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la mtenondad es por la busqueda de 1a armonfa v la razén perdldas, mo-~
vmuento que no constituyé propiamente un ir hacia algo nuevo sino una
superacién —por la reconstruccién— del .pesode la sombra, superar Ia
postracién y la zozobra interiores, afdn por restablecer la claridad; asi en
el poema “La sombra como un dado 2 Jas espaldas”, dice:

Me busco el cuerpo porque pesa mucho
Uevar siempre la sombra tras del paso
y no poder decir si soy un hueco
donde pasan los suefios, uno a uno
ensofiando o el vaso en que los bebo.,

El movimiento es de bisqueda, el anhelo por poner fin a la zozobra,
a este levar la sombra siempre tnas‘deil paso, sentimiefr;to que, en Oiro
giro, estd ignalmente expresado en el poema “Fl laberinto’

Ahora nada se. Tended la noche
como una red, tendedla bajo todas
mis sombras; oidla: nada dice;
y si alquien ha escuchado tras de ti
dadle el alba. Mas, ;donde estds?, si, jdonde?
Y yo antes preguntaba, yo decia:
“Toda la luz es sombra, todo pasos”.
Si por # he degollado los corderos,
st alguien, antes que yo, (Dios por si acaso),
atribulade como yo, incapaz
_de decir: “Por setenta veces siete
-viene la vanagloria®, si yo dije:
“Restémosle los nidmeros a todo
" para gue den la fecha exacia de
tu nacimiento”, y nada mds que un suefio
" contesté con el eco de otro suefio;
me siento ineficaz, solo, vacio,
sin mds respuesta que mi sombra ol lado.

En el extrafiamiento de si y de las C0sas, Se estd s1stematwamente
referido al pasado porque se trata de algo que una vez se posefa, de un
estado anterior de plenitud, armonfa y acuerdo consigo mismo y con las
cosas, por lo cual esta mirada hacia el pasado no es mera evocacién sino
- voluntad de recobrar esa armonfa antigua, afén en el curso del cual, con-
secuentemente, aquello que en primer término se establece es la imagen y
Ia pregunrta por la infancia. Esta pregunta se resuelve en la confirmacién
de la disolucién presente, pero la imagen de la infancia sobrevive como el
tnico punto de referencia, no importa que se presente como algo perdido
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irremisiblemente y ante lo cual, €l resultado sea ponerse afin mas de relieve
1a postracién, la imposibilidad de comunicacién y la certeza de la exclusién.
Esto es lo que estd contenido en el poema “A veces para ver tiendo los
brazos™: :

Cuando para buscar tiendo los brazos,
imaginando que separo dias,

escucho la distancia como el trino

de un ave: es que devuelvo la mirada.
Por saber que la luz es sélo sombra
que ne nos pertenece QUAQUE QUEramos,
nos sentimos muy lejos, muty distantes,

. mds alld que los huesos de un abuelo.
Uno pregunta y se pregunta: ;Quién,
que me ha obligado a abandonar la infancia?
Dejemos que In sombra nos depare
turne de tierra vy tiempo de cenizas.,

Se desemboca agui en una salida extrema, posibilitada por Ia sombra
misma, que es un final: tiempo de cenizas, separacién irremediable. Pero
se nos habla de que la luz es sélo sombra, puesto que nos estd vedado ha-
bitarla, y asf la bisqueda de la armonia desaparecida o la dicha vivida no
estd vuelia hacia el hallazgo de algo diferente sino hacia el encuentro de
aquello de lo cual se fuera despojado. La imagen de la infancia, enton-
ces, estd presente come el momento de identificacién con lo otro, v, de este
modo, la pregunta no es por un tiempo pasado sino por la armonia con el
presente desaparecida.

La pregunta por la infancia como el mundo apac'ble que se ha dejado
atrds es extrafia en la obra de Eduardo Cote Lamus; algunas veces hay
referencias a la infancia, pero se las hace més bien como el relato del mun-
do de los mayores, mundo que esta.visto a la altura de Ia propia madurez;
no se trata, entonces, de una vuelta sino de una actualizacién, Por e]emplo,
en el poema ‘Autobiografia®, dice:

Mi infancia fue la cerrazén de un dia

solo entreabierto por mi Madre. (Madre
_ pintaba y también tocaba el piano; '
" de vez en cuando se la oia cantar. -

Revolvig suefios cuando estaba triste

como un bail de cosas viejas, luefies,

¥ encontraba ung antigua melodia).

Surge, entonces, la imagen de la infancia porque al significar el ad-
venimiento de la interioridad —de la conciencia— una zozobra, distancia.
respecto al acontecer del universo de Ios ofros, tanto como un extrafiamiento
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de s mismo, el movimiento natural del yo estd sefialado en la misma me-
dida por la necesidad y por la voluntad de legar a instaurar una verdad
interior y una imagen de -sf que pueda, en medio del sentimiento de Ia
temporalidad y de la muerte, en la incomunicacién insalvable, conferirle un
contenido, un valor y una direccién al propio existir, Ahora bien, este im-
perativo o necesidad, que empuja a volver la mirada al pasado, trae como
consecuencia la desobjetivacién del presente, que se ‘ha vuelte zozobra y
negacion, situacién que se enuncia en el poema. “Estd la realidad lejos del
hombre”:

Evocar, ir corriendo tras los velos
de la noche con el tiempo presente
a las espaldas, como un espefismo
de unos ojos sin imdgenes donde

" Dios se hubiese mirado desde un suefio;
¥y sofiar que sofiamos el ahora,
la esperanza, la luz, la dulce espiga.
Dulén dird a la enamorada fluvial
que descifié de su cintura un rio?
De nuevo el aire, las nubes y los dias
donde todo es como el revés de un salmo.
Y todo es nada mds que imaginarse.

Evocar no significa aqui volver presente un instante del pasado sino
hacer a un lado —soflando que sofiamos— el presen’te, en respuesta a la
zozobra y como posibilidad de colmar la estancia vacia de la soledad; el
imaginar es un sofiar y aqui sf, en esta direccidn, el suefio es creacién, por
la representacién, de otra manera de la realidad, transfiguracién de las co-
sas para que sirvan de morada a la interioridad y le confieran una validez
en ese su movimiento de haberse vuelto sobre si. De acuerdo con esto, dice
en el poema “Imaginaciones™:

De un lado a otro imaginando el tzempo
debajo del arado de las aguas - '
cual tambor redoblante busco dias,
enancs o gigantes o pisadas

de fdbulas; profundos siglos; siglos '

que duermen en huesos de animales;
detrds de los metales van callando
drboles historiados hace mucho

por remoto pastor de degolladas

ovejas, Hundo azada entre la sangre
- donde el amor se funda en nada, en nadie.
.Rodeada de palabras va la amada

que cuenta en las estrellas.las palabras.
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qgue caben en sus labios. Cuanto amor
en la existencia para quedarse uno

* tan solo. Todos van hacia adelante -
con las sienes doradas por algin
deseo: el vino estd en los labios de

- los que siempre desean; por el agua
también hay bocas sedientas de orilla,
de fiebre, de dolor, de dngel caido.
Cudntas veces en los viajes de agui
alld pasan los suefios lentamente.

Los suefios p&sau en la soledad, en el deseo, y son “imaginaciones”,
en busca de los dias: “enanos o gigantes o pisadas de fibulas”. Pero la si-
tuacién real de la interioridad es un estado de deapolamlento y de vacio,
de anhelo y de necesidad, el haber regresado tras un ir infructioso, espera,
presentimiento y abandono; instante inhabitado que se acoge a si mismo y
puebla de figuras, como el agua con sus formas, una superﬁcm olwdada
En el poema “Espera el corazdn fras de las manos”, dice:

Como la sombra en el revés del tacto,
como la sombra ardiendo, estd la vida
hundiéndose debajo de la piel.

El canto de los astros gue silencian
la noche pesa ahora demasiado; ' E:
con su tacto de estirpe la memoria S :
cae como el sol en los frutos:

mi corazén es plomo que desgaja

mi propiaq madurez de movimiento.

Y detrds de las manos yo recuerdo.
Las veo lejos de mi, las siento apenas.
Fueron lenas de luz, come la luna.

A mi lado se mueven, hacen signos

se sefialan dementes y se buscan. _
Estoy solo, estoy ciego de mis manos.
Sefior, cielos y vientos no eran mios,
los miraba pasar, no fue mi culpa. .
Pero, Sefior, devuélveme las manos
aunque meta los dedos en la herida
que yo me haga por saber si vivo.

La vida arde pero comnio la sombra, como la sombra en el revés del
tacto, y el recuerdo, la memoria que tiene facto de estirpe, sé hace posible
“detrés de las manos”, de las cuales se estd ciego y.solo..
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El simbolo de las manos pertenece a la poesia anterior a Los Suefios.
En Salvacién del recuerdo, las manos aparecen como recipiente de la vida,
asi en el poema “Esto es amor”, en donde exclama: “Sentir la eternidad
entre 1as manos”; son aliento y fuerza de la vida, como en el poema “El
corazén de viaje”! “Té vi con las manos llenas de espacio/ como si fuera
a construir el vniverso”; son también comprensién en ef dmbito del amor,
comunicacién y sentido, y afin expresién de la misma vida interior, como
en’el poema “La lejania en las manos”™, en donde dice: “De tarde en tarde
niis manos cantan imitando barcos”; son la vida total, presencia y plenitud,
como en el poema “La nifia que se ofa las manos”. De esta manera; la
la figura retérica segiin la cual se han perdido las manos o se ‘asumen co-
mo algo ajeno —“A mi lado se mueven, hacen sigos,/ se'sefialan’ demen-
tes y se buscan”—, representa el trinsito como de¢ la luz-a-la sombra, de
la inconciencia a la conciencia, o la consecuencia de ese trinsito.

L

La experiencia de la interioridad, que en esta parte de'la obra de
.Bduardo Cote Lamus estd expresada, en principio, como un acontecimien-
to personal, gana, en un segundo paso validez general v se la entiende co-
mo “la historia sencilla del que vive™: para aquel ante quien se -abre la
realidad de la interioridad, quedan rotos los lazos no solo de la comunica~
cién humana, sino aquellos que lo unfan a su propio pasado personal. Este
giro, gracias al cual la situacién de un solo hombre se convierte en situacion
que comparte con oiros, €std ya esbozado al comienzo de Los Suefios, en
el poéma “Biografia”, que no es autobiografia sino la vida de cualquiera:
aquel ~~de todos modos escogido— sobre quien recae el peso de la som-
bra: ahora la experiencia de la interioridad no es ya algo persomal sino
que se hace extensiva v se la relata como una experiencia compartida:

Antes jue un hombre alegre; lo Uamaron
con un nombre como a todos los hombres; .-
después sintié su cuerpo enajenado: Lo
_ es la historia sencilla del que vive,
. Nada lo hizo feliz, ni los recuerdos;.
abrié el pecho para sentirse plaza;
no tuva drboles, calles ni luceros
ni aire para decir unas palabras.
Tal ver su corazon -era. pequefio
o st grande es igual en este caso,
Ser un dngel también habia querido;
solo sabemos que se vio por dentro:
cVio la hora de subir a’'la madera?
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cAcaso caming sobre su sombra?
Y vamos a decir: ese hombre existe,
mds también es igual en este case.

Hay aqui una precisién: el que vive es nada més aquel que “se vié
por dentro”, y de quien ya no se sabe si existe, que no tuvo calles, ni lu-
ceros ni drboles, “ni aire para decir unas palabras”; al mirarse por dentro
pasé de la dicha a la desdicha, y al pasar dejé de ser un hombre como

todos los hombres, alguien a quien, como a los demas, puede sentarle bien

un nombre. Pero esta aclaracidén se convierte, por las determinaciones que
la acompafian, en una precisién més. del concepto de sombra y su Ilegada
como suceso: hace referencia, de manera dltima, a la lucidez que se ha
alcanzado sobre el ser y las circunstancias de la propia existencia; con esto,
entonces, no se alude a un simple estar en la vida: vivir significa aquf haber
hecho a un lado la apariencia inmediata de la realidad —en la cual nos
movemos—, haberse voelto sobre si y haber ganado la conciencia de si
mismo y del propio existir, enfrentado por la temporalidad a la muerte,

En este punto hay clarameénte una critica a la posibilidad de no asu-
mir la sombra, que significarfa el modo de la existencia inconsciente, una
actividad vacia, perdida o distraida en los actos —o gue los hombres hacen
vanamente, como se dird maés adelante—, el trajinar, esfuerzo por reprimir
la direccibn. interior de la existencia, abierta —-abandonada o expuesta—
a lo esencial. En un poema anterior, “El vértigo”, se nos decia que alguien
“cae sobre su sombra y la destruye”, con lo cual parece afirmérsenos que
la inconsciencia, la distraccidn, es un estado deliberado, que se persigue,
un. huir de la zozobra que representa para la estabilidad feliz Ia conciencia
de sf y de las cosas —fa nada y el vacio——, de la temporalidad y de la
muerte. ‘ : :

% ¥ %

El advenimiento de la sombra frae consigo la apertura a una instan-
cia mds esencial, que es Ia de la totalidad de la existencia y de la presencia
sola de la vida como acontecimiento, direccién que es la que de una ma-
nera més definitiva y profunda se instaura en la interiorizacién; dice, en el
poema “Asombro de las cosas encantadas™: '

Arde, arde tiempo lenio de mis manos.

Y mi cuerpo estd agui v mi alma esid aqui,
Por todas partes vivo, incendio, miro,

toco la mansedumbre del cordero,

enumero todas las hojas, doy

a cada una su nombre y desde el fondo

o S




UNivergrTAs HuMaNisTICA 427

del hueco de los nombres saltan duendes
que cambian impresiones con el viento,
Siento el espacio como arquitectura -
sostenida en el aire por los astros.
Dios, la tarde pesa como tu voz
¥ es un rio de arcdngeles que cae;
hay mucha espada sobre las cabezas
que comienza a destruir el drbol,
y 1t subes por él. Detente. Mira
legar las estaciones ura a una:

* de todo nada queda: solo ti.

Se habla aqui de una visidn v una revelacién de las cosas, al nom-
brarlas desde si mismas o desde la conclencia; v en el poema “Espera el
corazén tras de las manos” se nos decfa que la memoria tiené tacto de es-
tirpe, porque abarca, compromete y comprende, resume y pone en juego
el existir entero de la persona en los actos del presente; es lo que se vive,
pero visto en funcién de lo vivido: somos lo que hemos sido porque la me-
moria es conciencia y en cuanto tal enjuiciamiento tanto del presente como
del pasado que es hoy presente; por esto, en otro poema: “La sombra co-
mo un dado a las espaldas”, se habla de la sombra como “mi tiempo per-
dido que me mira”, En esta misma direccién se mueve el poema “Dibu-
jando la fiebre”, en donde se compara el sentimiento de 1a propia existencia
y de la vida total con un extrafio acaecer, un fuego inexpresable:

Algo bulle en mi: muy hondo siento el fuego
que no es luz, que no es voz, que no es el suefio,
pero es mdy ti, mds yo, mucho mds fuerte
gue hacer de uno mismo o que morir

de ti, de mi, de aquello que hemos sido.

Esto no se lo que es. Te digo, amor,

no sé qué pueda ser. Mirame 14

aungue no me oigas ni me veas, dime

si ha llegado el final, si la campana

acaba con la torre o con la dldea

cuando suena, Yo, amor, de tanto amarte,
ya tengo el pecho rojo. Es el silencio

esta tarde’ de otofio. El movimiento

viene de aqui, de alli, de no se dénde.
Cudntos pdjaros negros en mis ojos .
dibujando la sombra, pero el mundo
mantiene luminosas costas, sitios “

por donde no he pasado y quedan lejos..
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Amor, dame la mano, ven, me siento

tan solo, derenido entre mi cuerpo:

y no quiere salir. Yo quiero decirie

que no tengo la culpa, que es de afuera,”

de adentro, que mis pies se agrandan para -~ .
que pueda mantener el corazén. ‘

El fuego es muy profundo, amor, lo es muchO’

es la vida, la muerte, la conczencm :

En este poema aparece el td de 1a amada, y sobre él; VaImos a volver
porque, aunque no constituye una superacién de la soledad, se. convierte sf
en el puente a través del cual, sin que sea posible resolver el aislamiento,
se abrc una ventana hacm la reahdad que. se comparte con 1os otros.

. En una pnmvra mstaucla, en la apertura a Ia reahdad mtenor, se
estd vuelto nada mds hacia el lado doloroso de la relacién con ¢l mundo,
porque se asutne la existencia interior nada mds en su cardcter de enaje-
nacién y distancia, esto es, como el suceso que Heva a un naufragm, el de Ia
reclusién en si mismo:

me siento ineficaz, solo vacio
sin mds respuesta que mi sombra dl lado.

es Ia exclamacién en el {poema “Bl laberinto”. Sin embargo, en un ssgundo
paso, y como superacion de esta situacién original; el movimiento hacia 'si
se convierte en un movimiento de la voluntad, deliberado: la propia exis-
tencia, por su soledad radical, no puede resolverse en el ambito de los
otros, y es por esto que su posibilidad de configuracién se establece en: los

limites de la propia interioridad, convertida ahora en el verdadero recinto
del yo: :

Con esta {uz del aire nada queda
sino e voz ¥ Yo que soY UH ciego;
ojos adentro voy donde la vida

es pufio, defensa de los suenos.

dice en el poema “La soledad” De esta manera, mrcunscnbxr la experiencia
a los limites impuestos por la interioridad solitaria, establecer un movi-
miento en el que no se pretende trascender, es la solucién que resuelve
—por reaccién——, la distancia que se ha establecido- frente al acontecer de
la realidad. Esto estd mas cabalmente expresado en el poema “Encuentro
con la altura™:

No sabes hasta donde me ke ‘encerrado:
hasta mds alld del final de la dltima
escalera que da a los suefios. Nunca
habia estado conmigo tanto tiempo.

;|
i
%.
:
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Fl pasamanocs iba sésteniéndome

- porgue pude lHegar a mi estatura -

. donde por ser altura nro hay camino.
El limite soy yo de mi conmigo;
como los huesos soy presa del alma
¥ de mis afios afustados codo -

a codo, sobre la vida, sin mds,
bluncos o negros, sin color, sin sombra.
¢Es una reunion de duendes? Me
vigila algo, no sé, algo como manos
incandesceéntes, como el poderio

. que agiganra. los rios: el silencio

La apertura a la realidad interior se nos’ ha presentado como un

acontecimiento ajeno al sujeto, pero la afirmacién del universo de la inte-

rioridad sobreviene precisamente como respuesta a la ausencia de una res-
puesta en los ofros, y como afirmacién frente al cardctér extrafio, ajeno,
del acontecer de Ia realidad, al universo de los otros que, indiferente y hos-

til, impone su propia direcci6n; dice, de acuerdo con esto, en el poema “Lo

vanamente nombrado”

Todo para mi es duro, por e_zemplo

lo que los hombres hacen vanamente:

la vida. Yo no entiendo cémo algunos
cuando wmiran sus manos hallan otras S
0 un guante o pecho o suefio, porque Yo
cada vez que extiendo una encuentro fierro,
Y qué dificil es pasar las hojas )
de un drbol o de un libro y verlos Iuego
sabidos y olvidados a la vez, _
cuando el viento con tal sabiduria . . . .
las cuenta mueve v quita en un instante.
Y todos son seguros y violentos

- mds basta que yo sea duro y firme
para que todo se me vuelva suefio.
Y en mi sed nada mds sino mis labips.

Es una expresién equivalente a la del. poema anterior, cuando decfa:
“El limite soy yo de mi conmigo”; y constituye un movimiento absoluto de
afirmacién gracias al cual se instaura la interioridad como el recinto tnico
del yo. Aqui, por otra parte, vuelve a estar expresa una critica a la exis-
tencia que se mueve de espaldas a la vida interior, €l actuar vanalmente y
regido por lo de afuera. Sin embargo, a pesar de esta afirmacién -absoluta,
la interioridad no Hega a constituirse como el recinto total, definitivo, del
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¥0, como su campo seguro, porque la propia existencia —y esto ni afin en
el instante de la afirmacién se supera— seguird siendo entendida como un
acontecer que esencialmente se da en el marco del universo de los otros,
referida al émbito de Ia realidad.

Puede afirmarse que la obra poética de Eduardo Cote Lamus esta
constituida por variaciones acerca del tema del aislamiento, al menos la
obra que comienza en el tercero de sus libros, Los Suefios. Aquello que se
establece, o que se gana, en Ia biisqueda de una situacién ésencial a partir
de la cnal configurar la realidad de la propia existencia es la certeza del
aislamiento, la seguridad de la.incomunicacién del prepio universo interior,
aunque este universo —en cuanto el problema personal— deje, progresiva~
mente, de ser el tema de la poesia, porque se deriva en ella a la plasma-
cidn de la relacién objetiva del hombre con la vida.

En Los Suerios, 1a imagen mis significativa, profunda y lograda del
aislamiento es el poema “A una tuna solitaria®, que, ademds, anticipa —en
el plano del individuo—, el motivo central del poema Estoraques. En “A
una tuna solitaria” se trata de la planta que crece en la esterilidad del de-
sierto, portadora ella misma de fertilidad y de vida. B! existir de 12 planta se
desenvuelve en pugna con una realidad adversa que la rodea y la cerca,
como reaccion a la cual se da el movimiento que encuentra en el sujeto a
la vez su comienzo y su término. El poema comienza con la enunciacién
del estado fundamental: ¢ aislamiento:

Clavada en el gire y detenida

por el dolor agudo de su punta
al viento punza con rencor y vive
como pedazo de cadena rota,

El estado que se denuncia es la separacidn, lo irreconciliable, este
permanecer “como pedazo de cadena rota” es decir, y por la inexistencia
de todo lazo, presa, detenida, obligada a ailmentarse de si misma, teniendo
sin embargo ante sf otra realidad que supera aquella que la niega:

El gve tan lejana, dibujando

su curva de ballesta le recuerda

un rio. Acaso escucha el claro paso,
el don de caminar, la voz serena.

Pero se trata de algo inaccesible, que estd alli como la muestra de
aquello que no puede o no le es dado llegar 2 ser:

s

i

i
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El ave es lejania y solo vuelo,

Donde el agua? La espada siempre vive
en el cinto del héroe y de pronto

se junta con la mano: ya no importa
para glorificarse sino el filo;

después, quieta, perece en la panoplia.
Ay, también hubo algunas que yacieron
bajo la piedra acompafiando al muerio,

¢Es la vida posible o es €] duelo? ;Quién es el héroe, la mano o Ia
espalda? ;La muerte que reparteni? ;O es la soledad, la incomunicacién
determinadas por una forma de hostilidad que ellas mismas no suseitaron?:

Cuando se cierra el aire como un pufio,
el cielo duro como vientre estéril,

virgen octogenaria, las ubres secas:

la tempestad solp se escucha. Sola,
dvida, sin auxilio, toda espinas

Y por su cuerpo hecho de lenguas juntas,
de lenguas que por sed se hicieron verdes
¥ que después se encarcelaron mds

y mds cuande les fue royendo el habla
la bronca luz, su condicién de planta,

& picotazos hacia afuera vieron.
estremecidamente cémo al alba
despuntaban en rejas su deseo.

La tuna estd vuelta contra el dmbito en el cual se constituyen las cir-
cunstancias de la negacién de su ser; el agua, que es posibilidad de Ia vida
¥ que solamente se escucha o se presiente es como el aire que le falta al
protagonista de “El Milagro”, faltindole el cual vive sin embargo, y el de-
seo que despunta en rejas es el deseo que tropieza con su limitacién, su-
frimiento que nace del anhelo negado; aquf es particularmente mgmﬁcanvo
este “despuntar en rejas” porgue no se trata de un florecer sino de una
condena, la imposibilidad para dar cumplimiento a la propia existencia de
acuerdo con la realidad interior, fatalidad explicitada mdés adelante cuando
se sefiala que “la forma no alcanzé a volverse hoja™

Indtil todo tras lo mds ingtil:

la forma no alcanzé a volverse hoja
ni a poseer un tallo donde el circulo
reune la madera con los afios
obligando a la edad a ir hacia adentro.
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“Qjos adentro —se nos dice en otro poema~— donde la vidd es pufio,
defensa de los suefios”, y log suefios soti~ la edad. Bn 'medio del desierto que
agota, la planta, hecha de “lenguas que por sed se hicieron verdes”, sola
y 4vida, colmada y despojada, deriva a la certeza de que el propio actuar,
que tiene como fin la plenitud, es un actuar estéril, y el sentumento es otra
vez aqui el sobreponerse: »

La soledad también se junta como
el corazdn de la madera donde

las palabras adquieren su sentido

y la altura defzende de los cuervos.
Comao serpientes buenas que padecen
de pies, unidas, encantadas,

gue en su suplicio pagan el castigo
de no ser parecidas a su raza,

y este, el motivo central: la sefial de la sombra es amarga porque es sepa-
Tacién, y la separacién es irremediable porque es dlferencla, raphura que
obliga a buscar el alimento en si mismo:

la tuna busca en su mrerwr consuelo
cuando florece para lamentarse
y la ternura busca entre los frutos.

Entonces sobreviene la otra realidad, el suefio o la memoria o lo
irreal, las imaginerfas como una escapatcma condenada ‘como el “intento
de salvarse”: :

Antiguamente se contaba el tiempo
-en la faz de la luna: el pacto negro
del Totom con las joyas del negocio.
Los sapos y vocablos en la boca
. del brujo desmentian la bondad,
- pero ese era un intento de salvarse.

un intento que ‘perece: y que obliga’ maunque esta vez en el orgullo ¥ no
en el vencmmmntom a recogerse sobre si:

Sm ademcin de stiplica, con vida,
y sin la vil rodilla de quien pide
se vergue sin perddn pero olvidando.

La de la tuna es una imagen expresa de la realidad humana, del ais-
lamiento, de lo que lo provoca y a lo que él mismo conduce,-es una imagen
del abandono como la situacién esencial, de la hostilidad y la esterilidad
que el universo del hombre —en el actuar banal— ha levantado frente a si;
la correspondencia es expresa-en el final del poema: .
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Al hombre vino en otro tiempo un hombre
que en la dulzura de su paso habia

el tierno gesto de la mansedumbre.

Y lo mataron. Cémeo el hombre busca,
Aqgui una palabra que después

como piel de lagarto se vacia.

Es el final del poema, y el contenido de este dltimo pasaje va a ser
ampliado en el curso del poema “Estoraques”, el més ambicioso dentro de
la obra de Cote Lamus: la elevacién y la caida, la bisqueda, el fracaso, la
entrega, la derrota.

Equivalente a esta imagen del aislamiento es, en La vida cotidiona el
poema “Arbol sobre piedra”; el enunciado es el mismo, la misma situa-
cién, pero en el poema posterior més radical porque se intensifica: Bl 4r-
bol, que es vida, reside sobre la ppiedra, que es muerte o negacién de la
vida: ‘

Sobre la piedra la raiz conforma
todo el viaje del rio y pasa el aire
dando formas y sombras, dando horas,
tronco apenas del viento.

No el drbol sino su rafz, conforma sobre la piedra “todo el viaje del
tio’: sobre la piedra detenida el rfo que avanza; pero el 4rbol no estd en
pugna con esta negacién de su vida que es la piedra, sino Ia ignora, con la
seguridad del residir en si mismo; se nos dice que “su reino es distinto” y
por esto el agua, que con el fluir niega la quietud, pasa bajo sus hojas sin
herirlo en su ausencia o exchrirlo:

El drbol
quieto sabe existir porque su reino
es distinto. No importa la corriente
que a veces tiende el lazo hasta su cuello:
la horca de agua no le vence
porgue aprieta hasta el amor
igual que el odio. Su reino es distinto.
Como el agua tan clara, tan perfecta
en la gota que baja transparente
por las hojas, o el rio como un perro
que lame dia a dia su soporte,
puede hacerse de pronto su enemiga?
Su reino, es la verdad, es muy distinto.

Es aqui, también, mas directa la relacién con lo humano, mas clara y
viva: el aislamiento del drbol es el mismo aislamiento del hombre, su silen-
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cio y su soledad los mismos del hombre; el hombre, igual que este 4rbol
sobre la piedra estd sometido v sujeto a una realidad que lo niega, v sus
recursos son los mismos: ‘

Qué solo, si, qué solo es su silencio;

es come soledad de dos: igual

es el desprecio. Entonces nada queda
sine abrasar la piedra: el mineral

no le comprende y si en verdad se nutre
de tierra que tombién da fundamento
lg vecindad de su raiz le advierte

que se alimenta de la muerte. Sabedlo:
toda vida proviene de la muerte.

En esta alusin a la soledad del silencio se hace referencia al cardc-
ter intransferible de la propia realidad interior, que no es compartible sino
por otra soledad, la soledad de dos que es igual al desprecio porque no
existe reconciliacién ni comunién; y se alude a la soledad esencial, para 1a
cual no existe otra respuesta que el consentir, este “abrazar la piedra, un
mineral que “no le comprende”. Pero se trata de un estado contradictorio
que inmediata y naturalmente impone la pregunta por su razén de ser:

JQuién puso ese drbol a sufrir al lado
de la cambiante multitud del rio?

Y quién el pedestal sobre su tronco
donde la savia, muda, se lamenta?

Pero es que el drbol no estd ahi: es la sombra
de lejano ascendiente, el que se impuso
firme sobre el dominio de la piedra.
Acaso un pdjaro sembré su forma

para dejar al aive uw instrumento?
Igual al hombre cuando reflexiona,

mas del hombre no vale sino el acto,

En Estoraques dira:

En este mundo los actos son columnas,
testimonios, materia de verdad.
El resto es nulo,

Igual que para la tuna en mitad del desierto se eleva, préximo aun-
que inalcanzable, el cielo, y por el cielo un ave que cuenta de las aguas,
el drbol que estd plantado a la orilla del rio que corre, “liquidé la preten-
sién de conocer el mundo”, porque “De la luz le quedd no més que suefio”
¥ porque es igual que al hombre cuando reflexiona. .. Aquello que podria

h R
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superar la realidad que los niega, se ofrece a su deseo sin cumplirse: la
savia, la vida permanece en el silencio, en el sufrimiento. Pero Ia pregunta
que se hace por la razén de ser de este estado es una pregunta en el vacio,
nada més una demanda, cuya solucidn por reaccién trae un establecerse
de la interioridad en su propio dominio: su “reino distinto”, con vida pro-
pia frente a lo circundante,

Con todo, no se trata aqui, como en la imagen de la tuna en medio
del desierto de haber reconocido, aduefidndose de ella, una derrota, sino
de la instauracién del modo peculiar de ser de la interioridad como algo
que pertenece a una instancia diferente. Este es el paso definitivo que se
gana en relacién con la planta en el desjerto. El reino del 4rbol es distinto,
lo cual significa que la hostilidad del medio que lo rodea no consigue afec-
tar enteramente su ser interior. Ahora bien, aclarado esto, se regresa en el
poema, con violencia, al centro temético de la obra de Cote Lamus, que
niega todas las soluciones individuales. Se invalida la situacién a la cual se
ha llegado porque el 4rbol, viviendo de st mismo, queda excluido de Ia
vida, a la orilla no del agua sino del aire, sin ser aire:

De la luz le queds no mds que suefio:
aquello que miraba se volvia

naday sélo sus ramas alcanzaban

lo real; & duras penas pudo

encontrar que existia, Liguids

la pretension de conocer el mundo,

la que iba cantando por las aguas,

que en el viento, en las aves o en las nubes
significaba viajes y otros cielos.
Vanamente sus hojas encontraron

el camino del tacto hasta las horas.

Cayo en la cuenta pronto que elegir

es de otros; limitado resignd su copa

a guedar en el aire y no ser aire,

Piedra es su base v piedra es el sustento,
mineral su actitud vy su existencia,
quictud su vida y rigidez su muerte

¥y sombra, sombra, sombra entre la noche.

La interioridad, que se ha establecido en sf misma, permanece, no
obstante, medida de acuerdo con el modo de ser de la realidad; vuelta sobre
si y en cuanto acontecer exclusivo del yo, no tiene una auténtica validez;
por esto el 4rbol es como el hombre cuando reflexiona, pero del hombre lo
tnico que vale es el acto: ir hacia si para salir de sf.




436

Hsta es l1a nocién fundamental de la existencia humana como un
acontecer en la realidad, de la existencia individual como configuracién en
el mundo del cual participan los ofros, a pesar de seguir siendo el aisla-
miento de la interioridad, la sifuacién esencial desde la cual se erige el pro-
pio existir. Por esto, tanto en la imagen de la tuna en el desierto como en
la del 4rbol sobre la piedra, subsiste con igual validez esta situacién que
se enuncidé como un residir de la existencia en medio de una realidad que
1a contradice. Las dos imdgenes ganan en intensidad cuando ante la postra-
cibn, la agonia y el aislamiento se tiene frente a sf ofra realidad que a su
vez es negacién de aquella que niega la suya propia; a la tuna em el de-
sierto, el ave, que es lejanfa y sélo vuelo, le recuerda un rio, y escucha tal
vez “la voz serena” v “el don de caminar”; y del drbol sobre la piedra, que
“Liquidé la pretensién de conocer el mundo”, “s6lo sus ramas alcanzaron
lo real”. Es particularmente significativa aqui esta determinacién de “lo
real”, para enunciar la vida, porque aparece como el equivalente del mun-
do, de tal manera que la pregunta por Ja propia existencia se convierte en
pregunta por su posibilidad en la realidad,

Aquello a lo cual se llega en la experiencia de la interioridad, Io que
se inaugura en Los Suefios, es el sentimiento de la propia existencia indi-
vidual, pero la nocién central que surge de este sentimiento no es 1a del ser
independiente de la imterioridad sino la de que el cumplimiento de esa
existencia es posible tnicamente en medio del universo de los otros, en el
ambito de la realidad, de tal menar que la pregunta por la propia existencia
naturalmente se transforma en pregunta por los actos que la componen. En
el poema “El nific de Vallecas”, hay una imcrepacion al personaje para que
salga del cuadro v vaya hacia {a vida:

JPor qué no intentas un poco de sol
estando tan cerca el mundo? Acaso
alcances el nacimiento del aire _
porque el aire es un inmenso caballo
que pasta su vuelo en la eternidad.
Causa pena verte todos los dias

igual, detenido en un solo tiempo.

Sal del verde de tu traje, del gris

que deforma iu rostro ceniciento;
sacude el movimiento de cadenas,
mueve, encrespa los rasgos en la cara;
mata un poco g Don Diego vy ven, hermano
que Dios te ayudard sobre las cosas.

e
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A tu costado estd Ia calle. Alld
~Castilla como un alma atormentada
fugdndose la luz, su postrer suefio,
prisionera en el verano del mundo.

En este llamado estd contenida la nocidn del existir como un riesgo
y también como un conocer; se trata aqui de una entrega vy de la realidad
como un objeto que se propone a la persona; es un salir de si para habitar
entre las cosas, y en esta ayuda que se solicita de parte de Dios no hay
propiamente el pedido de una seguridad sino de una fuerza. Por otra parte,
la nocién de “cosas”, formulada aquf, hace alusién al cardcter objetivo de
la reaixdad ala reahdad como lo diferente, En el poema “Antiobiografia®,
se enuncia: “Yo tengo por testigo pocas cosas”, y en poemas anteriores, a
la poesia —al trabajo del poeta— se la ha precisado como un decir las
cosas. Las cosas son el mundo v de esta manera la existencia individual se
convierte en una configuracién dentro del 4mbito de as cosas.

Pero la experiencia de la interioridad trae consigo la experiencia de
la soledad. En primer término, se trata de que los lazos que hacfan posible
una relacién auténtica con los otres han quedado rofos al sobrevenir el sen-
timiento de la temporalidad y de la muerte, en la zozobra del desamparo y
¢l aislamiento de la realidad mtenor incomunicable. En el peema “Donde
crecen las hojas”, se anuncia:

Mis miradas con los ojos de Marzo
celebran en cada cosa a mi amada
y me visto de nuevo con mi cuerpo
tan completo de tiempos v de sombra.
Comao otra vez han Hegado las hojas.
El drbol, en su gran sabiduria
horada el aire con sus nacimientos.
El sol, antes avaro, numeroso
ahora como ejéreito en victoria

. prolonga su desfile por el dia;

~ pero yo voy con todo, con los suefios,
viviendo la medida de mi muerte.

Lo que estd aqui contenido es dée qué manera, delante del aislamien-
to de la interioridad vuelta hacia el hecho de la temporalidad, consigue
- abrirse la plenitud de lo natural, pero al mismo tiempo, el sentimiento de
que no es posible reconocerse en esa plenitud, que se ha hecho posible,
esta vez, gracias a Ja amada. La amada es un vehiculo para llegar a las cosas,
pero con los dos versos finales de este poema comienza a sugerirse ya otra
situacién. radical: aquello que antes que nada se invalida en el advenimiento
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del universo interior es la experiencia amorosa: “resulta que el amor me
hizo més solo”, dice en el poema “La Justicia”, y en “Imaginaciones™

Hundo azada entre la sangre

donde el amor se funda en nada, en nadie.
Rodeada de palabras va la amada

que cuenta en las estrellas lay palabras
que caben en sus labios. Cudnto amor

en la existencia para quedarse uno

tan solo. '

Esta es la soledad de dos, la impasibilidad de trascender y el sufri-
miento de esta imposibilidad; la vida que, marchitdndose, debe permanecer
en el sujeto,

En la experiencia amorosa hay un regreso hacia si porque el otro es
algo que estd afuera y ofrece la resistencia de su propia interioridad. Sin
‘embargo, en la soledad el yo tiene en sus manos la posibilidad de bacer
suyo el ser del otro, despojarlo de esa condicién de algo que estd afuera y
escapa al propio dominio. Por esto, en el poema “El corazén cuando la
tarde es nada”; se anuncia:

Las ramas de los drboles de invierno
padecen soledad como el amante

¥ cuentan horas con sus hojas tdcitas.
{Cémo el amor esté hecho de zozobra,
de inguietud o de luz, de pan rebelde)
La soledad es la tinica estacion

del que ama porgue se halla ilimitado
¥ la amada es para él imposible
dominio, vy también, cuerpo insuficiente.
Eilg, caricia en su costado, suefia,
mientras 6l es la luz que la Hluminag,

Se trata de que la realidad de la propia existencia debe ser enfrentada
a partir del aislamiento de la interioridad, del cardcter intransferible que
tiene el propio universo interior. Esta es la situacién fundamental de la cual
se va a partir, y cuyo desarrolle va a constituir ¢l verdadero nfcleo de la
obra poética de Bduardo Cote Lamus. En el poema “Algo pasa bajo Ia
Huvia”, de La vida cotidiana, se expresa esta situacion:

El hombre sube la existencia: llega

a amor y se transforma. En el gozo advierte
que no logra o puede trasladar su amor

¥ gue tampoce puede o logra abandonar
su propia, precaria, libertad.
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Trasladar su amor es aquello que no Je ha sido dado, y la propia,
precaria libertad es esta de “no poder huir de lo que se hace”; es el fra-
caso de la interioridad en el afin por trascender, enunciada en este poema
como la situacién definitiva, irrevocable. En otro poema de La vida coti-
digna, “Alguien habla en el silencio”, aludiendo a esta reclusién que no
consigue superar la experiencia amorosa, dice:

La mujer delante con sus grandes ojos lentos,

Al mirarla uno se pregunta cémo erva de espiga;

¥ uno la mira, cuidadosamente le da nombres,

¥ une mira lay mismas caricias que prodiga

hasta subir por ella,

hasta cubrirla como una hiedra:

v todo para concluir gue hay _
dos cuerpos, dos alimas, dos silencios, dos soledades
infinitamente distantes.

Pero 1a soledad —que se revela en el amor-— més que a una distan-
cia respecto al otro, hace referencia al solo acontecer del universo interior,
Aqui es preciso retomar, volver a la nocién del suefio como ese acontecer
exclusivo de la interioridad, y a la nocién de la interioridad como aquello
que se constituye en la superacién del estrato més inmediato de la realidad,
La soledad alude al acto mismo de haber reducido la experiencia a los li-
mites del vniverso interior, un peculiar estado de olvido del uvniverso de
los otros y de vibracién o acuidad, en el cual la receptividad estd vuelta
hacia el acontecer exclusivo del yo. Dice, en el poema “Oculto en la sole-

dad”, de Los Suefios:

Ha vuelto la soledad: la sombra se abre
como cuerno de caza v.se desgaja
como la luz. El viento aqui madura

la rapidez del paso. El alma siente
estrecho el alma v el cuerpo que aprisiona
en cada movimienio se vacia.

Asi, las manos torpes equivocan

el sitio de las cosas y las cosas,

los ojos atraviesan los objetos,

las formas huyen. Todo es hueco y no
se siente sino el mudo transcurriy

de una mosca incorpérea gue vuela.

De pronto es un enjambre que me lena
la lengua y voz arriba lame, zumba

v lucha con quien sabe qué enemigo.

El enunciado aqui, que podria aproximarse a lo sicologico, no hace
alusioén a la soledad en icuanto distanciamiento sino a aquello que sucede
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dentro de la soledad, al atravesar sus puertas, alusién que confleva, como
algo natural y en ¢l marco del concepto de la “sombra”, el sentimiento de
que, en el moviniento de la propia interioridad solitaria, la existencia ad-
quiere un cardcter negativo. Los versos finales del poema dicen:

La fantasia se quiebra, no hay ideas.
Soy un intruso entre mis propios huesos.
Intento despertar y cuando lo hago

ni vida ni cenizas me rodean.

La propia existencia, es cierto, adquiere con el advenimiento de la
sombra, de la interioridad y de la soledad, un sentido negativo, de acuerdo
con el marco de referencias que ella misma se impone, marco que esté
trazado por el universo de los otros; sin embargo, aquello que constituye
desde un comienzo, su centro de gravedad, permanece: la interiorizacién
gue aisla Heva también, v necesariamente, a una apertura, hace posible la
aparicién de esa otra instancia de la realidad en la cual las cosas y los
seres se hacen presentes en su estado mas esencial; asi, en el poema “Vuel-

ta a la soledad”, de La vida cotidiana, dice, en un reconocimiénto més claro

de este estado que se gana:

Todo se siente en la soledad:

el drbol que despierta el alba, el dia
de ayer, vuelto ya hoy para mafiana,
el silencio y la voz que lo traspasa.

En soledad los vientos son mds largos
y callados. Las hojas del otofio
que vendrd, nada mds, es lo que arrastran,

El puente leva hasta su luz el aguo.
por saber que debajo cruza un rio.
El hombre llega hasta su casa solo
donde la tinica puerta es un espejo
con todo aquello que dejd olvidado.

En la soledad es posible escuchar el silencio, y la voz que lo tras-
Pasa, porque uno y otra son el mismo universo interior despojade de los
lazos que lo mantenfan unido al acontecer inmediato de la realidad, y se
escucha también la voz de las cosas, que se hace posible gracias a nosotros.

Aparece también en este poema, aunque fugazmente, la nocién del
tiempo subjetivo, que no Hega a tener un desarrollo en la obra do Eduardo
Cote Lamus, aunque se lo coloca si a manera de contrapartida del senti-
miento doloroso de la temporalidad que desemboca en la muerte; la propia
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existencia se da, en su totalidad, dentro del instante; es “el dia de ayer
vaelio ya hoy para mafiana” (en otro poema dird: “Hoy comienzo el dia
- de ayer”), y aquello que encuentra el hombre de regreso a su casa es un
espejo que le devuelve no su imagen presente sino sus omisiones, aquello
que ha sido, “todo aquello que dejé olvidado”. En otro poema de Los
Suefios, “Sonata Aurora”, recogiendo este y otros elementos de atras, o que
serdn ampliados, dice:

El tiempo que todo lo borra y todo lo enceguece
para recuperar lo ya perdido habita la memoria,
Entre mi busca su cuerpo, me traspasa.

El, ¢ delincuente, va sacando mis pedazos.

El, que fue el testigo y con quien hice mi pasado

lo vuelve a releer, me lo demuestra,

me atrgsa, y cuande vuelvo ha muche tiempo que se ha ido.
Igual que cuerda eldstica y sin dejar su movimiento
salta del recuerdo a mi presente y golpea el corazén
—en &€l no hay nadie—

en su latigazo hay un sonido entre viola y timbal,
que son los dias.

Lo que busca, no sé, lz sirvo-de instrumento.

A veces no se sabe a dénde ir ni donde refugiarse;

se va de casa en casa sin lograr que puertas abran

para concluir que con cenizas tampoco puede acompariarse,

Ah, esta libertad de no poder huir de lo que se hace.

El afio llegd siempre a las estaciones con retraso;

fue muy lento, lento, como la mds ancestral de las tortugas.
El verano se aclimaté para glorificar mis huesos;

el cefiudo otofo, igual que la preocupacion de quien espera
toco su cuerpo frutal entre mi sangre; :

el invierno, casi sin nieve pero frio —esa nieve como

la palidez de las palomas porque cuando sale el sol desaparece—,
extendio el silencio para dormirse un poco '

y otra vez la primavera con su gran noticia repenting

de gue la vida es dura ¥ que no vuelve.

Entre venir y el pensar, entre sofiar;

entre los libros recorridos en insomnios;

entre sentir unos labios como odres

¥ retenerlos un instante para embriagarnos;

entre caer con otro cuerpo, buscar en él consuelo,
y hallar una soledad intransferible;
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entre querer ser de ofra manera

v descubrirse igial a lo perdido,

entre rezar v blasfemar, entre reldmpagos,

se nos pase la vida y, sin embargo,

uno tiene que morir porque no sabe lo que hace.

No hacemos €l tiempo sino que somos parte de €él, estamos entre sus
cosas, lo miramos transcurrir v somos parte de st paso que nos revela
nuestro término. Estamos en el tiempo, como todos los objetos, y al ritmo
de sus golpes —los dias— dirigimos los actos, que, como los de hoy, una
vez fueron y el mismo tiempo se encarga de recuperarlos. Pero el tiempo
subjetivo depende del tiempo real: es la persona —y el suefio nada pue-
de— la que en el tiempo sucesivo avanza poco a poco a su término. Sin
embargo, es en la soledad en donde se abre para ella Ia realidad de la
temporalidad —en la “soledad intransferible”—, la realidad de la propia
existencia como acontecimiento, y el sentimiento de estar inmensa en la
totalidad de la realidad. -

De esta esencia de la soledad, 1a més plena expresion esti dada en
el poema “El absoluto silencio de la soledad”, de La vida cotidiana. El
titulo mismo es ya revelador: se refiere, en primer lugar, al silencio en
cuanto incomunicacin, al silencio de Ia interioridad en la soledad, que es
absoluto porque no puede ser superado, el mismo del 4rbol sobre Ia piedra,
un silencio solo. Pero, en un segundo paso, deja de referirse a la incomu-
nicacién, a su soledad, para apuntar a la idea del silencio como la deter-
minacién del acontecer més esencial en ¢l hombre. El poema comienza con
el enunciado del sentimiento mismo de la soledad, en cuanto aislamiento
y en cuanto imposibilidad de expresién de la vida interior, esto es, como
la carga que representa: ;

Era la soledad como un rebafio

de animales pesados (elefantes,
viejos caimanes v vinocerontes),

va disecados en el zoo de

Berlin, y ciertamente las preguntas,
igual que una coraza, se decian
desde el lugar aguel donde los hombres
no pueden denunciarlas a los otros,
sino atrapados en su propio espejo
v silenciosos, intimos, absurdos,

sin las palabras y sus llaves donde
unidas puedan significar, dejan

al viento con su espada que traspase
las toldas del ejército del ser.

i
i
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Se repite aqui el simbolo del espejo, que es representacitn de la
vida interior girando sobre si misma, alimentada por todos los instantes
vividos; las preguntas se dicen, sin decirse, sin que lleguen a nadie, lo mis-
mo que una coraza que no deja penetrar, pero tampoco permite la salida:

Arriba habian quedado los vocablos
delatores del acto; si, engafiosos,
porque la voluntad puede variarse
al decidir, igual que si las érdenes
por el cambio de tono se ejecutan
distintas y se pierde la batalla.

En vista entonces de que no hay salida,
solitaria, venia la pregunta:
;Y qué serd de mi?

;Quién me acompaiia
en esta habitacién donde los dngeles
son pobres ratas migratorias?

Ddnde
la puerta, la expresién, la luz, la mano
gue gula como faro fatuo? ;Donde
el caudal de los suefios y el transcurso
que va desde la rabia hasta el pufial?
;Dénde el dénde?

¢Donde don? JEL dén donde
doblan la hoja del tiempo las campanas?

El desconsuelo y la desesperanza
buscan a Dios o tientas, como amante
loco intenta saciar su soledad,

su miedo, su terror, su angustia,

¥ concluye la horrible pesadilla

con el sémen echado entre la nada.

Donde ne baja el sol, donde ¢! silencio
es sombra sin esperanza del

hombre, cabe no mds la sed

porque no hay labios, porgue se buscan
pies para dar pasos y la tierra

firme bajo las huellas v aire, vienio
para los drboles, porque aili nada

5e mueve come no se mueve nada

et este poemd,
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No existe sino el simple padecer
actos adulterados por palabras;

¥ la pasividad, la aceptacion

del propio fin y del destino, la
estrella ciega v el tizon ardiendo
solos, muy solos, solos, solos, solos,
sin Dios, ni rey ni ley sino conciencia
tapiada, humo sin semilla y miedo.

Estd aqui expresada la doble significacién del silencio, como sepa-
racién y término, como el movimiento de ida y regreso, término y comien-
Zo, prision y libertad, opresién que se compara con un rebafio de animales
disecados, inmdviles; preguntas que se hacen desde “el lugar aquel donde
los hombres/ no pueden denunciarlas a los otros”; inmovilidad y caida,
pasién y frustracion; la sed sin labios que es el agua sint cauce v las manos
sin el acto, pies que se tnueven sordamente por un camino anulado. Lo
que estd aqui consignado es el sentimiento del abandono de la interioridad,
lo intransferible del propio universo en su acontecer mds esencial, aban-
dono delante del cual se erige otro sentimiento, el de la propia existencia
que se ha visto inmovilizada, suspendida con refacién al ambito de los
otros, pero que, sin embargo permanece, en esa inmovilidad, de cara al
ser mismo de las cosas.

 Es lo inexpresable de la propia existencia interior v su enfrentamien-
to estéril al acontecer que se da en la realidad: lo inico que existe es el
padecer actos que son adulterados por las palabras, y la pasividad, “la
aceptacién del propio fin y del destino”. Las palabras adulteran los actos
¥, por esto, los actos son algo padecido, soledades dispersas y cercadas,
aceptacion del propio conchuir, Asf, la realidad de la propia existencia
estd enfrentada aqui como un padecer sin objeto, que sélo encuentra de-
lante de si al destino como ugn sufrimiento ciego y la claudicacién ante la
certidumbre de la muerte. Por otra parte, esta precisién de acuerdo con Ia
cual las palabras constituyen una adulteracién de los actos, alude a la situa-
cién de invalidez del hombre que no consigue llevar su propia realidad esen-
cial hasta los otros vy que, por lo mismo, en cuanto hombre deviene en
“conciencia tapiada” y “humo sin semilla”.

En conexidn con este poema estd otro de La vida cotidiana: “E] acto
y la palabra que lo nombra”, en el gque se nos habla de la experiencia co-
me un hacer dentro de lo humano. La palabra, segln se anuncia alli, tiene
como misién nombrar, conferirle una identidad a las cosas y es, por lo
tanto, posterior a los actos; sin embargo, el acto es aquello que representa
para el hombre una filiacién al movimiento del tiempo; en el poema ante-
rior se nos decia que los actos sufren un adulteramiento por la accién de
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las palabras, al expresarlos, dejan de ser lo que originalmente fueron, de
manera que aquello, que traducen las palabras no es el acto mismo sino su
ser inexpresable. “Mds del hombre no vale sino el acto”, y de los actos se
nos ha dicho, también y en la reproduccién del mismoe juego, que no con-
siguen expresar la esencia de la interioridad, y que esta esencia permanece
recluida, porque en cuanto tal no tiene validez sino de acuerdo con Ia ol
sibilidad de transmutarse en acto, idea que sustenta oira mas radical, se-
gin la cual la propia existencia dnicamente es valida cuando se cumple
en el universo de los otros. Asi, dice en “El acto y la palabra que lo
nombra”;

Por testimonio el tiempo dejé un hombre
fuerte, cabal, capaz en su materia

de actos. Subié con él, le dio sentido

al movimiento de su vida y de

SHS manos, ¥y miré desde si mismo

el contorno de sus propios trabajos
perdidos.

Mutuamente, se configuran el hombre y el tiempo, pero este tiempo
es ¢l de las cosas y Ias cosas son el dmbito de los actos, actos que, 2 su
vez, estin medidos por los dias. Y en los dias hace el hombre su vida:
edificio que lucha contra el destino y el azar, contra si mismo ¥ contra el
éngel; el suefio contra ¢l tiempo que todo lo invade e invalida, y del cual
¢s el hombre —o sus actos— por la conciencia, e! tnico testigo; la trilogia
se da entonces entre el actuar, su curso y el decir: '

Acudié a los dias solo
Por testigo nada mds que el firme pasoc
dado al azar, con voluntad de no
recuperarlo; elabord su con-
dicion de frente altiva y no dejé
que lo tentara el dngel, a pesar
de que una vez pensd, serenamente
en darle a la existencia el nombre puro
del orgullo.

La luz se le entregd.
Entonces adquirio la certidumbre
de que la libertad es la medida
de la limitacién del hombre:

asi
toda moneda que se lanza al agire
es libre sdlo cuando estd en el aire.
La luz miré la luz v quedé clega.
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Reflexioné sobre su propio saco -

de piel; el tiempo y otra vez el tiempo.
Los turbios ojos del puente, erigidos

en honor del camino, y los caminos
slempre viejos enemigos del agua.

De la manera como el drbol es

la medida del tiempo y de los vientos
en la selva, Ia vida llena el suero

de hermosos menesteres, los terribles
¥ decisivos pasos gue no tienen
regreso, Si, fue entonces, si, entonces
cuando volvi los ojos y se vio
testimonio del tiempo vy su destino.

En el sentimiento del desamparo de la propia interioridad, aquello
que antes que nada se invalida es lo trascendente, representado en Cote
Lamus generalmente por el 4ngel. Esta distancia entre lo sobrepatural y lo
humano estd consignada en varios poemas de Los Suefios; por ejemplo, en
“Los 4ngeles v la claridad no saben de los suefios”, en donde ademds, se
hace alusidn a la creacidn poética, dice:

Del corazon humano
nada saben los dngeles.

Resulta aqui valiosa, igualmente, 1a referencia a la claridad, que ig-
nora al suefio, es decir a la sombra, a la vida interior. El 4ngel es, dentro
de lo trascendente, aquello que estd mds cerca del 4mbito de lo humano,
pero lo que se invalida no es la existencia misma del 4dngel, és decir de lo
sobrenatural, sino los lazos que podrfan unirlo a la realidad humana, con
lo cual deja de tener eficacia para la necesidad v la zozobra interiores, esa
instancia superior hacia la cual puede volverse la mirada. La referencia
a Dios, entonces, aparece algunas veces, pero como la instancia dentro de
la cual no es posible resolver las cosas humanas; por esto, el dirigirse a
ella remite mas bien a la naturaleza, al reino natural, y la pregunta es nada
més un constatar el desamparo: preguntar por la propia existencia es pre-
guntar por la realidad misma, por el transcurrir, por el hecho inevitable de
1z temporalidad. '

Precisamente, e¢s este sentimiento de la temporalidad aquello que,
junto con el de la propia existencia, ¢l de la soledad, de una manera més
definitiva consigue establecerse a partir de la experiencia interior. En el
poema “Sonata Aurora”, de Los Suefios, se nos dice, por ejemplo: “El
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tiempo, que todo lo borra y todo lo enceguece”, como expresidn de esta
situacion determinante que hace que el propio existir esté antes que nada
inscrito en el dominio del tiempo, como una cosa mds, entre todas aque-
llas que estén sometidas a la fugacidad y al exterminio, al transcurrir y al
olvido, sin defensa.

En un comienzo, aquello que resulta de esta dependencia -—el estar
incluido en Ia accién del tiempo— es una pugna puesto que en el dominio
del tiempo y su transeurrir, la propia existencia se convierte para el hom-
bre en algo que en titimo término no le pertenece, Dice, en ¢ poema “Los
indudables suefios™: -

Dos espejos son el tiempo y el hombre

¥ cada uno se contempla en el otro,
iracundos enemigos, uncidos,

por siempre y siempre haciéndose pedazos

Se trata aqui de que el ser humano no solamente aspira a la intem-
poralidad, sino de que en esa intemporalidad pretende hallar su esencia, y de
que, por un movimiento contrario, en la misma medida en la cual tiende 2
ella, no le es posible eludir su ser temporal.

El tiempo esta frente al hombre y dentro de €1, lo domina y lo cons-
tituye, por igual lo construye v lo aniquila, y el hombre, preso en el trans-
currir, se debate para, desde el instante que vive, fijar entre las cosas su
suefio y su conciencia, esa vida suya que. a medida que avanza retrocede
- Para negar, no ya como individuo puesto que la duracién no le estd dada
a la persona, sino como especie el tiempo que disuelve,

Ahora bien, en el individuo el sentimiento del tiernpo y de la propia
existencia son equivalentes porque en la filiacién a Ia corriente del tiem-
PO —a su pasar—, el propio existir se da como un acontecimiento fugaz
que concluye en la muerte, algo que fluye v que al fuir se pierde, que no
consigue recobrarse a si mismo; dice, por esto, en el poema “Sonata
Aurora™: ‘ .

Y otra vez la primavera con su gran noticia repenting
de que la vida es dura y que no vuelve.

(Y sila vida no vuelve, es vano, sin efecto, el esfuerzo? Al lado —y
a esto ya hicimos referencia— de la evidencia de la temporalidad que de-
fine y delimita la vida, que la hurta, subsiste la existencia interior como la
‘realidad que tendrfa en sus manos constituirse dentro de su propic que-
hacer interior, desligada de la sucesién de instantes que constituyen el
vivir, no para invalidar la temporalidad sino para cambiar internamente su
orden. En este movimiento se invalida o suspende la sucesién de pasado,
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presente y futuro —que es la de las cosas al lado de las cuales hacemos
el trayecto— como instantes o estancias ordenadas upa en seguida de la
otra, esto es, la vida como el transcurrir de un ayer a un mafiana que
desemtboca en su término, y sobreviene, al haberse puesto de presente el
acontecimiento sélo del existir, el sentimiento de la existencia entera en el
instante en que se vive; esto estd enunciado ya en el poema “Algo de Io
que uno vive”, de Los Suedios, en donde dice:

El tiempo, eso que llaman dia tras
dia, v la vida, que es el mismo tiempo
esclarecido por los suefios, vienen

¥y me cercan en todos los sentidos;

v si en la habitacién a oscuras siento
que un mueble extrafio la ha invadido
huelo algo que no me pertenece,

que sale desde mi, que me penetra
como si fuese una ventana abierta;
mi piel se llena de pavor salado

¥ esto que me rodea no es mds

que un selo paso que se da en el dia.

El poema trae un epigrafe de Aurelio Arturo: “Los dias que uno
tras otro son la vida™ la vida se compone de dias, los dias que uno tras
otro se suceden, pero los dias son tiempo, y por el dia nuestros pasos. ..
En el poema de Cote Lamus se establece una diferencia entre el tiempo y
1a vida: Ia vida es el mismo tiempo, sélo que esclarecido por los suefios, vy
en este esclarecimiento se cambia el orden de la sucesién, como en el poe-
ma “La visién que se mueve entre los ojos”, en donde se nos dice que: “el
futuro estd dentro de mi como recuerde”; el futuro pertenece al presente
v es pasado porque el presente no concuerda con la sucesién temporal, con
el sucederse lineal del tiempo. Pasado, presente y futuro hacen un solo
instante, vivo y Gnico, en el cual se confunden los estadios del tiempo —su
sucesién— con el tiempo vivide, que es circular.

En La vida cotidiana es particularmente valioso como expresién del
sentimiento de la temporalidad al cual se le opone ¢l sentimiento de la
propia existencia, que se mueve en el tiempo y sin embargo lo transforma,
porque el vivir —esclarecido por los suefios— no s una sucesion, el poema
que le da el titulo al libro: “La vida cotidiana”, Comienza con el enun-
ciado fundamental, el aislamiento respecto al tiempo que es solamente
sucesién:

Hoy comienzo el dia de ayer
con palabras y con deseos;
va los zapatos tienen polvo
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de mafiuna: sin excepeicn
los actos se me vuelven huellas.

Comenzar hoy el dia de ayer no hace referencia 4 la sucesién tempo-
ral sino al movimiento auténomo de la subjetividad, de acuerdo con el
cual en el hoy se da comienzo a un ayer que en el tiempo es ya pasado.
Pero ¢l trapscurrir del tiempo da figura al acontecer mismo de la realidad,
de tal manera que si, por una parte, se enuncia aqui el movimiento au-
tonomo de la interioridad, por otra, al estar referida a ese acontecer, se
invalida este movimiento puesto que se lo sefiala como algo que permanece
al margen de las cosas. La autonomia, asi, deja de significar vida propia
para convertirse en distancia, no obstante ser el dnico movimiento posible
para oponer al declinar implacable de la propia vida llevada por los dias:

Vemos al clerve y hasta a veces
llega a beber en nuestras manos
pero la sed se le hace vieja

como un abuelo entre los labios.

Somos del hoy, mas lo gue hacemos
pertenece al pasado, somos

la fuente que se queda: el agua
gutiero decir, la vida, pasa. _

A mi oido llegan voces
que mafiana divé, mafiana:
la suerte mia de callar

con la palabra de otro dia,

En este “somos”, estd la expresién del ser temporal de la persona,
la vida que se vive blologxcamente, en {anto que en el “hacemos”, estd
expresado el actuar de la interioridad referida a s{ misma; pero en la rela-
cidn de uno y otro se anuncia la determinacién Gltima: mientras la interio-
ridad estd abierta a su propio acontecer en un tiempo circular, la vida se
afirma en su cardeter de transcurso, y es esta afirmacién la que impondrd,
fatal y finalmente, las condiciones del existir:

Si se lanzara €l suefio al aire
come unos brazos, si una red
—del ayer a lo que seremos—
nos circunda. Pero todo,

todo lo que hago es ya pasado.
Ahora yo que soy recuerdo

me miro adentro v huelo a solo,
¥y muy vagamente distingo

al abuelo que estd en mi rostro.
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El quehacer interior no se da al unisono con el acontecer de la rea-
lidad, pero la situacién que prevalece no es la de este quehacer sino la de
ese acontecer, con los seres que incluye, las cosas y el transcurrir. A esto
hace alusién el titulo mismo del poema y del libro: “La vida cotidiana™,
nuestro vivir que es dfa tras dia. Se trata, entonces de la temporalidad co-
mo aquello que constituye el ndcleo més intimo de la existencia individual,
su situacién mdés auténtica, puesto que en tltimo término no estd determi-
nada por la interioridad sinoc por el modo de ser de la realidad, de acuerdo
con el cual la propia existéncia es un acontecer que desemboca o concluye
en la muerte.

La muerte constituye, antes que nada, un término y una supresion,
un despojamiento, es destruccién, y, sin embargo, no se la asume con el
cardeter de una amenaza sino més bien como algo que pesa sobre la vida
a Ia manera de una contradiccién; la actitud fundamental consiste, enton-
ces, en moverse dentro de la vida, mientras concluye su transcurso, des-
pués de haber aceptado ese limite temporal, de tal manera que, y por re-
conocimiento, el nficleo més intimo de Ia existencia del hombre lo cons-
tituye el ser algo que estd en funcién de la muerte, porque la tiene a la
vista y le confiere la condicién de fnico al propio existir; la muerte es “la
medida de Ia vida”, que la destruye pero no la hace imposible; al contra-
rio, ante la muerte sobreviene la afirmacién de la vida, no la exaltacidn sino
la conciencia. Asi, cuando en el poema “El designio”, de Los Suefios, se
relata el encuentro con la palabra “Muerte”, escrita alguna vez en las
péginas de un libro, lo que se pone de presente no es el instante mismo
del morir, 1a muerte como suceso o como la playa a la cual conducen las
aguas de la vida, sino como el términoe del transcurrir, por lo cual aquello
que se tiene ante sf no es la experiencia de la muerte —el acontecimiento
misterioso y su instante—, sino la validez de la propia existencia enfren-
tada’ a su término; lo que ¢l morir entonces, trae consigo s una pregunta
por la vida, y constituye, de esta manera, un ponerse de presente de la
vida. Asi, en el poema “La Muerte”, de La Vida Cotidiana se habla de 1a
muerte como el desembocar no de la vida sino de cada vida:

Cada hombre lleva dentro una muerte madura
y afiade:

Lo dnico que se tiene es el pasado
para concluir:

Lo que se busca
en realidad no es el futuro sino el encuentro
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Pero la muerte es término, limitacidén y frontera, distancia, lejania
irrecuperable; es la sombra de la sombra y la soledad total, el apartamien-
to, como se enuncia en ¢l poema “El solitario”, de La Vida Cotidiana, y
constituye por esto; Ia forma suprema del aislamiento: :

Ha pasado el sol:
pero la sombra estd
dentro del pecho.
Afuera todo igual
sigue alumbrando.,
Los mismos ojos ven
lo que se niega

a su corazon.

El periddico de hoy
trae el retrato

del nifio que murié
bajo las ruedas

con la vida en alto
¥ con las pecas
como yerba reciente
entre su cara.

Y ni la indignacion
ni la bondad que haria
volar una paloma
nt el doloroso aceptar
ni el baldon de saberse
" responsable hasta los tués
tanos del hueso,
- hasta el robusto hueso
del glma,
le permite mirar
desde su pecho,
porque el sol se le fue,
la mar atrds,
a sus espaldas.
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. LA IMAGEN DE LA VIDA -

La obra poética de Eduardo Cote Lamus se hace posible, —teniendo
como nificleo temdtico el problema del aislamiento— enun proceso hacia la
impersonalidad; es este un proceso de objetivacién en el cual, partiendo de
la expresién de la propia realidad interior, se l'ega a la reflexién més ge-
neral acerca de la relacién de hombre con la vida'y el mundo, relacién
que en el poema “Estoraques”, estd considerada desde un punto de vista
histérico. '

“Tal vez —dice Eduardo Camacho Guizado— lo que resulta més
evidente a! considerar la poesia de Cote Lamus en perspectiva, es su pro-
ceso de depuracién. Libro a libro, va equilibrandose, afirméndose, sinteti-
zando elementos dispersos, hasta Hegar a la firmeza, la madurez, Ia per-
feccidn de algunos poemas de La vida cotidiana v Eszoraqués”.. '

Este proceso de depuracién, gracias aj cual va creciendo unitaria ia
obra, en el desenvolvimiento de sus propias leves, estd relatado, en forma
magistral, por Hernando Valencia Goelkel, en su prélogo al poema “Es-
toraques”, y quisiera traerlo aqui en sus apartes mds importantes como
marco de las referencias al codtenido sobre las cuales se sustenta el presen-
te intento de aproximacién. Dice Valencia Goelkel: “Aqui —se refiere a
Los Sueiios— asi, el movimiento, el proceso en la poesfa de Cote Lamus
se presentan con una evidencia plena. Salvacion del recuerdo era un jovial
desorden, un’ descubrimiento, la vida nueva, el verbo nuevo; un libro desa-
prensivo, alegre, con la alegria de la inexplicable, inexplicada libertad. Aho-
ra todo se vuelve sobre si mismo, se encierra, se decanta en la austeridad
de “los suefios”. Hasta el propio verso libre asoma apenas; prevalece el
endecasilabo blanco. La variedad métrica de Salvacidn del recuerdo habis
marcado, en medio del versilibrismo més o menos constante, una reconci-
liacién acaso indispensable con la métrica, un reconocimiento de que ésta
existe, actda, invita, exige (la cuestién no es tan insignificante: pensemos
en que la estética de su grupo le prescribia el rechazo de toda disciplina,
de todo cuanto -—nefandamente— fuera tradicién). Y la sujecién de Los
Suedios al marco del endecasilabo indica también la trayectoria de ascetismo
recorrido por Cote; de vuelta del pafs de la abundancia habia que implan-
tar el rigor; habia que intentar poemas que, como el atrds franscrito —se
refiera a “El Vértigo”, va citado aqui—, fueran instantdneos y ardidos: el
pensamiente y la emocién concisos.

‘Hay un criteric -—sigue— empirico que es muy revelador. En los
libros que precedieron a Los Suefios, mas o menos inconscientemente, el
“buen verso”, el verso feliz. Aqui las cosas acontecen de distinta forma: de
golpe brota un verso inepto, un coletazo de retérica. El libro no estd he-
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cho de buenos ni de malos VErsos; su unidad de expresaon es ya el poema.
En esas composiciones, breves en su_mayor parte, parece que Cote huble-
ra anhelado decitlo todo -en una sola larga sentencia, sin-pausas, sin de-.
tenciones; los puntos y las comas parecen una derrota frente a] imaginado
poema integral, a la expresmn integra, bronca, continua y perfecta . como
Ia hoja de una espada. La anéedota —con @xcepczones como la de “El
Milagro” y de algin otro poema come “El nifio. de Vallecas”—, ha sxdo
hechada a un lado. Es decir, que Cote se niega. Se rechaza, deliberada-
mente; oblitera la facilidad v el gozo de su libro anterior y cancela también
los lugares, los rostros, las denominaciones y los apodos, la geograﬁa ¥
los climas. Lo hace para seguir hablando de fa vida;, sélo que ésta no es
tan sumisa y transparente como antes. Se le ha vuelto oscura, lmpregnada.
de suefio; vivida y a veces exaltada o transfigurada por los suefios.

‘Se trata de un punto —contindia Valencia Goelkel— que me inte-
resa subrayar y, si es posible, aclarar. En Los Suefios hay un progreso
evidente sobre la obra anterior. Un progreso reflexivo y consciente, susten-
tado, al parecer, en negaciones: el poeta busca empobrecerse de cnanto no
resulta primordial, de todas las riquezas que comienzan a volverse espu-
rias o imimportantes. Parecen perdidos casi el coloquialismo anterior y el
predominic de lo cnncra;to Y, en efecto,. la principal tacha que puede plan-
tarsele a Los Suefios es que se trata de una possia demasiado abstracta,
que llega en algunos poemas a la impenetrabilidad, al hermetismo. Cote
Lamus hablaba antes de personas, de minutos, de talantes; ahora esfos no
pasan ya frescos, directos, al poema; lo que a este llega es su reflexidn, su
decantacion; pasan, es decir; convertidos en suefio. No es que sea un libro
solemne o pretencioso; es grave, tan sdlo, grave de vida.

‘En sus obras siguientes, Cote Lamus no va'a abandonar esa grave-
dad; pero también, en cierta medida, recuperari la alegria de Salvacion del
recuerdo. Los dos elementos, el gozoso y concreto, el abstracto v casi adus-
to, se reunen en La vida cotidiana. Calificativos asf son una muestra de
arrogancia por parte de quien los profiere; con las’ debidas excusas digo
que en este libro hay varios poemas espléndidos. Los enumero: “An “der
Gewesenheit”, “La vida cotidiana”, “Meditacién de otofio”, “Algo pasa bajo
la Jluvia”, “La vida en vano”, “Disco Rayado”, “Estado de perfeccion”,
“El acto y la palabra que Io nombra”. Y de esta lista estdn aunsentes, por
razones muchas veces nimias y que en todo caso serfa demasiado prolijo
explicar ahora, poemas tan hermosos como “Elegia a mi padre”, “Bibega”,
“Silva”, “Medltamon con ruinas”.

‘Cote Lamus reune y concilia ahora las fuerzas discordes de su poe-
sia anterior, como la temporalidad concreta pero superficial de Salvacion
del recuerdo con la temporalidad  abstracta y demasiado general de Los
Suerios; y 1a elacién erdtica con la ‘pesadumbre erdtica. Introduce el pa-
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sado personal y el de todos (la historia) en una instancia delimitada clara-
mente por el instante, por la ocurrencia, por la anécdota (aqui y ahora:
Pompeya, Pamplona, Bibega, Berlin). Es completo su dominio de la me-
tafora; ésta es ya auténoma y plena, no descriptiva. El comienzo de “Me-
ditacién de otofio” parece una sentencia de Heréclito: “Se podria comenzar
a describir un potro hablando del fuego/ del corazon del hombre”, Es sélo
una metéfora; sélo un verso y la mitad de otro. Pero ahi y en casi todo el
Iibro, Cote Lamus habla con la certeza proverbial del vate, con la claridad
misteriosa que quizds no tenga tanto misterio; ¢s una ‘meditacién, una re-
flexién sobre su materia: el mundo, el tiempo, la palabra. El potro, el fue-
go, el corazén. Nunca su poesfa habia sido tan amorosa, nunca habia abar-
cado tantos seres, tantas cosas, tantos sitios. Nunca habia sido tan rica
en ideas, pese a que el poeta ha querido cuidar siempre de hacer una
poesia ideolégica y conceptual. Y es duefio, sobre todo, de las palabras, de
la palabra y de su funcién”.

P

“En La vida cotidiana, 1a relacién del hombre con la vida estd vista
a través de dos momentos: uno, en lo que es posible calificar como el actuar
mismo del hombre y que corresponde en el libro a la seccién distinguida
con el titulo “La profesién de hombre”, y el otro en lo que podria defi-
nirse como la condicién del propio universo interior de cara a la realidad,
gue corresponde a la segunda seccidn: “Ocasién de silencio”. Ambos mo-
mentos desembocan en la visién histérica del ser humano y del mundo que
hace posible a Estoraques. Pero los poemas todos de La vida cotidiana giran
en torno de alguna situacién, se alimentan de seres y cosas y de las circuns-
tancias que los envuelven; se profesa el ser hombre y de la vida que nos
cerca nace para nosotros la ocasién del silencio, que es el sufrimiento- esen-
cial e incomunicable. Y no se trata ya de la sola meditacién —que sigue
siendo €l marco— de impresiones o de suefios, sino de la mirada directa
del poeta sobre los destinos humanos. Cada poema es estancia de un ins-
tante real, su plasmacién, plena de vida y movimiento. Vamos, pues, a ellos.

~ Aquello que en su madurez tiene Eduardo Cote Lamus ante si e el
problema de la existencia individual como configuracién en el dmbito de la
realidad, la relacién objetiva del hombre con la vida, configuracién esta
que, en “Profesién de hombre”, estd vuelta hacia la realidad de la propia
existéncia epfrentada a la muerte; se trata, entonces, siguiendo el hilo a lo
largo del cual ha crecido esta obra, de la existencia humana que estd depo-
sitada en los actos de la persona, actos que a su vez nacen como el resul-
tado de una direccién interior.

Siguiendo este recorrido, en un punto intermedio entre los proble-
mas del aislamiento y los de la relacién objetiva del hombre con la vida
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estd ‘el poema “Los actos son como las huelias”, en donde el enunciado
*es ¢l sentimiento de la interioridad referida a los actos; lo fundamental aqui
es que este enunciado no estd del Iado de Ia vida interior esto es, del acon-
tecer del yo, sino del lade del existir como un acontecer en el dmbito de
los otros. Dice alli: :

Crei que otra prision que la del cuerpo
limitaba la vida de los hombres

mas supe que la reja de los huesos

es menos cdreel que los pasos mismos;
se puede hablar, decir, buscar sentido
al movimiento de los dias v libre
volver las manos un espejo para \
contemplar el destino entre las rayas.

Se nos habla aqui de los pasos como de una prision, y de los actos
como aquelio que cumplimos sin que nuestro ser pueda alcanzar gracias
a ellos una plenitud; sigue: '

Se puede todo, sin lugar a dudas

mas celebrar la paz con uno mismo

es imposible: al hombre se le veda
recoger las palabras y los actos.

Pero en la frente siempre estd anudado
el destino: los hondos surcos quedan
en testimonio de silencio. Sé¢lo

la valld que liguida la esperanza

o empezar recordando que nos resta .
la muerte. Desde alli no se distinguen
los caminos pisados: nada mds

que el suelo confundido con las huellas.

Aparecen aqui, de una parte la soledad de la interjoridad y de otra la
vida que cumplimos; nuestros actos: es la doble tensién, en medio de la
cual todo se puede, menos lograr *la paz con uno mismo”, paz que seria
plenitud o sociego. Al hombre se le veda “recoger las palabras y los ac-
tos”, hacerlos suyos pero “en la frente siempre estard anudado el destino”,
que es necesario cumplir, en el doble juego del azar v el caricter; pero,
{quedamos a la misma distancia de Ia realidad y de nosotros mismos? jen
la insatisfaccion y la derrota? En esta misma direccién, en el poema “So-
nata Aurora”, dice: “Ah, esta libertad de no poder huir de lo que se hace”.

La situacién que se expresa en este poema, “Los actos son como lag
huellas”, estd as{ mismo, en relacién con aquella otra que se enunciaba en
el poema “El Milagro”, segiin la cual, y como una exigencia, le es preciso
al hombre “cumplir el destino”, cumplimiento éste que no puede sustraerse




456

del ‘marco que le presenta lo exterior y ajeno, las cosas y los otros: el
mundo. Se trata aqui, entonces, de los actos nuestros que, si por una parte
son el recipiente y la via de expresién, al mismo tiempo constituyen el li-
mite, la frontera ihsalvable de la interioridad: los pasos son prisién, limi-
tacién, En La vida cotidiana, el poema “El paso”, de “Ocasidn de silencio”.
reproduce esta situacién esencial:

Vengo de mi, alzo los suefios,
miro caer las manos, balancearse
como andar de marine.

Alzo la voz para callar:

Ah, los del viento

y todo enmudecido mira,

nada mds que mira.

El paso que doy, seguramente estuvo
empujando la distancia en otro;

acaso repito

las misma huellas

que grabd en mi corazdn |

la libertad frustrada, el silencio.

Pero no. Hay mucho adelante para volver.
Al fin y al cabo lo de atrds '
estd bien lleno sin nada.

Es este €] mismo silencio denunciado en el poema “Los actos son
como las huellas”, el mismo silencio absoluto de la soledad, pero enfren-
tado aqui al destino, y lo que en ambos poemas estd contenido es el senti-
miento del desacuerdo radical entre la interioridad solitaria y los actos que
se ofrecen a su cumplimiento. Se trata, asi, del sentimiento de que en el
acontecer de la realidad no consigue cumplirse, Io més esencial de nues-
tro propio ser: es la frustracidn, el abandono y el silencio, el venci-
miento como aquello que preside al destino. Ahora bien, es precisa-
mente este desacuerdo, esta imposibilidad radical, la determinacion . que
én su esencia tiene la existencia humana tomada como un acontecer en el
ambito de la realidad, y sobre esta determinacion habra de constituirse la
obra de madurez. R

El enunciado fundamental la primera parte de La vida cotidiana, “La
profesién de hombre”, esté delimitado por el enfrentamiento entre la rea-
lidad humana y esa otra que la contradice: la realidad del miorir. En este
punto es necesario volver sobre la nocién ya expresada, de que la muerte
1o estd entendida como una experiencia, sino unicamente como ¢l lmite
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de la vida, de manera tal que se alude es a la vida configurada a partir de
la aceptacion de su Himite temporal,

La “Elegia a mi padre”, poema que abre La vidg cotidiana, nos ofre-
ce la primera imagen de esta nocién de la existencia como configuracién,
y de la relacién objstiva del hombre con la vida. En la figura del padre,
el existir es fundamentalmente dominio y plenitud, sometimiento del modo
de ser de las cosas al 4mbito de la propia subjetividad:

Una vez tendido le dio por morirse como
antes le habia dado por vivir,

por talar los eucaliptos y hacer la casa

¥ se echd ¢ morir porgue sabia

que de esa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, jno se habla puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea queds cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas,
Tenia que terminar también su asunto

a cabalidad vy como fuera. '

En primer término, aquello que estd enunciado aqui es que tanto la
vida como la muerte son instancias determinadas por €l yo; no se trata de
sucesos sino de actos, es decir, algo que no pertenece al dominio del acon-
tecer sino que estd del lado de la voluntad; al padre le da por morirse:
no le sobreviene la mmerte:

Pero murié porque le vino en gana
‘porque tenia que hacer del otro lado
Junto con su mujer, lo que le tuvo

los dias listos para su trabajo,

dulzura en la mariana, el pan servido

-al alcance del corazdn, la ventana abierta
cuando volvia hecho trigo de los campos.

Este hermoso dltimo verso, que nos revela un estado peculiar de
comunicacién con la naturaleza, recinto del trabajo v de los dias, sefiala,
ademads, una plenitud apenas aleanzada gracias a la voluntad de “cum-
plir el destino”. En la figura del padre, la vida y la muerte estdn, pues, del
iado del sujeto que se impone a las cosas y se hace uno con ellas, repre-
senta una plenitud que transforma las cosas, los seres y las circunstancias
que, en lo inmediato y material, rodean la propia existencia. Se trata aqui
de la vida que se da en el 4mbito original y elemental de la naturaleza v,
en un pasc méas, de la unién y la identificacidn ¢on la fuerza de lo natural:
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La tierra vino a él mas no en su ayuda.
Y decia palabras, preguntaba

por amigos que alli no se encontraban
v de sus brazos gue iban v venian
como alentando el fuego del herrero
de su propia existencia, le caia

fuerza, sudor como yungues, dominio:
desde sus brazos le caian los dias

que vivié, uno a uno, a borbotones

Los dias caen de los propios brazos porque por ellos fueron cons-
truidos, y por primera vez la tierra “vino a él mas no en su ayuda”. Es
significativo aqui que la figura del padre, la rueda de su vida, esté evocada
a través del instante mismo de la muerte, gracias al cual se pone de pre-
sente el vivir como un destine que se ha cumplido, imponiendo a las cosas
el sentido v las leyes de la propia realidad interior y de la voluntad:

En su mano derecha la firmeza

como empufiando un arma

o dirigiendo el surco o trazando

el circulo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el baston de tosco palo,

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por él, como sus actos.

Pero aparecen en este poema, elementos que contrastan vivamente
con el enunciado general de la obra de Cote Lamus: el fabricar 1a propia vida
y los actos, posible solamente en aquel que consigue trazar el cfrculo de
su vida, un circuio cerrado, arbitrario, esto es, que se impone sobre el
cardcter independiente v extrafio de las cosas y del universc de los otros.
Por esto, la imagen del padre se erige en oposicién violenta a la del poeta
José Asuncién Silva, que se nos presenta en el poema “Silva”; aqui, en
esta nueva figura humana de la “La profesion de hombre”, el existir es
ante todo derrota, vencimiento, caida ante la realidad y ante s mismo.

En primer término, en el poema “Silva” encuentra expresion una
situacién radical, que pertenece a la distencia y la discordia entre €l propio
mundo interior v el universo de las cosas, entre el ser nuestro v el aconte-
cer de la realidad, pero es una situacién peculiar ~—ya en el advenimiento
de la sombra la enunciaba Cote a propdsito de si mismo en cuanto poe-
ta—, que en Los Suefios habia sido también concretamente denunciada en
el poema “Elegia a José Eusebio Caro™: se trata de la contradiccién que
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significa para el poeta crear mundos intemporales, que se sustraen a la
devastacién del tiempo, en tanto que él mismo, como persona, no consigue
colocarse por encima de la temporalidad: el poeta fabrica entes intemporales
~-con ung matera: el lenguaje—, pero &l mismo estd sometido a la des-
truceién y al aniquilamiento del tiempo. Dice, en la “Elegia a José Eu~
sebio Caro:

“Sean hechos los drboles del ansia .
del hombre” dijo el poeta de las cosas.
“De su misterio loy dngeles”, Mas,
cuando se acerca el fin, la poesia

no defiende la vida del poetd

¥ pdlida, impasible, queda rigida

en las voces que pasarn por los signos.

El hombre crea los dngeles, los acomoda a sus visiones, pero €l mis-
mo perece. BEn “La Justicia”, decia:

no me defenderdn contra la muerte
mi labor de contar, de decir cosas,
el ir muriendo en cada letra, de
ver cenizas donde estd la vida.

Aqui, este “ir muriendo en cada letra” expresa la consagracion a la
tarea de la poesia como la sustancia de la vida del poeta, quien, en cuanto
hombre, se debe a las palabras y a Jas cosas tanto como a sus propias

fantasfas; la existencia del poeta es entrega a la poesia, y es en esta entre-
ga en donde le sobreviene la primera de las derrotas a su vida interior; al
no congeguir para si mismo agquello que otorga como un regalo al universo
de los otros, v ante aquello que de una manera mas definitiva constituye
la esencia de su propio ser, el ansia de intemporalidad. Este afén, de sobre-
pasar la medida del tiempo y permanecer, se expresa en el poema “Silva”,
con el calificativo de un equivocado amor por la vida:

Su juventud fue el conocimiento de la poesia

o ¢l hallazgo de la soledad. La risa de Verlaine

también fue mueca en Silva, y por su rostro,

tenso como el salto de un tigre, cruzdé la sonrisa

cuando la piel se le fue llenando de palomas.

Porque triste es querer aquello que es mortal; mds Ie vale
al hombre aceptar su fracaso desde los abuelos

o esperar con el dolor sofocante y brutal y sin

el menor soplo de aire, y sentir que el ave inmensa
pugng desde el centro de la tierra por salir,
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¥ que la carne se agriete como Clicuta después
de los temblores y ver que todo es claridad o sombra
¥ que todo se truspasa como las manos al fuego.

En ¢! poema a J. A. Silva, el enunciado central apunta, més, que al
conflicto con la ley inexorable del tiempo, a la separacién y la pugna que
se establece entre la interioridad del poeta, su sensibilidad particular, y el
mundo que o rodea, al rechazo que le viene por parte del acontecer de la
realidad en su condicién hostil e impersonal. En este sentido se trata de
que la poesia no sélo establece la paradoja de negarle la intemporalidad
2 quien la crea sino de que suspende como una intensificacién de la som-
bra dentro de los mismos Hmites del existir, la relacién entre la persona del
poeta —que ve la cara oculta de las cosas— y el universo diferente e indi-
ferente, brutal o escurridizo, gris, de los demds hombres: €] conocimiento
de la poesia es simultineamente el hallazgo de la soledad.

Tguamente, se trata aqui de esa misma instancia mds definitiva, ex-
presada con el simbolo de la sombra, gracias a la cual la creacién se hace
posible solo en virtud de la apertura al propio universo interior, y al rom-
pimiento con el estrato més inmediato y aparente de las cosas. Por lo de-
mas, recordemos que en la tradicién, la persona de Silva representa con
creces la victoria de las circunstancias impuestas por el mundo sobre una
interioridad que se ve obligada a eliminarse.

Sin embargo, el problema del poeta radica mds valederamente en la
imposibilidad de participar.el propio universo interior a un mundo que lo
desconoce, y de configurar el propio existir segiin las reglas o las normas
trazadas por ese mundo que, en ¢l caso del poeta, antes que acompafiario
o enriquecer’o lo hiere y lo recluye. El desconocimiento, la indiferencia, Ia
laxitud y la violencia del universo de los otros confinan o destruyen la sen-
sibilidad poética:

Como irse a la habitacién mds oscura de la casa

y alli desterrarse y ser orgul!b hasta la humildad;

como las noches eri placer extranjero, sin idiomas,
buscando con ojos voraces la mujer mds sencilla,
entonces la mds cruel porque se haya visto deseada;
como hundirse hasta la conciencia y encontrar que las culpas
son mds densas que el alma y obligarse a la resignacion;
igual que preguntar por un amigo

y saber que desaparecié desde la infancia;

Ast fue Silva rechazado peor que los insectos.

Lo imagino con la rabia como un huacha entre los dientes
querierdo abrirse paso entre la vida, de tan densa,
tratando de inculcar en la sociedad que acompafiaba
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. el obrar noblemente y el buen gusio: pero ellos, hijos
de las masturbaciones y de la vanagloria,
s0lo sabian de las stlabas a golpes de dedo
e ignoraban la armowia y el mundo de las palabras.

Es la hostilidad de un mundo para ¢l cual resulta extrafia y chocon-
te la sensibilidad del poeta, y si no, en todo caso incomprensible porque
no se acomoda a su materialidad v a su carécter funcional, Ademds, y por
encima de este desacuerdo entre l1a vida espiritual del poeta y el universo
de los otros, se hace patente aqui el problema de la imposibilidad para, en
el marco de esa separacién, desentenderse de lo circundante y configurar
la propia existencia en la soledad. Por esto, en otro verso dice que “hasta
la ‘misma poesia a Silva le fue adversa”, con lo cual se nos sefiala que,
de la misma manera que en la figura del padre la muerte ha ganado la
forma de la vida, en la figura del poeta la vida gana la forma de la muerte;
de acuerdo con esto, al futuro se lo califica como una “perpetua contien-
da”, de la cual resulta solamente el ver;cimiento y el asco:

Como flecha que crece en e drbol hasta estar madura
para el arco, como drboles que por tanto contemplarse
desbordaran el rio: la muerte que nacié contigo,

¥ la vida, ese otro nombre de la ruerte, te Henaron
hasta hundirte, hasta saber que en ti no habla sino noufragio,
quie tu olfato combatia con el gusto,

tu ojo contra los objetos,

las manos contra st mismas y enemigas del tacto,

el silencio contra tu ofdo,

tus sueflos contra la memoria,

que tu pie derecho no era aliade de tu pie izquierdo,
que cada miusculo era un desafio contra tus huesos

v que el futuro, la perpetua contienda, estaba leno

de vencimientos y de asco. . .

La vida, en consecuencia, no es sino “otro nombre de la muerte”, es
decir, adguicre una determinacién negativa, en correspondencia con la cual
la muerte adquiere una determinacién positiva: “No se llore la muerte, por-
que la muerte es upa compafifa”. Se trata, entonces, para €l poeta de so-
breponerse a las circunstancias de lo real, pero también a su propia vida,
gue es igualmente negacion.

En La vida cotidiana vuelve a la obra de Cote Lamus, como en los
libros anteriores a Los Suefios, €l predominio de lo concreto; se trata, sin
embargo de un regreso que tiene ahora como marco la reflexiim, lo.que
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podria calificarse como una visidn absiracta de las cosas y los seres. No
hay, entonces, un cambio exactamente sino una intensificacién, en la cual,
las abstracciones que se manejaban en Los Suefios, cobran vida —ganan
presencia— a través de figuras, imédgenes, seres y paisajes concretos; am~
bos momentos van a desembocar en el tratamiento de un solo motivo que
los comprende: los estoraques.

En la primera parte de La Vida Cotidiana. “La profesién de hombre”,
se desarrolla el sentimiento segiin el cual la existencia humana es un hacer
frente al hecho de la temporalidad y la muerte, y la direccién que para el
hombre adquiere su propia vida al tener delante de sf la certeza de su
conclusion. En el poema “En memoria de Julio Mario Rodriguez”, la muer-
te gana una imagen humana, una figura, se la personifica, y como a perso-
na se la siente venir sobre los actos; se la presiente: es otro ser que, a la
manera del cazador con su presa, se abate sobre el hombre y lo vence:

La muerte sale por febrevo, tiende
la emboscada y aguarda la caida
de la presa. Va luego hasta su casa
y busca comparia. Esta vez,

los dias del mes conté hasta siete

¥ virno sobre ti, guadafia en ristre,

Esta personificacién de la muerte, el sentimiento de que viene sobre
el hombre —su presa—, como otro ser, una persona més astuta, taimada,
se habfa ya expresado en Los Suefios, en €l poema “Eleg1a a Jose Eusebio
Caro™; dice alli:

En la villa de Ocatia de Colombia

la muerte no llamé como en la copla:
solemnemente se acercé en silencio
para vivir con él la juventud.

La jpersonificacién de la muerte tiene el efecto de colocarla del lado
de la vida, como uno de los tantos elementos que la componen: €l cazador
y la presa viven en un mismo pafs y pertenecen al mismo reino de las co-
sas, se contemplan de lejos y se huyen, se vigilan. La ‘muerte asi, no como
el acontecimiento —la camara de los muertos— es la nocién central en la
“La profesién de hombre”, y ast se la ve en el resto de la obra de Cote
Lamus: se trata de una relacién de pertenencia con la vida: la una es la
medida de Ia otra. La muerte es una compafifa; le pertenece a la vida como
la sombra de los drboles que orientan al camino, es algo de lo nuestro,
culminacién y padecer, y, en todo caso, se trata siempre de algo personal
e intransferible:
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Dicen que la muerte se alimenta de la muerte,
come las iguanas hambrientas de su vida,

lo sabias. Pero también sabias que la buscabas,
alegremente, porque te correspondia.

Solo la muerte nos libera de la muerte,

me decias, y hablabas de la vida como ya olvidada.
Cuando te ibas hasta el pecho del hombre

como hacia un caracol, tii si escuchabas

en gué lugar el alma padecia.

Dice aqui que la muerte se alimenta de la muerte, lo mismo que
“las ignanas hambrientas de su vida”, esto es, que Iz muerte no nos sobre-
viene sino que estid en nosotros v es nosotros mismos, nosotros somos ella.

Si hay un Leit motiv en la obra de Cote Lamus, es el de la muerte;
en este poema se la busca como a una plenitud en la cual, por fin, es posible
dar cumplimiento al destino: a la vida le hace falta la muerte para com-
pletarse, para que cierre el circulo, aunque lo esencial sea el trazado. Ade-
més, se hace alusién aqui al hecho de que “sélo la muerte nos libera de la
muerte”, es decir, nos libera de la dependencia que representa la certeza
sola del morir, certeza que, por su inevitabilidad, engendra un padecer. Y
aitade: “Hablabas de 1a vida como ya olvidada™: olvidar, aqud, no significa
incumplimiento, hacer a un lado, sino el reconocirhiej;to'de su cardcter
transitorio y de la inseguridad que le es esencial, el cardcter provisional
que tiene el existir por estar consignado en el tiempo. No es un olvido en
el sentido de un abandono; al contrario, ¢ desembocar de 1a vida en la
muerte conduce a una enfrega a la vida, entrega en la cual se la asume co-
mo una tarea —el trazado del circulo— un quehacer que consiste en afir-
mar ¢l instante mismo en que se vive:

Te apoyabas en el destine para ser mds libre
¥ fabricabas dia a dig tu corazdn.

La vida es dificil porque es sencilla,
repetias, Y yo, que sf te conocia

el andar sin rumbo, el ir detrds de 4,
siempre pensaba en tu bisqueda baldia.

Tenias la risa franca. Tu ternura
era igual que la luz de los arroyos
¥ ti la repartias, también, igual
que el agua del arroyo.

Ahora estds maduro en tu muerte, bajo el sol
del trépico, y acompaiiado por tu vida.

Pero dime, has encontrado alli la paz,

la paz que perseguias?
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Y dime, dime también si tienes todavia
los ojos llenos y el corazén sin palabras.

Pero la bisqueda que se enunciaba en los primeros versos ha sufrido
aqui upa precisién que la revela como un acto baldio; se trata de que el
acto encaminado a buscar la muerte no es un acto real, por cuanto no vale
provocarla sino que viene, naturalmente y desde ella. Sin embargo, es sig-
nificativa aqui la nocién de que el valor del propio existir estd depositado
en ¢l ambito de la persona, el de su intimidad, que se alimenta de fabricar
dia tras dia el corazén. Esta nocién est4 mds cabalmente expresada en el
poema “En la muerte de un amigo™:

El rio no sabe que se va hacia el mar,
pero sabe que fluye. Sabe el agua
. muy bien cudl es la mds hermosa estrellu
del otofio: cree que con ella va
¥ gue la luz, en su caudal, iranscurre.

El rfo aqui, como parébola de la vida que no sabe de sn final v sin
embargo sabe de su paso; sabe que ha de llegar a 2lgin lugar, puesto que
fiuye, porque si el tiempo puede ser ilimite, el espacio, al contrano, no
loes:

Asi era él, sabia que iba, que
se iba sin saber por qué la luz
e hacia inclinar su hermosa frente hacia el silencio.

Hay algo que se reconoce, y se trata, segfin ese algo, de una entrega
al solo transcurtir, dentro del cual el propio ser se hace posible, aunque
encuentre en él mismo su comienzo v su término; un transcurrir que no se
intenta comprender siquiera, pero del que se sabe que estd en el funda-
mento y que, al mismo tiempo o por lo mismo, identifica v hace reconocible
el propio ser:

Caminaba, no sé, como queriendo _
dirigirse hacia 5§ mismo, igual que si buscara
la accién mejor, el acto justo donde
refugiarse; era entonces cuando parecia

el agua que se va hasta el mar, o el pan,
gue como €l s0l, desciende de la esnga

El trabajo también en sus quehaceres,

Los pies, como su voluntad, eran seguros:
cuando afirmaba un né en sus ojos se sabla
la batalla detrds de la palabra

y el triunfo de la decision gue no tenia
camino de vuelia.

d
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Este poema, en una instancia miés profunda epuncia €l sentimiento
de que dnicamente la propia existencia perece en tanto gue la vida, la luz
que el agna cree que corre en su caudal, la realidad de todos, permanecen;
y que la vida sigue, indiferente o ajena, inconmovible al propio concluir,
Ahora bien, la seguridad de la vida que se escapa —“Nuestras vidas gon
los rios”—, lleva al sentimiento de si mismo y a la afirmacion de la vida
que se tiene; y esta certeza del concluir hace al mismo tiempo que el valor
o ¢l sentido de la propia existencia sea reducido o depositado en el dmbito
de la intimidad y de los elementos que la conforman, elementos de cuya
presencia o ausencia depende la posibilidad de, en alguna medida, colmar
¢l propio existir: - :

Miras la hermosa tarde de verano,
ofeas la prensa, pides algo, sudas,

¥ vuelves a mirar hacia Domingo
que también se murid (ya lo sabias).

Entonces, en tu silencio, me decias:

“Si pones sobre la mesa el pan 'y lo comes,

si escribes el nombre de la amada,

v lo escuchas, _

si lenas el cdntaro de agua,

y lo bebes,

5i pones tu oido en la pared ‘

y sabes que al otro lado alguien te acompaia,

facil te serd la vida. _ :

Pero dificil te serd, mi buen amigo,

si pierdes el pan que va a la boca,

si abres.la puerta y no hallas compaiita, ‘
i la semilla se hiela en el vientre o en la tierra,
" st quiebras el cdntaro, . : '

i tu mano que va_a nombrar la amada

no puede escribir sino abandono”,

El pan, el nombre de 1a amada; la compafifa, hacen facil la vida, ..
‘Complementario a esta alusién que se hace aqui a la “semilla que se hiela
‘en el vientre”, es el enunciado del poema “Pedro Pablo”, también de “La
Profesién de Mombre”, en donde se habla de esta fatalidad o adversidad
que hacen dificil la vida; dice alli: ‘

En el casco de un caballo hay tanto camine oculto
y todos los drboles son aptos para escribir
leyendas o epitafios de amor.

- 8i mal no recuerdo uno decia con mala letra,

- casi indescifrable: - : :




























































































































































































































