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EL ACTO Y LA PALABRA QUE LO NOMBRA
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GoOELKEL, FERNANDO CHARRY LaRs ¥ Da-
Nino CRUZ VALEZ,

Era la soledad como un rebatio
de animales pesados (elefantes,
viejos caimanes y rinocerontes),
ya disecados en el zoo de
Berlin, ¥ ciertamente los preguntas,
igual que una coraza se dedian
desde el lugar aquel donde los hombres
no pueden denunciarlas a los otros,
sino atrapados en su propio espejo
y silenciosos, intimos, absurdos,
sin las palabras y sus laves donde
unidas puedan significar, dejan
al viento con su espada gue lraspase
las toldas del ejército del ser.
E. C. L.

i. EL AISLAMIENTO

La existencia interor, Ia experiencia de la interioridad, es el suelo

fértil sobre el cual estd construida la obra poética de Eduardo Cote Lamus.
Lo anterior se refiere a la produccién que se inicia en el tercero de sus
libros, Los Suefios (1951-1955), en donde da comienzo una segunda etapa
de su vida espiritual y su trabajo.

De sus libros anteriores, Preparacion para la muerie (1950) v Salva-
cién del recuerdo (1953), es, ciertamente, posible entresacar fragmentos de
lo que habri de ser esta direccién fecunda; sin embargo, Gnicamente a par-
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tir de Los Suefios configura Cote Lamus un universo podtico v linglifstico
verdaderamente vilido, profundo y consecuente, sefizlado no sélo por el
giro hacia la interioridad, sino por ¢l comienzo de la reflexién acerca dsl
cardcter de la realidad, y por la voluntad de alcanzar al misme tiempo una
imagen de la vida y de la experiencia interior, imagen que encuentra s
més plena expresién en La vida cotidiana (1959) v en Estoragues (1961-
1963), y tiens por punto de partida la existencia humana como aquello
que ante todo es en la realidad o tiende a ella, Ia realidad entendida aqui
como el mundo —aquello que nos rodea—, esto es, el acontecer del cual
participan los otros. '

Acerca de este giro en la obra poética de Eduardo Cote Lamus, se-
fala, con acierto, Eduardo Camacho Guizado: “Salvacién del recuerdo es
un libro amoroso. Es una poesfa lirica, subjetiva, cuyos tres ejes serfan el yo
(el amante), el td (la amada) v la naturaleza. Se ha hablado de 1z influen-
cia de Vicente Aleixandre sobre Cote; donde es mds evidente es en este
libro. El amor es el gran tema: existe una especie de concepcién poética
metafisica de €, a la manera de La destruccidn o el amor. Pero la gran
diferencia consiste en que para Cote el amor no es la destruccién sino Ia
vida, lo que da seatido positivo a la naturaleza, al hombre, al mundo”; y
afiade: “En Los suefios 1a situacién es esencialmente otra. Bn ciertos as-
pectos, s un libro antitético de Salvacidn del recuerdo. Frente al entusias-
mo exaltado, alegre y a veces frivolo de éste, la serenidad, la gravedad y
la contencién de aquel; frente al predominio de lo externo, la interiorizacin,
Pero tal vez Cote cae ahora del otro lado: Los suefios no se libra del exceso
tampoco en sentido contrario de Salvacién del recuerdo: demasiado abstrac-
to, demasiado reflexivo y conceptual, demasiado interior”,

Por su parte, en la resefia que de Los Swefios hiciera Ramén de Zu-
birfa, al saludar su publicacién, anota: “Dijimos al principio que estos poe-
mas parecian constituir una especie de breviario de reflexiones en torno a
los grandes temas que sefialamos adelante. Al decir reflexiones, que no

registros o impresiones, queriamos significar con ello €l marcado caracter .

conceptual de esta poesfa, escrita mds a la altura de la inteligencia que de
la sensibilidad. Pero, precisamente, por esa téndencia a lo concepinal, esta
poesta, de suyo dificil, se torna a veces oscura. No siempre se cumple a
cabalidad, dejando un margen suficiente para su comprension, la sintesis
del concepto. As{ sucede, cuando de tanto apretar, adensar y condensar lo
que se quiere decir, el verso se resuelve en una especie de ecuacidn, que
a duras penas se alcanza a comprender”. Libro diffcil, casi ininteligible; Ia
oscuridad. Los suefios se nos revela, sin embargo, ¥y a la iz de sus dos
libros siguientes, como necesaria dentro del crecimients de la obra: es la
consecuencia de una meditacién ~-y la meditacién misma— que, a su vez,
ha nacido como resultado de una visién, lo mismo que de un tejido de




UNIVERSITAS HUMANISTICA 403

relaciones y sensaciones, y va a redundar en la posibilidad del mundo poé-
tico total. .
# k%

El motivo de la meditacién que se instaura cabria definirse como la
condicion del universo del hombre; estd dirigida hacia aquello que pueda
legar a constituir una determinacién dltima de su existencia —que se al-
canza gracias a una experiencia personal— y tiene como marco la consi-
deracién de lo circundante al mismo tiempo como el dmbito decisivo del
vivir humano, es decir en cuanto este escenario del actuar del hombre, y
como aquello que determina su relacién con realidades que lo sobrepasan,
como la temporalidad y la muerte. De acuerdo con esto, en e movimiento
hacia si, aquello que en primer término se instaura es el reconocimiento de
la esencia del propio ser como poeta, entendida, consecuentemente, como
un estado radical imposible de eludir. En el poema que abre Los Suefios,
“La Justicia®, dice:

Yo padecia la luz, tenta la frente
igual que una mafiana recién hecha;
luego vino la sombra y me sembré
sin darme cuenta la sefial amarga:

las palabras serian desde entonces
una visién del mundo derribado

en Suefios; uno tiene gue cantar _
porque un nuevo Cain es un ser poeta

Se nos habla aqui de una amarga sefial, a partir de la cual las pala-
bras se convierten en “una visién del mundo derribado en suefios”, v del
ejercicio del canto como un imperativo, nocién esta en la cual, ademds del
deber, estd expreso el sentimiento de una condena, de un quedar aparte de
Ja comunidad de lo humano. Ademds, se trata de un deber que es preciso
asumir ~—el quehacer de la poesia— éntendido como una labor cuya mi-
sion consiste fundamentalmente en un contar, en un dar crenta de las €08as;
el poema concluye: ‘ ' '

Sty por esta palabra que yo escribo
seré después juzgado, ajusticiado;
ne me defenderdn contra la muerte
mi labor de contar, de decir cosas,
el ir muriendo en cada letra, de

ver cenizas donde estd la vida.

Aqui, el sentimiento si y de la propia tarea en cuanto poeta estd
enunciado con caracteres negativos que, més que del propio ser, se des-
prenden de la esencia de las cosas, aunque la visién de sf mismo subsista
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como algo doloroso: “A lo largo del libro —apunta Zubiria-— el poeta,
que incide constantemente sobre aquellos grandes temas —los de toda poesia
mayor—, los enlaza y trenza y cruza y yuxtapone para datnos con ello su
visién del mundo, la amarga visién de quien se siente proscrito de la luz,
estigmatizado, condenado a vagar entre ruinas y fragmentos de suefios.
Testimonic de esta posicidn es ya el primer poema, ‘La Justicia’ ”. De este
poema nos quedamos, por ahora, con la idea del decir las cosas, que en
otro poema posterior, “La boca oscura”, de La vida cotidiana; esti preci-
sado como una obligacién ante las cosas, que re’oasa el circule de lo
personal: :

Un fuego inaugural, como una estatua
que fuese a hablar, las voces dé un meral
desconocido de los hombres, no

de la montafia. Y es deber del canto
hermosamente relatar el drbol,

no el que vemos y bajo el cual sofiamos
sino la imagen que se lleva el rio.

E! rio es un sfmbolo de la vida, de su transcurrir, y en este transcu-
rrir los elementos que la conforman. Se trataria, entonces y como un deber
para la poesia, de descubrir el significado de las cosas, sumergidas en la
corriente del existir como el fendmenco que comprende a todo ser, y del
intento de la palabra poética por sustraerlas de la corriente del tiempo, que
las transforma y agota:

En cada viento llega una palabra

igual que cada suefio tiene un nombre; .
y el movimiento de la primavera,

con su viaje de vuelta en el otofio,
deja atrds un lenguaje que ella olvida.

Con estas palabras se ha dado comienzo al poema: la palabra poé-
tica, portadora de la esencia de las cosas, tiene en sus manos el podéer de
fijar esa esencia y de sustraerlas del “movindento de la primavera”, del
fluir que las acaba y transfigura, aunque en esa labor no consiga sustraer
de la accién del tiempo a aquel que la pronuncia:

Siempre la boca tiene labios nuevos.
Pero siempre es oscura porgue nunca
obtiene lo gue muda: el testimonio

del tiempo que se va, no el que se queda
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A partir. de la-experiencia de la interioridad se erige el mundo como
algo ajeno, algo que constituye fundamentalmente una resistencia, y aquello
hacia lo cual se deriva es a la pregunta por la correspondencia entre la
propia existencia interior y el mundo. Es esta la pregunta central que lleva
a Eduardo Cote Lamus a la visién y al sentimiento de la vida que confi-
guran su obra <e madurez. La pregunta no tiene, sin embargo, respuesta,
y se la formula tan sélo como el enunciado de una tensién.

Ahora bien, en la vuelta sobre si mismo, se delimita a la sensibilidad
un horizonte conformado por situaciones que determinan Ja existencia en el
dmbito exclusivo de lo humano, como el aislamiento de la interioridad y la
nocién del destino. De esta manera, en la segunda etapa que dentro del
desarrollo de su obra se inaugura con Los Suefios, el interés de Cote Lamus
estd centrado exclusivamente en torno al problema de la situacién esencial
a partir de la cual le es dado al hombre empefiarse en la tarea de construir
—o0 de sostener— su propia existencia. En ese desarrollo, entonces, aque-
lle a o cual se llega es a la idea de que hacer frente al acontecer inde-
pendiente de la realidad constituye el verdadero niclec de 1a vida del hom-
bre, es decir, al sentimiento y a la certeza de que la situacién esencial a
partir de la cual se erige esa vida es el enfrentamiento entre la existencia
individual y ¢l mundo, de manera tal que, para el hombre, el afan primor-
dial estd dirigido a encontrar en la realidad una re:spuesta ¥ una corres-
pondencza a su necesidad interior,

Sin embargo, v en un paso més, la experiencia de la realidad, la
relacién con el universo de los otros, conduce fatalmente al recogimiento
sobre si mismo porque en el curso de este afin se tropieza con la imposi-
bilidad dolorosa de hallar esta respuesta v esta correspondencia, y con ia
inevitable evidencia de que es preciso volverse sobre si para, desde la inte-
rioridad solitaria, configurar la propia existencia en la imposibilidad de
trascender; asf aparece €l sentimiento definitivo que informa este libro y la
obra entera. En el poema “El Milagro”, se enuncia, en el Gitimo fragmento:

Yo, el prisionero, digo a los que escuchan:
He golpeade en una puerta; ;y nadal,
en otra, y nada. Mds alld, después,
Nada. Esto lo digo yo, el prisionero.
Y desde dentro fui a mi piel, por esio
tengo andado ¢l camino de la carne.
De fuera vengo, fuera voy, no salgo.
Se me negd lo que anies aguardaba:
una plegaria para velar mi

suefio, Sigo las horas, tierra mia

del alma. A veces creo en i, mi vida.
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En un giro diferente, pero apuntando a la expresion de este mismo
sentimiento, la certeza del aislamiento interior, dice gue en otro poema de
Los suefios, “El cuerpo dominado™;

Para morir tenemos grande el cuerpo.
La muerte es el tamario de la vida.
Sofiamos. La plegaria viene luego,
cuando la sombra cumenta el corazén;
la luz de pronto se abre, guema. Soy
uit cuerpo encadenado leno de alma.

Se trata, entonces, de un concluir recluido en sf mismo, en si mismo
como en una prisién, habitada inicamente por el suefio y el tiempo.

En este poema, “El Milagro”, que cierra Los Suefios, aparece ya
esbozada la relacién objetiva del hombre con la vida que va a ser desarro-
lada en La vida cotidiana y en Estoraques, pero es significativo aquf para
nosotros porque directamente aclara ese acontecer exclusivo de la interio-
ridad que se recluye, y que a pesar de esto sigue moviéndose en 1a dimen-
sién més amplia de la totalidad de la realidad: “Los Sucfios es un libro
interior —anota a este respecto Camacho Guizado—; al “yo” sucede “el
hombre”; los temas son Ia vida, el destino, la muerte, el dolor, la soledad”,
Estas realidades, que atafien al destino personal, estdn, es cierto, expresa-
das en férmulas complicadas, en un lenguaje oscuro y marcadamente con-
ceptual: “Tal vez —sigue Camacho-—, o més caracterfstico de Los Suefios
es la complicacién intelectual, que casi podriamos llamar conceptismo; el
simbolismo abstracto, inconstante y variable, las oscuras asociaciones v
transposiciones entre los planos concreto y abstracto, hacen de él un libro
de comprensién dificilisima”. Se trata de que el mundo de los suefios es
un laberinto, y su expresién lo reproduce; pero no hay, sinembargo, que
olvidar que la oscuridad en el contenido y la complicacién en la expresién
son rasgos que distinguen a la lrica moderna, a cuya tradicién pertenece
por entero Eduardo Cote Lamus.

El enunciado principal de Los Suefios es, entonces, el acontecer del
universo interior, la interioridad solitaria ¥ su validez frente a la vida. Fn
el poema “El Milagro”, en donde el nicleo temafico estd dado por ese
movimiento de buscar apoderarse de la realidad, sin conseguirlo, y tropezar
solo con la propia angustia, se hace alugion a un volver de la luz. Log
simbolos de luz y de sombra son capitales en Los Suefios y en la nocién del
sueflo porque expresan, en una primera instancia, la direccién de la inte-
rioridad segln esté de cara a la realidad o vuelta sobre si misma, estable-
ciendo un juego de transposiciones y categorfas entre una y otra: la luz,
que se presenta como lo positivo, adquiere una categorfa negativa al reve-

S
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larse la interioridad, la sombra, como una condena que no obstante serlo
hace posible la apertura a una situacién mds esencial; la verdad, asi, no
estd en la Hibertad aparente sino en la condena, razén por la cual se habla
en un instante de “padecer la Iuz”, como en el poema “La Justicia”, en
donde a este padecer le recae la condena de la sombra, que viene y siembra
su sefial amarga; en consecuencia, la condena de la libertad se opone a la
libertad que trae la condena, porque la condena es conciencia:

Yo dirla otra cosa: que la sombra
es el cuerpo. Tal ver mds: la conclencia.

Dice ¢l poema. “La venganza”, y en este sentido, la sombra se con-
vierte también en una culpa, por cuanto aquello que revela es una vida
interior que no fue realizada, la distraccién de si mismo y la inconciencia,
tna vida perdida. Dice en ¢l poema “La sombra como un dado a las
espaldas”:

Quiero mirar mis ojos y mis manos

y el corazén para medir distancias

¥ horas, pero sélo veo mi sombra

que es mi tiempo perdido que me mira,
implacable, desde su oscuro sitio.

Sentimiento que encuentra expresién complementatia en otro poema,
“Los indudables suefios™:

Alguien intenta echar hacia adelante
el tan grave lugar de la memoria
v camina, dia arriba, haste su Sombra,

La luz es, en primera instancia, el simbolo de una armonfa con la
realidad, y en relacién con la realidad la experiencia interior se convierte
en ¢l rompimiento de esa armonia. No obstante, 1a apertura al propio uni-
verso interior no significa la supresion total de los lazos que lo unen al
modo de ser del universo de los otros; al contrario, tras el rompimiento de
la armonfa original, la interioridad permanece referida a ese modo de ser
—por esto el libro es interior y no subjetivo— y el movimiento de volverse
sobre s aparece en una primera instancia como negacién, como la sombra,
es decir, significa una exclusién de la luz y una condena. La condena, sin
embargo, es necesaria para alcanzar la esencia del propio ser y con ella ia
del ser de los otros y las cosas:

Ha vuelto la soledad: la sombra se abre
como cuerno de caza y se desgaja

como la luz. El viento aqui madura

la rapidez del paso.
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sefiala en el poema “Oculto en iz soledad”. La relacién y la correspon-
dencia entre la sombra v la soledad nos dicen que la propia experiencia
interior afsla del universo de los otros; en lesta misma direccién, un verso
del poema “Bl Milagro”, precisa: “Porque él era en la culpa su condena”,
aludiendo a que, a pesar de la validez y el significado del haberse vuelto
sobre sf, la propia existencia tiene como dmbito Gltimo el mundo, el acon-
tecer del cual participan los otros, situacién ésta acerca de la cual resulta
pamcularmmte esclarecedor el poema “El sonador que despertd en el
suefio’:

Estaba equivocado: solo. Nadie
le dijo gue la luz era del mundo
y no una aparicion ultraterrena. .
Trazé el dibujo de un poema con
signos indescifrables: “Estos dngeles
nos tienen dominados, casi ciegos”;
“Esperemos que duerman, sus espadas
no tienen el poder cuando descansan.
Yo escribo contra el sol”. Hubo un momento
que pude comprenderic, v sigiloso ‘
me introduje entre su suefio. Caia
el otorio. El sonido consumado
de las hojas y el tiempo le dijeron
lg vigilia. No vi nada, Orderno
despertar, Casi oculto vivia en él,
Y me toc seguirlo: el corazén
estaba escrito; dijo una frase; otra:
“Mafiana cefiré la gloria. Voy

- por la sombra. Ya no pude comprenderlo

Este sonador que camina por la sombra sin que nadie le advierta
que la luz es cosa del mundo “y no una aparicién ultraterrena”, que con
signos arbitrarios traza el dibujo de un poema y su mondlogo, esperando
por la gleria, resulta la tipificacion . dﬁel sohpczsmo en virtud del cual el mo-
vimiento interior- deja -atrds los lazos. que lo unfan al universo de los otros,
Ginico gracias al cual es posible o dado conferir una direccién a ese movi-
miento: cuando el sofiador decide ir por la-sombra y emcluswamet;te por
ella, descartdndolo todo —Ilas cosas y los dngeles—, ya no se lo. puede
comprender,

Pero es un sofiador que despierta en el suefio: al ir por la sombra se
permanece referido a la luz, esto es, se sabe que Gnicamente en la realidad
de todos es posible 1a configuracién mas auténtica de l1a propla existencia;
asi, unos versos del poema “El Milagro”, dicen:
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Vivia, pero el aire le faltaba.

Enfurecidas aves como pufios

.dementes exigian el destino.

Adelante iba el canto con su estatua
entre las manos juntas de los fieles.

Una pregunta, sélo una pregunta:

JQué es la muerte, qué puede ser la vida?

Lo que aqui se nos sefala es que la tarea fundamental del hombre
consiste en cumplir €l destino —se trata de algo que se le exige v en todo
casc personal e intransferible—, en Hevar a cabo la propia existencia en el
dmbito de los otros, &mbito para el cual deja de contar la situacién de la
propia interioridad vuelta sobre si misma. El problema, no obstante, sobre-
vive porque la necesidad interior no encuentra una correspondencia en €so
universo de los otros, dentro del cual, precisamente y a la manera de un
imperativo, se propone <l propic existir como un actuar. Entonces, este
faltar del aire se nos revela como la expresion de un estado fundamental de
zozobra de la interioridad solitaria, estado en medio del cual sobreviene la
pregunta por el hecho mismo del existir, pregunta que, debido al rompi-
miento enunciado en la primera acepecidn de la sombra, se plantea como
algo aparte de la vida, y para la cual no se espera una respuesta sino que
se formuda nada mds como expresion del desvalimiento interior.

Este poema, “El Milagro”, tiene como punto de partida una invoca-
cién a lo trascendente, pero lo que importa en esa invocacidn no es verda-
deramente el dirigirse a una instancia sobrehbumana sino las circunstancias
y el estado espiritual que han Hevado a volver la mirada hacia allf. Se alu-
de, en primer t€rmino, a un “Hevar caminado el corazén” y a un “regresar
negado™:

Llevaba caminado el corazén,
pecho de par en par, como tu clelo.
La marno cimbra: fui para saber

¥ regresé negado. Esto que escribo
lo padeci en tu nombre donde la
luz fue concluida.

Lo que estd agui contenido e¢s ¢l sentimiento de si mismo y de la
reatidad como lo diferente; el ir estéril hacia lo de afuera en busca de una
direccién y un significado que cumplan y justifiquen el propio existir, “Fui
para saber/ y regresé negado; entonces, en esta negacidn, aquello que na-
turalmente sobreviene —ya que los ojos estdn puestos afuera— es el sen-
timiento de la exclusidn inexorable, y al lado de esta exclusion el senti-
miento de que la propia existencia ha conciuido, estd negada; pero, nos
preguntamos, jde qué modo? La miseria estd adentro y estd afuera:
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Liuvia abajo, esperando: manos, ojos:
acaso la esperanza, acaso el suefio.
Todos abrimos el amor durante

una esperanza: la piedad, la luz

Dpiensa encenderse y el pecho gueda solo,
oscuramente solo. Advenimiento

de otra distancia. ;Cémo ir, volver

¥ limpiande las lagas, regresar?

Entre la claridad desconocida

la conmiseracion de los cirios:

La noche estd de parte del cansancio;
el sonido, penando por la voz,

era el signo doliente que fluta

tras de un murmullo, tras de un vuelp, en tanto
aquellos que sitiados por el mal
yacian en tristisimas literas,

colgaban de sus labios el exvoto

de una plegaria que luchaba por

ser ansia apenas dicha, como si

no fuese pronunciada, Cudnto andar,
dolor de sol, de nieve en pena, cuanto
oir constantemente la voz baja

del deudo, de mirar por vista ajena,
Delante de su frente el tiempo ardia,
lo trabajabarn hombres para nada
porque €l era en la culpa su condena.

Hay aqui un tiempo que los hombres trabajan para nada, v que arde
delante de la frente del que invoca, que trabajan estérilmente para 6l, al-
guien que en la culpa se vive a si mismo como condena. Y viene este
fragmento, de expresién igualmente enigmdtica, que concluye o resuelve a
la manera de un despojamiento o un abandono:

El todo es esperar cuando se han hecho
los mayores esfuerzos. Pero alli

en ese instante todo se le olvida.

No basta el sufrimiento, ni la falia

de ansiys si se desea: el mar no puede
morir porqué es ceniza de lps rios.

Ahora bien, se nos habid atrds del “advenimiento de otra distancia”,
y se hizo la pregunta por ¢l voler y el ir, el regresar: esta distancia, que es
otra porque se refiere a una primera cumplida ya frente a lo circundante,
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se produce en refacién con fa infancia. Delante del estado de reclusién en si
mismo v de exclusién, de distancia y de deseperanza del presente; se eleva
1a infancia como el momento en el cual la realidad es un campo dispuesto
v el propio existir un campo ilindtado, cuando el mundo no es algo ajenc,
ni hoestil ni indiferente, esto es, el momento en el cual la existencia estd de-
positada y reposa en las propias manos. Pero la imagen, la evocacién de-la
infancia no representa un alivio ni un asidero, sino més bien es un ponetse
de presente de la zozobra: :

En la infancia sofiaba con viajar:
tenia unas ganas locas de ver islas

y de lenar la noche con estrellas
nuevas. Si yo no he muerto todavia
rara qué recordar. Si soy la huesa
donde suefian sus suefios los abuelos
debo esperar, pedir, tender lg voz

a la limosna, al triste pan de vida.

Esperar. .. es lo que queda, y Ia espera estd representada aqui como
un instante vacfo, de irrealidad y de abandono, de siiplica. Ahora bien,
en este no tener ya nada delante, en el vacio que se ha abierto, surge la
nocién central del poema, que consiste en que el propio existir tiene como
niicleo, fatalmente, un sobreponerse. En una primera instancia, esta nocién
capital estd formulada nada més como un hacer frente, un desesperanzado
sobrellevar las circunstancias que impone la realidad:

Cuando los grandes gritos sublimé

el aliento que tuve tanto tiempo

oculto, reservado cuidadosa-

mente como un regalo. Nada resta

sino el dltimo esfuerzo. Mas si todo

se pierde todo sobra. Nadie ve

otro rostro que la noche medida

por los ciegos, Pensé en la oscuridad
.. roja, astro devorante: por las noches

siempre empeoraba. La lengua, como

hierro al rojo vive, como carbon

encendido que no se puede echar,

antes defensora. Cuando se niega

fumbre al cirio extenuadas maduran

las abejas. Tenso en la sangre el suefio

como un grco, y por gritar, se le salié

la vida, como siempre, por la boca.

Es este un mero sobrevivir, en el agobio v con el suefic inmdvil entre
la sangre, tenso como un arco para lanzar 1a propia vida, un hacer frente
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mstintivo, un acto despojado de razén y de razones. Sin embargo, y en un
segundo paso, delante de esta zozobra que representa la certeza de que la
propia existencia ha concluido, se abren las circunstancias de la' propia
intimidad y el sobreponerse se convierte en un acto que estd encaminado a
instaurar ¢l movimiento y la realidad de la propia existencia en el d4mbito
exclusivo de la interioridad:

Yerma la noche, yermo el dia, yermo

el dgire lo tremendo de las aves

caldas, desalado del cielo, solo

@ veces una pdging escrita:

“Estoy triste por nada, porque estoy

triste. Mas hoy cerré muy bien las puertas,
cerré mi cuerpo para no salirme.

pégina que es el mismo dibujo indescifrable, entre sus signos, del sofiador
que despert$ en el suefio y que, casi oculto vive dentro de sf mismo, aguar-
dando a que los dngeles ~—de quienes en el poema “Los dngeles prohibi-
dos” se nos dice que “son suefio pero matan” y que “la misma tuz los hiere
si los mira”, que pueden, como una lejanfa, sonreir, estar sobre las hojas
y pesar lo mismo que una hoja, que nos vigilan y son aquello hacia lo cual
volvemos la mirada en ¢l intento por permanecer— guarden sus espadas.

La experiencia de la interioridad, gracias a la cual hay un doble
movimiento de extrafiamiento de si y del universo de los otros, estd, ini-
cialmente, sefialada como un acontecimiento repentine, ajeno al sujeto; es
el advenimiento de algo que rompe Ia armonfa consigo mismo v con el
mundo, suceso al cual se califica como un trinsito de la luz a la sombra.
De esta manera, se trata, entonces, del abandono —vy en la manera como
se ha formulado estd expresa una actitud pasiva, de sufrimiento— de un
estado anterior de plenitud y de relacién dichosa con lo circundante.

Esta visita de la sombra —su venida~— representa, para el que la
sufre, un doble rompimiento; de una pan;e, con respecto a la realidad en
su presencia mas inmediata, y, de otra, con respecto a una situacién espi-
ritual anterior. Ahora bien, el rompimiento primero con lo exterior y mas
inmediato trae al tiempo consigo la disolucién de una armoniz anterior
porque el yo estaba —&l mismo— configurado, determinado -—ajeno de
s, por el mundo. Se trata por lo tanto del movimiento de transito que lleva
de un residir en lo exterior a un residir en si mismo, y que da origen a un
nuevo tejido de estados interiores: la luz, la plenitud y el dmbito: de las
cosas, se revela como ausencia de lo esencial, porque permanccer en ella
representa un desvio respecto a la realidad interior, y la sombra, la conde-

oy
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na, que en un momento es negacién se transforma en afimmacién, al hacerse
patente la condicién de la existencia interior como aquello que fundamenta
la relacién con las cosas y los seres.

Pero esto se da en un segundo paso, porque con el advenimiento de
la sombra Gnicamente queda entre las manos el sentimiento de que la pro-
pia existencia ha adqui'rido un sentido negativo, calificado en el poema “La
Justicia® como un “ver cenizas donde estd la vida”; mientras se transitaba
por la luz, la frente era “igual que una mafiana r.ecmn hecha”, estado en
relacién al cual la sombra se presenta con los atributos de una “sefial amar-
ga” que, al destruir la plenitud, abre a “una visién del mundo derribado en
suefios”. Pero la plenitud se revela apariencia y viene de lo aparenie;
agui, en consecuencia, los suefios significan la sola existencia interior; y no
son representacién de otra realidad sino descubrimiento de la cara oculta
de las cosas, hechas de soledad y tiempo, muerte y zozobra, afin y
desengafio.

No obstante, y regresando a la primera acepcidn de la sombra, con
la plenitud que se quebranta ---la plenitud de una armonia—, igualmente
se pierde aquello que sustentaba la relacién consigo mismo, viene un extra-
fiamiento simultineo de si y de las cosas. Dice mas adelante, en el poema
“La Justicia”:

Liberto vago, si, manumitido

de mi: la sombra soy de lo real;

pero tampoco puedo darme cuenta

de qué es lo que transcurre en mi contorno.
Lo malo es sentir que pasa el suefio

a través de los ojos y del pecho

¥ no poder decir lo que sucede.

En este poema, entonces —y es significativo que abra Los Suefios—,
aquello que esti més claramente sefialado es la distancia, la separacién
que se da entre ¢l yo y el mundo; tener la frente “igual que una mafiana
recién hecha” equivale a reconocerse en las cosas y en el universo de los
otros, por lo cual el extrafiamiento que le sigue estd efectivamente califi-
cado como un pasar de la luz a la sombra, ésta no sélo entendida como
condena sino como enajenacién y como pérdida, como lejania de lo proxi-
mo. M4s adelante, en €l transcurso de la obra, habrd de sobrevenir un
nuevo acercamiento a los seres y al mundo, a 1a manera de un paso orgi-
nico, pero éste rompimiento inicial subsistird y de acuerdo con €l la proxi-
midad humana habri de tornarse en lejania.

1a interiorizacién trae consigo, fundamentalmente, la conciencia de
la propia existencia como acontecimiento; la sefial de la sombra resulta
amarga, dolorosa, por esta lucidez, ante la cual se abre, en primer término

“
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¢l sentimiento de la tersporalidad —el sentimiento dela fuga do la vida en
el tiempo—, 1a muerte al lado de la necesidad del permanecer., Ahora bien,
es ante esta necesidad que se erige la creacién —el hecho de ser poeta—,

que no consigue colocar a la existencia individual por encima del tiempo.y

de su Iabor destructora, y, con la misma intensidad, Ia necesidad de llegar a
configurar una realidad interior que pueda hacerle frente a esa fugacidad,

Sin embargo, se nos dice en el poéma“La Justicia”, que la sefial de
la sombra remplaza un padecer, y lo que en este padecer estd expresado es
el sentimiento de que la primera relacidn con la realidad significaba una
negacién o supresibn e la conciencia de si, esto s, la lnz como expresidén
de la existencia confiada que reposa Gnicamente en las circunstancias exte-
riores y en la superficie de la realidad, de espaldas al sentimiento de la
temporalidad y de 12 muerte. Dice en el poema “Historia breve”:

En tanto caminaba se le fué

muy poco a poco el cuerpo consumiendo
en su destino. Y no se daba cuenta,
Cuando creia estar viviendo mds
dngeles malos le restaban dias,
medida, sienes, sanos menesteres;

la cal se le moria en su esqueleto
como polvo cualquiera, como nada.
Cuando cayé en la cuenta ni siquiera
pudo mover las manos, ni seguir

con los ofos el vuelo de los pdiaros
gite comeo una corong le ensefiaban
los suefios que envolvian su cabeza.

Y en otro poema, “El olvido™ dice: “Nuestra vida se va en decir
adiés/ o recibiendo amigos o discordias”, Este es el mundo derribado en
suefios; asi, los suefios no son otra reahdad sino el descubrimiento y la
representacién de un estrato més esencial de las cosas. Por otra parte, en
el instante de los suefios, cuando se ban dejado atrds los lazos que unfan
a la inmediatez de la realidad, aquello que sobreviene es el sentimiento de
la vida como el acontecimiento dentro del cual el propio existir es s6lo una
fraccién. -

Segiin esta progresién, se trata de un rebasar el estado de apariencia
que ofrece la realidad inmediata para abrirse al estado mds esencial de los
seres comprendidos en la totalidad de la existencia, y es este trinsito, el
haber ganado esta Instancia superior, aquello que, a su vez, hace posible
la creacién poética, que es relacién entre el suefio y la esencia de las cosas,
porque en ¢l suefio ellas se hacen patentes: es claridad y sombra, presen-
cia y soledad, uncién, descubrimiento v caida, revelacién:

R
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Debajo de la luz

deja la claridad

sitio para que pasen

los dngeles v cuelgan

el vuelo entre las manos
del suefio; pero se
reservan las espadas,
Los mantos en la sombra
son una vastedad,
Atentamente se oye

un silencio de dngeles.
De sus conversaciones
s6lo los entendidos

en suefios pueden dar
cuenta. Mas el por qué
de sus trajes guerreros
es algo inacessible.

Hoy los dngeles cenan
en la mesa del que ama.
Cudnto amor necesario
para una soledad
comprometida. Ahora
el amante les habla
pero ellos no, lo entienden.
Del corazén humano
nada saben loy dngeles.
Solo los entendidos

en suefios pueden dar
cuenta de ese suerio.

Aqui, en este poema, “Log dngeles y la claridad no saben de los

. suefios”, vuelve a estar expresada la idea de un “dar cuenta”, con la pre-

. cisién, esta vez, de que sélo se hace posible a aquellos “entendidos en

suefios”; Ia claridad y los 4dngeles ignoran a los suefios, pero en la claridad

tinicamente se hacen posibles y su labor de transmutar Ias cosas; dice asi en
otro poema “La blancura que entre la luz habita”:

Algo blanco pronuncié palabras

¥ dijo frases fuera de la sangre;

dijo, por ejemplo “Angel” v calld

el tiempo con casi un vuelo en los labios:
porque los horas transcurian liquidas,
rostros en las ldgrimas, Claridad |

cpor qué la voz disuelve tu sustancia?
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Para los entendidos en los suefios, los que pueden dar cuenta de este
suefio, la cubierta de las cosas, su apariencia v su imagen inmediata ha
saltado, dejando al descubierto su ser intimo y més verdadero; en el poema
“Los indudables suefios” se anuncia:

Tiempo
camina arriba, tiempo corre abajo
v entre el silencio v la palabra gque
vitelve al silencio levanta la casa
del suefio su fachada de leyendas:
vuelan los falsos rostros por las puertas
y desde el suefio indudable dirigen
los bosques o caminos detenidos
o la sombra, no mas, bajo las luna;
vuelan todos los hombres, los objetos,
la cubierta de las cosas ocultas
del cielo, de la tierra y de los aires,
los muertos alumbrados por sus frentes
que maduraron siglos para irse.

La interioridad, el advenimiento de la sombra, trae consigo la aper-
tura a un estado mis esencial de los seres, sitvacién que se enuncia més

claramente en un fragmento de un poemna posftenor, “Algo pasa bajo la
fluvia”, de La vida cotidiana:

La sombra es necesaria para ir a las profundidades.
Por esto aqui, en este cuerpo, hay muchos viajes
para comenzar. Si se extendiera el mapa de

un solo desec no habria extension

para contenerlo. De ahi que sea tan hondo,

denso v misterioso el palpitar de un pecho.

Esti en estos versos expreso, adetnds, el sentimfento de la soledad
humana vuelta hacia su realidad esencial y la imagen de esta realidad
como deseo y como posibitidad —¢] palpitar o aliento—, como aquello que
permanece tendido hacia algo. ‘

En la interioridad se hac:e posible el silencio, que es descubnmlento
y as{ los suefios son una instancia espiritual, son transfiguracién de la
realidad despojada de su apariencia inmediata, transformacion de las cosas
en materia de la vida interior, enriquecimiento e interpretacén, por cuanto
en ellos se haoe posible la visién de un estado radical de los seres, basica-
mente como existencias enfrentadas a la muerte, Esta condicién del suefio
como ¢l que hace posible la apertura a una realidad Gitima, es lo que estd
expresado en ¢l poema “Yo transcribo los suefios”, en donde el suefio abre
a la esencia v es la esencia misma:
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Cuando yo dije: “Monte”, entre las formas

increadas del pecho el corazon

balanced la vida, y no sabia

que af decir o pensar alguna cosa..

todo encuentra presencia: Yo transcrzbo .

los suetios: lo suefio y purifico. '
T Yo lin suefio, dzgo mds: soy lo sofado.

El poeta es un mtenprete Je 1as cosas, porque en s mismo reproduce
su esencia, pero los suefios son la misma vida interior, que se constituye
ef N rempimiento con la enmediatez y en un descubrimiento. Sin embargo,
este ‘descubrimiento, que Hleva en si o trae el sentimiento de la propxa
existencia y de su caricter provisional, sobreviene como un caer en el vacio,
un’” desmoronamiento, la imposibitidad -de todo asidero y de toda sefial
reconomble' es lo que estd expresado en el poema “El Vértigo™:

Todo se va cayendo, todo es piedra,

- molino gue cambin agua por haring
como el hombre es igual a lo que anhela.
Todo se va cayendo, todo es plomo
que cae ceniciento por la piel,

Y todo va cayendo al miedo. Alguien
usa la voz como perfume: cae

sobre su sombra y la destruye, cae
envuelto de pasion sobre sus pasos:

los borra, los sepulta, los caming,

Todo se va cayendo, todo es suefio:
la luz para encenderla tiene un nombre,
otro para apagarla. Todo es suefio.
Alguien se fue quitando dias, poco

a poco, hasta quedar sin afios, para
wmeterse en tierra'y embozarse en ella.

LO-S suefios y la sombra, la caida: “todo se va cayendo” y “todo es
suefio”, y Ia caida es vértigo porque lo que se viene aba]o es el fundamen-
103 en el .poema “La caida”, dice: : :

7 Caenws'y caemos 'y caemos.
Caemos desde mi. Yo caigo desde
. Nada nos lo impide. Nadie. Todo,
. por ir_precipitdndose, se acaba.
Existimos los dos v la cafda.
~ El gire da aletazos contra el hueco.
¥ nos empuja — jCémo ha sucedido?
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—Estdbamos batlande muy unidos

cuando de pronto el suelo nos falid:

caimos en la cuenta que la miisica

no existe, —jQué?— Ti vy yo, sin fundamento.

Los suefios significan retraimiento y distancia, separacién del inme-
diato acontecer del universo de las cosas y, de acuerdo con este acontecer

¥ su cardcter, resultan, por lo tanto, 1rrrea11dad que es la otra acepmon del
suefio. :

La apertura a la realidad interior trae consigo, por cuento es rompi-
miento, el sentimiento natural de que se ha dejado de pertenecer a la rea-
iidad de todos, al universo de los otros, por este inicial extrafiamiento de
si-y porque la interioridad vuelta hacia la temporalidad y la muerte —que
nadie vive por nosotros— se mueve en un estado de zozobra y de invalidez
que tiene delante de sf la necesidad de conferir a la propia existencia una
direccion y un sentido. Por esto el caricter negativo, en otro matiz, del
volverse sobre si mismo, aludiendo al cual, dice en el poema “La sombra™:

Valgo lo que una sombra solitaria:

sin cuerpo, sin hombre, sin destino.

La faz, la proporcion, el movimiento -

se quedaron colgados, vergonzosos,

atrds, como los ofos sin pupilas.

Y desde entonces vago. Soy el miedo,

la conducta frustrada, la manera

de fugarme; la espada en las espaldas
clavo mi sombra parg que atestigue

como una mariposa sobre el muro,

todos los gestos gue hace mi fantasma.
Soy plano y toco y piso la apariencia

de las cosas: no alcanzo a ver sus bordes.
Por cuanto mds me muevo mds me hundo;
nube soy: sombra soy solitaria.

Pero no' se trata dé ser una sombra sino de valer lo que una sombra,
que intenta, sin lograrlo, descubrir lo que estd detrds de la apariencia de las
cosas; y viene con esta identificacién entre el propio ser y la imagen de
una sombra solifaria, el sentimiento fundamental del aislamiento, que se
constituye en la condicién negativa del estar vuelto sobre si, un estar reple-
gado que, al ponérselo en referencia con el mundo como el escenario del
actuar, del hombre, se asume en la condicién de una caida y una frustracién,

Hay, pues claramente enunciados dos significados en el simbolo de
la sombra: rompimiento y extraftamiento que representan una condena:

e
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condena y recogimiento que traen consigo un descubrimiento; son pasos
sucesivos, que al aislarse, adquieren esta dualidad de sentido. Por una par-
te, el problema de la propia existencia que se da referida a las circunstan-
cias de la interioridad, referencia en la cual estd puesta en juego la validez

del propio existir supeditada a la validez del universo interior, universo a

través de cuyo cristal se revela el estrato més esencizl de los seres y las
cosas; y, por otra parte, en €l primer paso gue se aisla, la instauracién de
la interioridad con el significado solo de una distancia, 2 consecuencia de
la cual el propio yo estd visto a través de determinaciones negativas, como
en el poema “El olvido™, .en donde se reconoce ser uno “de aquellos de la
sangre negada™:

En la noche, por el dia, una débil
pregunta: ;Dénde? ;En qué lugar? ;Adénde
has ido? Yo recojo los deseos

de la primera plaza de la sombra:

soy de aqueilos de la sangre negada.

Después olvido. Soy el olvidado.

Este sentimiento, segéin ¢l cual ir hacia si significa suspender la exis-
tencia y la posibilidad de la existencia, estd mas cabalmente expresado en
el poema “La soledad me nieva de repente”, en donde se nos habla de
que, como al huido y al proscrito, la vida va cerrdndose, “en esta luz que
no me pertenece”, sin que se tenga ya delante de si a nadie:

Como reunir todos los caminos
del mundo voy cerrdndome la vida;
como huido, proscrito, ya no tengo
delante de mi a nadie: me atestiguo.
En esta luz que no me pertenece
tiempo no tengo ya de hacer mi casa,
ni aire tampoco tengo ni el amor
que me devuelva el suefio ni palabras.
Nada tiene que ver mi corazon
con el viento del mar que es la balanza
del agua. Nada tiene que ver, nada,
Si algo puede mirar es la esperanza
de estar mds solo. ;Qué serd de mi?
Como puede escuchar la voz un mudo
nadie puede mirar qué me sucede.

" Nadie tiene derecho, nadie, nada.

40, es ¢l precio que se paga? Fl solipcismo anula todo aquello que
tiene delante de sf, y si en un comienzo el camino de la interiorizacién y de
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la la soledad era el indicado, al Uegar a su Gltimo fondo destruye la posi-
bilidad que en cuanto movimiento abrfa al sujeto. Ir hacia si para salir de
si: el camino conduce pues, al solipcismo, y sin embargo Yeva en su seno,
en cuanto camino y punto de llegada, la posibilidad de su superacién. Des-
de &l fondo del suefio vuelven a aparecer los otros, ya irrecuperables pero
esta vez mds préximos y esenciales. Aqui se trata de que en la zozobra
de la interioridad solitaria se han cerrado todos los caminos —como en un
vértigo— que hacen posible compartir el universo de los otros, y por -co-
rrespondencia, a los otros compartir el nuestro, o saber algo de él: es el no
tener va delante de si a nadie, la falta de la proximidad humana, la impo-
sibilidad de comunicacién y el atestiguarse que es la reclusién.

Vivir, entonces, es como un andar sin tino porque la luz, la realidad,
no nos pertenece va, es lo ajeno y lejane, no estd ya 2 nuestro alcance.
Sin aire, que trae la posibilidad de cumplir 1a vida y el destino, sin tiempo
ni palabras que consigan mostrar una salida gracias a la expresién de esa
zozobra, sin camino de wvuelta que abra la posibilidad de reconstruir el
propio vniverso disueltc y, de cara g la soledad v la mmerts, colmar la
necesidad interior. Se trata de un estado que, expresamente, se equipara
al del morir, en el titulo migmo de otro de los poemas de Los Suefios: “Que
esto de morir es ya la sombra’: '

No podeis decir: “Esto es una sombra

o un hombre, o la sombra de una sombra”.
Estd en venta un cuerpo. Se vende un cuerpo.
;Ouién lo compra? El mejor postor acepto.
Mirad, dice palabras, dice cosas;

yo le he oido decir: “El hombre vive”
Calma, Calrsa. No os afaneis, no dice
nada que os pueda torturar; él,

por ejemplo, crevendo en las esiréllas

un dia dejé los suefios en el aire.

Porgue un rio se contemplo en sus ojos

la luz no le dio tiempo para ver

su rostro, ni sus manos, ni sus digs.

Yo le ayudo en la subasta, le ayudo

a gue runca, nunca, muera del todo.
Comprddmelo. Comprddmelo, Estd usado,
mas no tiene importancia, s6lo tiene

esa humana costumbre de tnorirse.

Aqui todo es pasado, movimiento fallido, del cual no obstante sobre-
vive un lazo que en cuanto ser une el yo a los demis: esa humana cos-
tumbre de morirse, gracias a la cual en este estado de zozobra y de nega-
cion de si mismo que en el presente se vive, el movimiento necesario de
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la mtenondad es por la busqueda de 1a armonfa v la razén perdldas, mo-~
vmuento que no constituyé propiamente un ir hacia algo nuevo sino una
superacién —por la reconstruccién— del .pesode la sombra, superar Ia
postracién y la zozobra interiores, afdn por restablecer la claridad; asi en
el poema “La sombra como un dado 2 Jas espaldas”, dice:

Me busco el cuerpo porque pesa mucho
Uevar siempre la sombra tras del paso
y no poder decir si soy un hueco
donde pasan los suefios, uno a uno
ensofiando o el vaso en que los bebo.,

El movimiento es de bisqueda, el anhelo por poner fin a la zozobra,
a este levar la sombra siempre tnas‘deil paso, sentimiefr;to que, en Oiro
giro, estd ignalmente expresado en el poema “Fl laberinto’

Ahora nada se. Tended la noche
como una red, tendedla bajo todas
mis sombras; oidla: nada dice;
y si alquien ha escuchado tras de ti
dadle el alba. Mas, ;donde estds?, si, jdonde?
Y yo antes preguntaba, yo decia:
“Toda la luz es sombra, todo pasos”.
Si por # he degollado los corderos,
st alguien, antes que yo, (Dios por si acaso),
atribulade como yo, incapaz
_de decir: “Por setenta veces siete
-viene la vanagloria®, si yo dije:
“Restémosle los nidmeros a todo
" para gue den la fecha exacia de
tu nacimiento”, y nada mds que un suefio
" contesté con el eco de otro suefio;
me siento ineficaz, solo, vacio,
sin mds respuesta que mi sombra ol lado.

En el extrafiamiento de si y de las C0sas, Se estd s1stematwamente
referido al pasado porque se trata de algo que una vez se posefa, de un
estado anterior de plenitud, armonfa y acuerdo consigo mismo y con las
cosas, por lo cual esta mirada hacia el pasado no es mera evocacién sino
- voluntad de recobrar esa armonfa antigua, afén en el curso del cual, con-
secuentemente, aquello que en primer término se establece es la imagen y
Ia pregunrta por la infancia. Esta pregunta se resuelve en la confirmacién
de la disolucién presente, pero la imagen de la infancia sobrevive como el
tnico punto de referencia, no importa que se presente como algo perdido
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irremisiblemente y ante lo cual, €l resultado sea ponerse afin mas de relieve
1a postracién, la imposibilidad de comunicacién y la certeza de la exclusién.
Esto es lo que estd contenido en el poema “A veces para ver tiendo los
brazos™: :

Cuando para buscar tiendo los brazos,
imaginando que separo dias,

escucho la distancia como el trino

de un ave: es que devuelvo la mirada.
Por saber que la luz es sélo sombra
que ne nos pertenece QUAQUE QUEramos,
nos sentimos muy lejos, muty distantes,

. mds alld que los huesos de un abuelo.
Uno pregunta y se pregunta: ;Quién,
que me ha obligado a abandonar la infancia?
Dejemos que In sombra nos depare
turne de tierra vy tiempo de cenizas.,

Se desemboca agui en una salida extrema, posibilitada por Ia sombra
misma, que es un final: tiempo de cenizas, separacién irremediable. Pero
se nos habla de que la luz es sélo sombra, puesto que nos estd vedado ha-
bitarla, y asf la bisqueda de la armonia desaparecida o la dicha vivida no
estd vuelia hacia el hallazgo de algo diferente sino hacia el encuentro de
aquello de lo cual se fuera despojado. La imagen de la infancia, enton-
ces, estd presente come el momento de identificacién con lo otro, v, de este
modo, la pregunta no es por un tiempo pasado sino por la armonia con el
presente desaparecida.

La pregunta por la infancia como el mundo apac'ble que se ha dejado
atrds es extrafia en la obra de Eduardo Cote Lamus; algunas veces hay
referencias a la infancia, pero se las hace més bien como el relato del mun-
do de los mayores, mundo que esta.visto a la altura de Ia propia madurez;
no se trata, entonces, de una vuelta sino de una actualizacién, Por e]emplo,
en el poema ‘Autobiografia®, dice:

Mi infancia fue la cerrazén de un dia

solo entreabierto por mi Madre. (Madre
_ pintaba y también tocaba el piano; '
" de vez en cuando se la oia cantar. -

Revolvig suefios cuando estaba triste

como un bail de cosas viejas, luefies,

¥ encontraba ung antigua melodia).

Surge, entonces, la imagen de la infancia porque al significar el ad-
venimiento de la interioridad —de la conciencia— una zozobra, distancia.
respecto al acontecer del universo de Ios ofros, tanto como un extrafiamiento




UNIVERSITAS HUMANiSTICA 423

de s mismo, el movimiento natural del yo estd sefialado en la misma me-
dida por la necesidad y por la voluntad de legar a instaurar una verdad
interior y una imagen de -sf que pueda, en medio del sentimiento de Ia
temporalidad y de la muerte, en la incomunicacién insalvable, conferirle un
contenido, un valor y una direccién al propio existir, Ahora bien, este im-
perativo o necesidad, que empuja a volver la mirada al pasado, trae como
consecuencia la desobjetivacién del presente, que se ‘ha vuelte zozobra y
negacion, situacién que se enuncia en el poema. “Estd la realidad lejos del
hombre”:

Evocar, ir corriendo tras los velos
de la noche con el tiempo presente
a las espaldas, como un espefismo
de unos ojos sin imdgenes donde

" Dios se hubiese mirado desde un suefio;
¥y sofiar que sofiamos el ahora,
la esperanza, la luz, la dulce espiga.
Dulén dird a la enamorada fluvial
que descifié de su cintura un rio?
De nuevo el aire, las nubes y los dias
donde todo es como el revés de un salmo.
Y todo es nada mds que imaginarse.

Evocar no significa aqui volver presente un instante del pasado sino
hacer a un lado —soflando que sofiamos— el presen’te, en respuesta a la
zozobra y como posibilidad de colmar la estancia vacia de la soledad; el
imaginar es un sofiar y aqui sf, en esta direccidn, el suefio es creacién, por
la representacién, de otra manera de la realidad, transfiguracién de las co-
sas para que sirvan de morada a la interioridad y le confieran una validez
en ese su movimiento de haberse vuelto sobre si. De acuerdo con esto, dice
en el poema “Imaginaciones™:

De un lado a otro imaginando el tzempo
debajo del arado de las aguas - '
cual tambor redoblante busco dias,
enancs o gigantes o pisadas

de fdbulas; profundos siglos; siglos '

que duermen en huesos de animales;
detrds de los metales van callando
drboles historiados hace mucho

por remoto pastor de degolladas

ovejas, Hundo azada entre la sangre
- donde el amor se funda en nada, en nadie.
.Rodeada de palabras va la amada

que cuenta en las estrellas.las palabras.
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qgue caben en sus labios. Cuanto amor
en la existencia para quedarse uno

* tan solo. Todos van hacia adelante -
con las sienes doradas por algin
deseo: el vino estd en los labios de

- los que siempre desean; por el agua
también hay bocas sedientas de orilla,
de fiebre, de dolor, de dngel caido.
Cudntas veces en los viajes de agui
alld pasan los suefios lentamente.

Los suefios p&sau en la soledad, en el deseo, y son “imaginaciones”,
en busca de los dias: “enanos o gigantes o pisadas de fibulas”. Pero la si-
tuacién real de la interioridad es un estado de deapolamlento y de vacio,
de anhelo y de necesidad, el haber regresado tras un ir infructioso, espera,
presentimiento y abandono; instante inhabitado que se acoge a si mismo y
puebla de figuras, como el agua con sus formas, una superﬁcm olwdada
En el poema “Espera el corazdn fras de las manos”, dice:

Como la sombra en el revés del tacto,
como la sombra ardiendo, estd la vida
hundiéndose debajo de la piel.

El canto de los astros gue silencian
la noche pesa ahora demasiado; ' E:
con su tacto de estirpe la memoria S :
cae como el sol en los frutos:

mi corazén es plomo que desgaja

mi propiaq madurez de movimiento.

Y detrds de las manos yo recuerdo.
Las veo lejos de mi, las siento apenas.
Fueron lenas de luz, come la luna.

A mi lado se mueven, hacen signos

se sefialan dementes y se buscan. _
Estoy solo, estoy ciego de mis manos.
Sefior, cielos y vientos no eran mios,
los miraba pasar, no fue mi culpa. .
Pero, Sefior, devuélveme las manos
aunque meta los dedos en la herida
que yo me haga por saber si vivo.

La vida arde pero comnio la sombra, como la sombra en el revés del
tacto, y el recuerdo, la memoria que tiene facto de estirpe, sé hace posible
“detrés de las manos”, de las cuales se estd ciego y.solo..
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El simbolo de las manos pertenece a la poesia anterior a Los Suefios.
En Salvacién del recuerdo, las manos aparecen como recipiente de la vida,
asi en el poema “Esto es amor”, en donde exclama: “Sentir la eternidad
entre 1as manos”; son aliento y fuerza de la vida, como en el poema “El
corazén de viaje”! “Té vi con las manos llenas de espacio/ como si fuera
a construir el vniverso”; son también comprensién en ef dmbito del amor,
comunicacién y sentido, y afin expresién de la misma vida interior, como
en’el poema “La lejania en las manos”™, en donde dice: “De tarde en tarde
niis manos cantan imitando barcos”; son la vida total, presencia y plenitud,
como en el poema “La nifia que se ofa las manos”. De esta manera; la
la figura retérica segiin la cual se han perdido las manos o se ‘asumen co-
mo algo ajeno —“A mi lado se mueven, hacen sigos,/ se'sefialan’ demen-
tes y se buscan”—, representa el trinsito como de¢ la luz-a-la sombra, de
la inconciencia a la conciencia, o la consecuencia de ese trinsito.

L

La experiencia de la interioridad, que en esta parte de'la obra de
.Bduardo Cote Lamus estd expresada, en principio, como un acontecimien-
to personal, gana, en un segundo paso validez general v se la entiende co-
mo “la historia sencilla del que vive™: para aquel ante quien se -abre la
realidad de la interioridad, quedan rotos los lazos no solo de la comunica~
cién humana, sino aquellos que lo unfan a su propio pasado personal. Este
giro, gracias al cual la situacién de un solo hombre se convierte en situacion
que comparte con oiros, €std ya esbozado al comienzo de Los Suefios, en
el poéma “Biografia”, que no es autobiografia sino la vida de cualquiera:
aquel ~~de todos modos escogido— sobre quien recae el peso de la som-
bra: ahora la experiencia de la interioridad no es ya algo persomal sino
que se hace extensiva v se la relata como una experiencia compartida:

Antes jue un hombre alegre; lo Uamaron
con un nombre como a todos los hombres; .-
después sintié su cuerpo enajenado: Lo
_ es la historia sencilla del que vive,
. Nada lo hizo feliz, ni los recuerdos;.
abrié el pecho para sentirse plaza;
no tuva drboles, calles ni luceros
ni aire para decir unas palabras.
Tal ver su corazon -era. pequefio
o st grande es igual en este caso,
Ser un dngel también habia querido;
solo sabemos que se vio por dentro:
cVio la hora de subir a’'la madera?
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cAcaso caming sobre su sombra?
Y vamos a decir: ese hombre existe,
mds también es igual en este case.

Hay aqui una precisién: el que vive es nada més aquel que “se vié
por dentro”, y de quien ya no se sabe si existe, que no tuvo calles, ni lu-
ceros ni drboles, “ni aire para decir unas palabras”; al mirarse por dentro
pasé de la dicha a la desdicha, y al pasar dejé de ser un hombre como

todos los hombres, alguien a quien, como a los demas, puede sentarle bien

un nombre. Pero esta aclaracidén se convierte, por las determinaciones que
la acompafian, en una precisién més. del concepto de sombra y su Ilegada
como suceso: hace referencia, de manera dltima, a la lucidez que se ha
alcanzado sobre el ser y las circunstancias de la propia existencia; con esto,
entonces, no se alude a un simple estar en la vida: vivir significa aquf haber
hecho a un lado la apariencia inmediata de la realidad —en la cual nos
movemos—, haberse voelto sobre si y haber ganado la conciencia de si
mismo y del propio existir, enfrentado por la temporalidad a la muerte,

En este punto hay clarameénte una critica a la posibilidad de no asu-
mir la sombra, que significarfa el modo de la existencia inconsciente, una
actividad vacia, perdida o distraida en los actos —o gue los hombres hacen
vanamente, como se dird maés adelante—, el trajinar, esfuerzo por reprimir
la direccibn. interior de la existencia, abierta —-abandonada o expuesta—
a lo esencial. En un poema anterior, “El vértigo”, se nos decia que alguien
“cae sobre su sombra y la destruye”, con lo cual parece afirmérsenos que
la inconsciencia, la distraccidn, es un estado deliberado, que se persigue,
un. huir de la zozobra que representa para la estabilidad feliz Ia conciencia
de sf y de las cosas —fa nada y el vacio——, de la temporalidad y de la
muerte. ‘ : :

% ¥ %

El advenimiento de la sombra frae consigo la apertura a una instan-
cia mds esencial, que es Ia de la totalidad de la existencia y de la presencia
sola de la vida como acontecimiento, direccién que es la que de una ma-
nera més definitiva y profunda se instaura en la interiorizacién; dice, en el
poema “Asombro de las cosas encantadas™: '

Arde, arde tiempo lenio de mis manos.

Y mi cuerpo estd agui v mi alma esid aqui,
Por todas partes vivo, incendio, miro,

toco la mansedumbre del cordero,

enumero todas las hojas, doy

a cada una su nombre y desde el fondo

o S
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del hueco de los nombres saltan duendes
que cambian impresiones con el viento,
Siento el espacio como arquitectura -
sostenida en el aire por los astros.
Dios, la tarde pesa como tu voz
¥ es un rio de arcdngeles que cae;
hay mucha espada sobre las cabezas
que comienza a destruir el drbol,
y 1t subes por él. Detente. Mira
legar las estaciones ura a una:

* de todo nada queda: solo ti.

Se habla aqui de una visidn v una revelacién de las cosas, al nom-
brarlas desde si mismas o desde la conclencia; v en el poema “Espera el
corazén tras de las manos” se nos decfa que la memoria tiené tacto de es-
tirpe, porque abarca, compromete y comprende, resume y pone en juego
el existir entero de la persona en los actos del presente; es lo que se vive,
pero visto en funcién de lo vivido: somos lo que hemos sido porque la me-
moria es conciencia y en cuanto tal enjuiciamiento tanto del presente como
del pasado que es hoy presente; por esto, en otro poema: “La sombra co-
mo un dado a las espaldas”, se habla de la sombra como “mi tiempo per-
dido que me mira”, En esta misma direccién se mueve el poema “Dibu-
jando la fiebre”, en donde se compara el sentimiento de 1a propia existencia
y de la vida total con un extrafio acaecer, un fuego inexpresable:

Algo bulle en mi: muy hondo siento el fuego
que no es luz, que no es voz, que no es el suefio,
pero es mdy ti, mds yo, mucho mds fuerte
gue hacer de uno mismo o que morir

de ti, de mi, de aquello que hemos sido.

Esto no se lo que es. Te digo, amor,

no sé qué pueda ser. Mirame 14

aungue no me oigas ni me veas, dime

si ha llegado el final, si la campana

acaba con la torre o con la dldea

cuando suena, Yo, amor, de tanto amarte,
ya tengo el pecho rojo. Es el silencio

esta tarde’ de otofio. El movimiento

viene de aqui, de alli, de no se dénde.
Cudntos pdjaros negros en mis ojos .
dibujando la sombra, pero el mundo
mantiene luminosas costas, sitios “

por donde no he pasado y quedan lejos..
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Amor, dame la mano, ven, me siento

tan solo, derenido entre mi cuerpo:

y no quiere salir. Yo quiero decirie

que no tengo la culpa, que es de afuera,”

de adentro, que mis pies se agrandan para -~ .
que pueda mantener el corazén. ‘

El fuego es muy profundo, amor, lo es muchO’

es la vida, la muerte, la conczencm :

En este poema aparece el td de 1a amada, y sobre él; VaImos a volver
porque, aunque no constituye una superacién de la soledad, se. convierte sf
en el puente a través del cual, sin que sea posible resolver el aislamiento,
se abrc una ventana hacm la reahdad que. se comparte con 1os otros.

. En una pnmvra mstaucla, en la apertura a Ia reahdad mtenor, se
estd vuelto nada mds hacia el lado doloroso de la relacién con ¢l mundo,
porque se asutne la existencia interior nada mds en su cardcter de enaje-
nacién y distancia, esto es, como el suceso que Heva a un naufragm, el de Ia
reclusién en si mismo:

me siento ineficaz, solo vacio
sin mds respuesta que mi sombra dl lado.

es Ia exclamacién en el {poema “Bl laberinto”. Sin embargo, en un ssgundo
paso, y como superacion de esta situacién original; el movimiento hacia 'si
se convierte en un movimiento de la voluntad, deliberado: la propia exis-
tencia, por su soledad radical, no puede resolverse en el ambito de los
otros, y es por esto que su posibilidad de configuracién se establece en: los

limites de la propia interioridad, convertida ahora en el verdadero recinto
del yo: :

Con esta {uz del aire nada queda
sino e voz ¥ Yo que soY UH ciego;
ojos adentro voy donde la vida

es pufio, defensa de los suenos.

dice en el poema “La soledad” De esta manera, mrcunscnbxr la experiencia
a los limites impuestos por la interioridad solitaria, establecer un movi-
miento en el que no se pretende trascender, es la solucién que resuelve
—por reaccién——, la distancia que se ha establecido- frente al acontecer de
la realidad. Esto estd mas cabalmente expresado en el poema “Encuentro
con la altura™:

No sabes hasta donde me ke ‘encerrado:
hasta mds alld del final de la dltima
escalera que da a los suefios. Nunca
habia estado conmigo tanto tiempo.

;|
i
%.
:
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Fl pasamanocs iba sésteniéndome

- porgue pude lHegar a mi estatura -

. donde por ser altura nro hay camino.
El limite soy yo de mi conmigo;
como los huesos soy presa del alma
¥ de mis afios afustados codo -

a codo, sobre la vida, sin mds,
bluncos o negros, sin color, sin sombra.
¢Es una reunion de duendes? Me
vigila algo, no sé, algo como manos
incandesceéntes, como el poderio

. que agiganra. los rios: el silencio

La apertura a la realidad interior se nos’ ha presentado como un

acontecimiento ajeno al sujeto, pero la afirmacién del universo de la inte-

rioridad sobreviene precisamente como respuesta a la ausencia de una res-
puesta en los ofros, y como afirmacién frente al cardctér extrafio, ajeno,
del acontecer de Ia realidad, al universo de los otros que, indiferente y hos-

til, impone su propia direcci6n; dice, de acuerdo con esto, en el poema “Lo

vanamente nombrado”

Todo para mi es duro, por e_zemplo

lo que los hombres hacen vanamente:

la vida. Yo no entiendo cémo algunos
cuando wmiran sus manos hallan otras S
0 un guante o pecho o suefio, porque Yo
cada vez que extiendo una encuentro fierro,
Y qué dificil es pasar las hojas )
de un drbol o de un libro y verlos Iuego
sabidos y olvidados a la vez, _
cuando el viento con tal sabiduria . . . .
las cuenta mueve v quita en un instante.
Y todos son seguros y violentos

- mds basta que yo sea duro y firme
para que todo se me vuelva suefio.
Y en mi sed nada mds sino mis labips.

Es una expresién equivalente a la del. poema anterior, cuando decfa:
“El limite soy yo de mi conmigo”; y constituye un movimiento absoluto de
afirmacién gracias al cual se instaura la interioridad como el recinto tnico
del yo. Aqui, por otra parte, vuelve a estar expresa una critica a la exis-
tencia que se mueve de espaldas a la vida interior, €l actuar vanalmente y
regido por lo de afuera. Sin embargo, a pesar de esta afirmacién -absoluta,
la interioridad no Hega a constituirse como el recinto total, definitivo, del
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¥0, como su campo seguro, porque la propia existencia —y esto ni afin en
el instante de la afirmacién se supera— seguird siendo entendida como un
acontecer que esencialmente se da en el marco del universo de los otros,
referida al émbito de Ia realidad.

Puede afirmarse que la obra poética de Eduardo Cote Lamus esta
constituida por variaciones acerca del tema del aislamiento, al menos la
obra que comienza en el tercero de sus libros, Los Suefios. Aquello que se
establece, o que se gana, en Ia biisqueda de una situacién ésencial a partir
de la cnal configurar la realidad de la propia existencia es la certeza del
aislamiento, la seguridad de la.incomunicacién del prepio universo interior,
aunque este universo —en cuanto el problema personal— deje, progresiva~
mente, de ser el tema de la poesia, porque se deriva en ella a la plasma-
cidn de la relacién objetiva del hombre con la vida.

En Los Suerios, 1a imagen mis significativa, profunda y lograda del
aislamiento es el poema “A una tuna solitaria®, que, ademds, anticipa —en
el plano del individuo—, el motivo central del poema Estoraques. En “A
una tuna solitaria” se trata de la planta que crece en la esterilidad del de-
sierto, portadora ella misma de fertilidad y de vida. B! existir de 12 planta se
desenvuelve en pugna con una realidad adversa que la rodea y la cerca,
como reaccion a la cual se da el movimiento que encuentra en el sujeto a
la vez su comienzo y su término. El poema comienza con la enunciacién
del estado fundamental: ¢ aislamiento:

Clavada en el gire y detenida

por el dolor agudo de su punta
al viento punza con rencor y vive
como pedazo de cadena rota,

El estado que se denuncia es la separacidn, lo irreconciliable, este
permanecer “como pedazo de cadena rota” es decir, y por la inexistencia
de todo lazo, presa, detenida, obligada a ailmentarse de si misma, teniendo
sin embargo ante sf otra realidad que supera aquella que la niega:

El gve tan lejana, dibujando

su curva de ballesta le recuerda

un rio. Acaso escucha el claro paso,
el don de caminar, la voz serena.

Pero se trata de algo inaccesible, que estd alli como la muestra de
aquello que no puede o no le es dado llegar 2 ser:

s

i

i
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El ave es lejania y solo vuelo,

Donde el agua? La espada siempre vive
en el cinto del héroe y de pronto

se junta con la mano: ya no importa
para glorificarse sino el filo;

después, quieta, perece en la panoplia.
Ay, también hubo algunas que yacieron
bajo la piedra acompafiando al muerio,

¢Es la vida posible o es €] duelo? ;Quién es el héroe, la mano o Ia
espalda? ;La muerte que reparteni? ;O es la soledad, la incomunicacién
determinadas por una forma de hostilidad que ellas mismas no suseitaron?:

Cuando se cierra el aire como un pufio,
el cielo duro como vientre estéril,

virgen octogenaria, las ubres secas:

la tempestad solp se escucha. Sola,
dvida, sin auxilio, toda espinas

Y por su cuerpo hecho de lenguas juntas,
de lenguas que por sed se hicieron verdes
¥ que después se encarcelaron mds

y mds cuande les fue royendo el habla
la bronca luz, su condicién de planta,

& picotazos hacia afuera vieron.
estremecidamente cémo al alba
despuntaban en rejas su deseo.

La tuna estd vuelta contra el dmbito en el cual se constituyen las cir-
cunstancias de la negacién de su ser; el agua, que es posibilidad de Ia vida
¥ que solamente se escucha o se presiente es como el aire que le falta al
protagonista de “El Milagro”, faltindole el cual vive sin embargo, y el de-
seo que despunta en rejas es el deseo que tropieza con su limitacién, su-
frimiento que nace del anhelo negado; aquf es particularmente mgmﬁcanvo
este “despuntar en rejas” porgue no se trata de un florecer sino de una
condena, la imposibilidad para dar cumplimiento a la propia existencia de
acuerdo con la realidad interior, fatalidad explicitada mdés adelante cuando
se sefiala que “la forma no alcanzé a volverse hoja™

Indtil todo tras lo mds ingtil:

la forma no alcanzé a volverse hoja
ni a poseer un tallo donde el circulo
reune la madera con los afios
obligando a la edad a ir hacia adentro.
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“Qjos adentro —se nos dice en otro poema~— donde la vidd es pufio,
defensa de los suefios”, y log suefios soti~ la edad. Bn 'medio del desierto que
agota, la planta, hecha de “lenguas que por sed se hicieron verdes”, sola
y 4vida, colmada y despojada, deriva a la certeza de que el propio actuar,
que tiene como fin la plenitud, es un actuar estéril, y el sentumento es otra
vez aqui el sobreponerse: »

La soledad también se junta como
el corazdn de la madera donde

las palabras adquieren su sentido

y la altura defzende de los cuervos.
Comao serpientes buenas que padecen
de pies, unidas, encantadas,

gue en su suplicio pagan el castigo
de no ser parecidas a su raza,

y este, el motivo central: la sefial de la sombra es amarga porque es sepa-
Tacién, y la separacién es irremediable porque es dlferencla, raphura que
obliga a buscar el alimento en si mismo:

la tuna busca en su mrerwr consuelo
cuando florece para lamentarse
y la ternura busca entre los frutos.

Entonces sobreviene la otra realidad, el suefio o la memoria o lo
irreal, las imaginerfas como una escapatcma condenada ‘como el “intento
de salvarse”: :

Antiguamente se contaba el tiempo
-en la faz de la luna: el pacto negro
del Totom con las joyas del negocio.
Los sapos y vocablos en la boca
. del brujo desmentian la bondad,
- pero ese era un intento de salvarse.

un intento que ‘perece: y que obliga’ maunque esta vez en el orgullo ¥ no
en el vencmmmntom a recogerse sobre si:

Sm ademcin de stiplica, con vida,
y sin la vil rodilla de quien pide
se vergue sin perddn pero olvidando.

La de la tuna es una imagen expresa de la realidad humana, del ais-
lamiento, de lo que lo provoca y a lo que él mismo conduce,-es una imagen
del abandono como la situacién esencial, de la hostilidad y la esterilidad
que el universo del hombre —en el actuar banal— ha levantado frente a si;
la correspondencia es expresa-en el final del poema: .
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Al hombre vino en otro tiempo un hombre
que en la dulzura de su paso habia

el tierno gesto de la mansedumbre.

Y lo mataron. Cémeo el hombre busca,
Aqgui una palabra que después

como piel de lagarto se vacia.

Es el final del poema, y el contenido de este dltimo pasaje va a ser
ampliado en el curso del poema “Estoraques”, el més ambicioso dentro de
la obra de Cote Lamus: la elevacién y la caida, la bisqueda, el fracaso, la
entrega, la derrota.

Equivalente a esta imagen del aislamiento es, en La vida cotidiona el
poema “Arbol sobre piedra”; el enunciado es el mismo, la misma situa-
cién, pero en el poema posterior més radical porque se intensifica: Bl 4r-
bol, que es vida, reside sobre la ppiedra, que es muerte o negacién de la
vida: ‘

Sobre la piedra la raiz conforma
todo el viaje del rio y pasa el aire
dando formas y sombras, dando horas,
tronco apenas del viento.

No el drbol sino su rafz, conforma sobre la piedra “todo el viaje del
tio’: sobre la piedra detenida el rfo que avanza; pero el 4rbol no estd en
pugna con esta negacién de su vida que es la piedra, sino Ia ignora, con la
seguridad del residir en si mismo; se nos dice que “su reino es distinto” y
por esto el agua, que con el fluir niega la quietud, pasa bajo sus hojas sin
herirlo en su ausencia o exchrirlo:

El drbol
quieto sabe existir porque su reino
es distinto. No importa la corriente
que a veces tiende el lazo hasta su cuello:
la horca de agua no le vence
porgue aprieta hasta el amor
igual que el odio. Su reino es distinto.
Como el agua tan clara, tan perfecta
en la gota que baja transparente
por las hojas, o el rio como un perro
que lame dia a dia su soporte,
puede hacerse de pronto su enemiga?
Su reino, es la verdad, es muy distinto.

Es aqui, también, mas directa la relacién con lo humano, mas clara y
viva: el aislamiento del drbol es el mismo aislamiento del hombre, su silen-




434

cio y su soledad los mismos del hombre; el hombre, igual que este 4rbol
sobre la piedra estd sometido v sujeto a una realidad que lo niega, v sus
recursos son los mismos: ‘

Qué solo, si, qué solo es su silencio;

es come soledad de dos: igual

es el desprecio. Entonces nada queda
sine abrasar la piedra: el mineral

no le comprende y si en verdad se nutre
de tierra que tombién da fundamento
lg vecindad de su raiz le advierte

que se alimenta de la muerte. Sabedlo:
toda vida proviene de la muerte.

En esta alusin a la soledad del silencio se hace referencia al cardc-
ter intransferible de la propia realidad interior, que no es compartible sino
por otra soledad, la soledad de dos que es igual al desprecio porque no
existe reconciliacién ni comunién; y se alude a la soledad esencial, para 1a
cual no existe otra respuesta que el consentir, este “abrazar la piedra, un
mineral que “no le comprende”. Pero se trata de un estado contradictorio
que inmediata y naturalmente impone la pregunta por su razén de ser:

JQuién puso ese drbol a sufrir al lado
de la cambiante multitud del rio?

Y quién el pedestal sobre su tronco
donde la savia, muda, se lamenta?

Pero es que el drbol no estd ahi: es la sombra
de lejano ascendiente, el que se impuso
firme sobre el dominio de la piedra.
Acaso un pdjaro sembré su forma

para dejar al aive uw instrumento?
Igual al hombre cuando reflexiona,

mas del hombre no vale sino el acto,

En Estoraques dira:

En este mundo los actos son columnas,
testimonios, materia de verdad.
El resto es nulo,

Igual que para la tuna en mitad del desierto se eleva, préximo aun-
que inalcanzable, el cielo, y por el cielo un ave que cuenta de las aguas,
el drbol que estd plantado a la orilla del rio que corre, “liquidé la preten-
sién de conocer el mundo”, porque “De la luz le quedd no més que suefio”
¥ porque es igual que al hombre cuando reflexiona. .. Aquello que podria

h R




UNIVERSITAS HUMANISTICA ' 435

superar la realidad que los niega, se ofrece a su deseo sin cumplirse: la
savia, la vida permanece en el silencio, en el sufrimiento. Pero Ia pregunta
que se hace por la razén de ser de este estado es una pregunta en el vacio,
nada més una demanda, cuya solucidn por reaccién trae un establecerse
de la interioridad en su propio dominio: su “reino distinto”, con vida pro-
pia frente a lo circundante,

Con todo, no se trata aqui, como en la imagen de la tuna en medio
del desierto de haber reconocido, aduefidndose de ella, una derrota, sino
de la instauracién del modo peculiar de ser de la interioridad como algo
que pertenece a una instancia diferente. Este es el paso definitivo que se
gana en relacién con la planta en el desjerto. El reino del 4rbol es distinto,
lo cual significa que la hostilidad del medio que lo rodea no consigue afec-
tar enteramente su ser interior. Ahora bien, aclarado esto, se regresa en el
poema, con violencia, al centro temético de la obra de Cote Lamus, que
niega todas las soluciones individuales. Se invalida la situacién a la cual se
ha llegado porque el 4rbol, viviendo de st mismo, queda excluido de Ia
vida, a la orilla no del agua sino del aire, sin ser aire:

De la luz le queds no mds que suefio:
aquello que miraba se volvia

naday sélo sus ramas alcanzaban

lo real; & duras penas pudo

encontrar que existia, Liguids

la pretension de conocer el mundo,

la que iba cantando por las aguas,

que en el viento, en las aves o en las nubes
significaba viajes y otros cielos.
Vanamente sus hojas encontraron

el camino del tacto hasta las horas.

Cayo en la cuenta pronto que elegir

es de otros; limitado resignd su copa

a guedar en el aire y no ser aire,

Piedra es su base v piedra es el sustento,
mineral su actitud vy su existencia,
quictud su vida y rigidez su muerte

¥y sombra, sombra, sombra entre la noche.

La interioridad, que se ha establecido en sf misma, permanece, no
obstante, medida de acuerdo con el modo de ser de la realidad; vuelta sobre
si y en cuanto acontecer exclusivo del yo, no tiene una auténtica validez;
por esto el 4rbol es como el hombre cuando reflexiona, pero del hombre lo
tnico que vale es el acto: ir hacia si para salir de sf.
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Hsta es l1a nocién fundamental de la existencia humana como un
acontecer en la realidad, de la existencia individual como configuracién en
el mundo del cual participan los ofros, a pesar de seguir siendo el aisla-
miento de la interioridad, la sifuacién esencial desde la cual se erige el pro-
pio existir. Por esto, tanto en la imagen de la tuna en el desierto como en
la del 4rbol sobre la piedra, subsiste con igual validez esta situacién que
se enuncidé como un residir de la existencia en medio de una realidad que
1a contradice. Las dos imdgenes ganan en intensidad cuando ante la postra-
cibn, la agonia y el aislamiento se tiene frente a sf ofra realidad que a su
vez es negacién de aquella que niega la suya propia; a la tuna em el de-
sierto, el ave, que es lejanfa y sélo vuelo, le recuerda un rio, y escucha tal
vez “la voz serena” v “el don de caminar”; y del drbol sobre la piedra, que
“Liquidé la pretensién de conocer el mundo”, “s6lo sus ramas alcanzaron
lo real”. Es particularmente significativa aqui esta determinacién de “lo
real”, para enunciar la vida, porque aparece como el equivalente del mun-
do, de tal manera que la pregunta por Ja propia existencia se convierte en
pregunta por su posibilidad en la realidad,

Aquello a lo cual se llega en la experiencia de la interioridad, Io que
se inaugura en Los Suefios, es el sentimiento de la propia existencia indi-
vidual, pero la nocién central que surge de este sentimiento no es 1a del ser
independiente de la imterioridad sino la de que el cumplimiento de esa
existencia es posible tnicamente en medio del universo de los otros, en el
ambito de la realidad, de tal menar que la pregunta por la propia existencia
naturalmente se transforma en pregunta por los actos que la componen. En
el poema “El nific de Vallecas”, hay una imcrepacion al personaje para que
salga del cuadro v vaya hacia {a vida:

JPor qué no intentas un poco de sol
estando tan cerca el mundo? Acaso
alcances el nacimiento del aire _
porque el aire es un inmenso caballo
que pasta su vuelo en la eternidad.
Causa pena verte todos los dias

igual, detenido en un solo tiempo.

Sal del verde de tu traje, del gris

que deforma iu rostro ceniciento;
sacude el movimiento de cadenas,
mueve, encrespa los rasgos en la cara;
mata un poco g Don Diego vy ven, hermano
que Dios te ayudard sobre las cosas.

e
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A tu costado estd Ia calle. Alld
~Castilla como un alma atormentada
fugdndose la luz, su postrer suefio,
prisionera en el verano del mundo.

En este llamado estd contenida la nocidn del existir como un riesgo
y también como un conocer; se trata aqui de una entrega vy de la realidad
como un objeto que se propone a la persona; es un salir de si para habitar
entre las cosas, y en esta ayuda que se solicita de parte de Dios no hay
propiamente el pedido de una seguridad sino de una fuerza. Por otra parte,
la nocién de “cosas”, formulada aquf, hace alusién al cardcter objetivo de
la reaixdad ala reahdad como lo diferente, En el poema “Antiobiografia®,
se enuncia: “Yo tengo por testigo pocas cosas”, y en poemas anteriores, a
la poesia —al trabajo del poeta— se la ha precisado como un decir las
cosas. Las cosas son el mundo v de esta manera la existencia individual se
convierte en una configuracién dentro del 4mbito de as cosas.

Pero la experiencia de la interioridad trae consigo la experiencia de
la soledad. En primer término, se trata de que los lazos que hacfan posible
una relacién auténtica con los otres han quedado rofos al sobrevenir el sen-
timiento de la temporalidad y de la muerte, en la zozobra del desamparo y
¢l aislamiento de la realidad mtenor incomunicable. En el peema “Donde
crecen las hojas”, se anuncia:

Mis miradas con los ojos de Marzo
celebran en cada cosa a mi amada
y me visto de nuevo con mi cuerpo
tan completo de tiempos v de sombra.
Comao otra vez han Hegado las hojas.
El drbol, en su gran sabiduria
horada el aire con sus nacimientos.
El sol, antes avaro, numeroso
ahora como ejéreito en victoria

. prolonga su desfile por el dia;

~ pero yo voy con todo, con los suefios,
viviendo la medida de mi muerte.

Lo que estd aqui contenido es dée qué manera, delante del aislamien-
to de la interioridad vuelta hacia el hecho de la temporalidad, consigue
- abrirse la plenitud de lo natural, pero al mismo tiempo, el sentimiento de
que no es posible reconocerse en esa plenitud, que se ha hecho posible,
esta vez, gracias a Ja amada. La amada es un vehiculo para llegar a las cosas,
pero con los dos versos finales de este poema comienza a sugerirse ya otra
situacién. radical: aquello que antes que nada se invalida en el advenimiento
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del universo interior es la experiencia amorosa: “resulta que el amor me
hizo més solo”, dice en el poema “La Justicia”, y en “Imaginaciones™

Hundo azada entre la sangre

donde el amor se funda en nada, en nadie.
Rodeada de palabras va la amada

que cuenta en las estrellas lay palabras
que caben en sus labios. Cudnto amor

en la existencia para quedarse uno

tan solo. '

Esta es la soledad de dos, la impasibilidad de trascender y el sufri-
miento de esta imposibilidad; la vida que, marchitdndose, debe permanecer
en el sujeto,

En la experiencia amorosa hay un regreso hacia si porque el otro es
algo que estd afuera y ofrece la resistencia de su propia interioridad. Sin
‘embargo, en la soledad el yo tiene en sus manos la posibilidad de bacer
suyo el ser del otro, despojarlo de esa condicién de algo que estd afuera y
escapa al propio dominio. Por esto, en el poema “El corazén cuando la
tarde es nada”; se anuncia:

Las ramas de los drboles de invierno
padecen soledad como el amante

¥ cuentan horas con sus hojas tdcitas.
{Cémo el amor esté hecho de zozobra,
de inguietud o de luz, de pan rebelde)
La soledad es la tinica estacion

del que ama porgue se halla ilimitado
¥ la amada es para él imposible
dominio, vy también, cuerpo insuficiente.
Eilg, caricia en su costado, suefia,
mientras 6l es la luz que la Hluminag,

Se trata de que la realidad de la propia existencia debe ser enfrentada
a partir del aislamiento de la interioridad, del cardcter intransferible que
tiene el propio universo interior. Esta es la situacién fundamental de la cual
se va a partir, y cuyo desarrolle va a constituir ¢l verdadero nfcleo de la
obra poética de Bduardo Cote Lamus. En el poema “Algo pasa bajo Ia
Huvia”, de La vida cotidiana, se expresa esta situacion:

El hombre sube la existencia: llega

a amor y se transforma. En el gozo advierte
que no logra o puede trasladar su amor

¥ gue tampoce puede o logra abandonar
su propia, precaria, libertad.
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Trasladar su amor es aquello que no Je ha sido dado, y la propia,
precaria libertad es esta de “no poder huir de lo que se hace”; es el fra-
caso de la interioridad en el afin por trascender, enunciada en este poema
como la situacién definitiva, irrevocable. En otro poema de La vida coti-
digna, “Alguien habla en el silencio”, aludiendo a esta reclusién que no
consigue superar la experiencia amorosa, dice:

La mujer delante con sus grandes ojos lentos,

Al mirarla uno se pregunta cémo erva de espiga;

¥ uno la mira, cuidadosamente le da nombres,

¥ une mira lay mismas caricias que prodiga

hasta subir por ella,

hasta cubrirla como una hiedra:

v todo para concluir gue hay _
dos cuerpos, dos alimas, dos silencios, dos soledades
infinitamente distantes.

Pero 1a soledad —que se revela en el amor-— més que a una distan-
cia respecto al otro, hace referencia al solo acontecer del universo interior,
Aqui es preciso retomar, volver a la nocién del suefio como ese acontecer
exclusivo de la interioridad, y a la nocién de la interioridad como aquello
que se constituye en la superacién del estrato més inmediato de la realidad,
La soledad alude al acto mismo de haber reducido la experiencia a los li-
mites del vniverso interior, un peculiar estado de olvido del uvniverso de
los otros y de vibracién o acuidad, en el cual la receptividad estd vuelta
hacia el acontecer exclusivo del yo. Dice, en el poema “Oculto en la sole-

dad”, de Los Suefios:

Ha vuelto la soledad: la sombra se abre
como cuerno de caza v.se desgaja
como la luz. El viento aqui madura

la rapidez del paso. El alma siente
estrecho el alma v el cuerpo que aprisiona
en cada movimienio se vacia.

Asi, las manos torpes equivocan

el sitio de las cosas y las cosas,

los ojos atraviesan los objetos,

las formas huyen. Todo es hueco y no
se siente sino el mudo transcurriy

de una mosca incorpérea gue vuela.

De pronto es un enjambre que me lena
la lengua y voz arriba lame, zumba

v lucha con quien sabe qué enemigo.

El enunciado aqui, que podria aproximarse a lo sicologico, no hace
alusioén a la soledad en icuanto distanciamiento sino a aquello que sucede
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dentro de la soledad, al atravesar sus puertas, alusién que confleva, como
algo natural y en ¢l marco del concepto de la “sombra”, el sentimiento de
que, en el moviniento de la propia interioridad solitaria, la existencia ad-
quiere un cardcter negativo. Los versos finales del poema dicen:

La fantasia se quiebra, no hay ideas.
Soy un intruso entre mis propios huesos.
Intento despertar y cuando lo hago

ni vida ni cenizas me rodean.

La propia existencia, es cierto, adquiere con el advenimiento de la
sombra, de la interioridad y de la soledad, un sentido negativo, de acuerdo
con el marco de referencias que ella misma se impone, marco que esté
trazado por el universo de los otros; sin embargo, aquello que constituye
desde un comienzo, su centro de gravedad, permanece: la interiorizacién
gue aisla Heva también, v necesariamente, a una apertura, hace posible la
aparicién de esa otra instancia de la realidad en la cual las cosas y los
seres se hacen presentes en su estado mas esencial; asi, en el poema “Vuel-

ta a la soledad”, de La vida cotidiana, dice, en un reconocimiénto més claro

de este estado que se gana:

Todo se siente en la soledad:

el drbol que despierta el alba, el dia
de ayer, vuelto ya hoy para mafiana,
el silencio y la voz que lo traspasa.

En soledad los vientos son mds largos
y callados. Las hojas del otofio
que vendrd, nada mds, es lo que arrastran,

El puente leva hasta su luz el aguo.
por saber que debajo cruza un rio.
El hombre llega hasta su casa solo
donde la tinica puerta es un espejo
con todo aquello que dejd olvidado.

En la soledad es posible escuchar el silencio, y la voz que lo tras-
Pasa, porque uno y otra son el mismo universo interior despojade de los
lazos que lo mantenfan unido al acontecer inmediato de la realidad, y se
escucha también la voz de las cosas, que se hace posible gracias a nosotros.

Aparece también en este poema, aunque fugazmente, la nocién del
tiempo subjetivo, que no Hega a tener un desarrollo en la obra do Eduardo
Cote Lamus, aunque se lo coloca si a manera de contrapartida del senti-
miento doloroso de la temporalidad que desemboca en la muerte; la propia
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existencia se da, en su totalidad, dentro del instante; es “el dia de ayer
vaelio ya hoy para mafiana” (en otro poema dird: “Hoy comienzo el dia
- de ayer”), y aquello que encuentra el hombre de regreso a su casa es un
espejo que le devuelve no su imagen presente sino sus omisiones, aquello
que ha sido, “todo aquello que dejé olvidado”. En otro poema de Los
Suefios, “Sonata Aurora”, recogiendo este y otros elementos de atras, o que
serdn ampliados, dice:

El tiempo que todo lo borra y todo lo enceguece
para recuperar lo ya perdido habita la memoria,
Entre mi busca su cuerpo, me traspasa.

El, ¢ delincuente, va sacando mis pedazos.

El, que fue el testigo y con quien hice mi pasado

lo vuelve a releer, me lo demuestra,

me atrgsa, y cuande vuelvo ha muche tiempo que se ha ido.
Igual que cuerda eldstica y sin dejar su movimiento
salta del recuerdo a mi presente y golpea el corazén
—en &€l no hay nadie—

en su latigazo hay un sonido entre viola y timbal,
que son los dias.

Lo que busca, no sé, lz sirvo-de instrumento.

A veces no se sabe a dénde ir ni donde refugiarse;

se va de casa en casa sin lograr que puertas abran

para concluir que con cenizas tampoco puede acompariarse,

Ah, esta libertad de no poder huir de lo que se hace.

El afio llegd siempre a las estaciones con retraso;

fue muy lento, lento, como la mds ancestral de las tortugas.
El verano se aclimaté para glorificar mis huesos;

el cefiudo otofo, igual que la preocupacion de quien espera
toco su cuerpo frutal entre mi sangre; :

el invierno, casi sin nieve pero frio —esa nieve como

la palidez de las palomas porque cuando sale el sol desaparece—,
extendio el silencio para dormirse un poco '

y otra vez la primavera con su gran noticia repenting

de gue la vida es dura ¥ que no vuelve.

Entre venir y el pensar, entre sofiar;

entre los libros recorridos en insomnios;

entre sentir unos labios como odres

¥ retenerlos un instante para embriagarnos;

entre caer con otro cuerpo, buscar en él consuelo,
y hallar una soledad intransferible;




442

entre querer ser de ofra manera

v descubrirse igial a lo perdido,

entre rezar v blasfemar, entre reldmpagos,

se nos pase la vida y, sin embargo,

uno tiene que morir porque no sabe lo que hace.

No hacemos €l tiempo sino que somos parte de €él, estamos entre sus
cosas, lo miramos transcurrir v somos parte de st paso que nos revela
nuestro término. Estamos en el tiempo, como todos los objetos, y al ritmo
de sus golpes —los dias— dirigimos los actos, que, como los de hoy, una
vez fueron y el mismo tiempo se encarga de recuperarlos. Pero el tiempo
subjetivo depende del tiempo real: es la persona —y el suefio nada pue-
de— la que en el tiempo sucesivo avanza poco a poco a su término. Sin
embargo, es en la soledad en donde se abre para ella Ia realidad de la
temporalidad —en la “soledad intransferible”—, la realidad de la propia
existencia como acontecimiento, y el sentimiento de estar inmensa en la
totalidad de la realidad. -

De esta esencia de la soledad, 1a més plena expresion esti dada en
el poema “El absoluto silencio de la soledad”, de La vida cotidiana. El
titulo mismo es ya revelador: se refiere, en primer lugar, al silencio en
cuanto incomunicacin, al silencio de Ia interioridad en la soledad, que es
absoluto porque no puede ser superado, el mismo del 4rbol sobre Ia piedra,
un silencio solo. Pero, en un segundo paso, deja de referirse a la incomu-
nicacién, a su soledad, para apuntar a la idea del silencio como la deter-
minacién del acontecer més esencial en ¢l hombre. El poema comienza con
el enunciado del sentimiento mismo de la soledad, en cuanto aislamiento
y en cuanto imposibilidad de expresién de la vida interior, esto es, como
la carga que representa: ;

Era la soledad como un rebafio

de animales pesados (elefantes,
viejos caimanes v vinocerontes),

va disecados en el zoo de

Berlin, y ciertamente las preguntas,
igual que una coraza, se decian
desde el lugar aguel donde los hombres
no pueden denunciarlas a los otros,
sino atrapados en su propio espejo
v silenciosos, intimos, absurdos,

sin las palabras y sus llaves donde
unidas puedan significar, dejan

al viento con su espada que traspase
las toldas del ejército del ser.

i
i
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Se repite aqui el simbolo del espejo, que es representacitn de la
vida interior girando sobre si misma, alimentada por todos los instantes
vividos; las preguntas se dicen, sin decirse, sin que lleguen a nadie, lo mis-
mo que una coraza que no deja penetrar, pero tampoco permite la salida:

Arriba habian quedado los vocablos
delatores del acto; si, engafiosos,
porque la voluntad puede variarse
al decidir, igual que si las érdenes
por el cambio de tono se ejecutan
distintas y se pierde la batalla.

En vista entonces de que no hay salida,
solitaria, venia la pregunta:
;Y qué serd de mi?

;Quién me acompaiia
en esta habitacién donde los dngeles
son pobres ratas migratorias?

Ddnde
la puerta, la expresién, la luz, la mano
gue gula como faro fatuo? ;Donde
el caudal de los suefios y el transcurso
que va desde la rabia hasta el pufial?
;Dénde el dénde?

¢Donde don? JEL dén donde
doblan la hoja del tiempo las campanas?

El desconsuelo y la desesperanza
buscan a Dios o tientas, como amante
loco intenta saciar su soledad,

su miedo, su terror, su angustia,

¥ concluye la horrible pesadilla

con el sémen echado entre la nada.

Donde ne baja el sol, donde ¢! silencio
es sombra sin esperanza del

hombre, cabe no mds la sed

porque no hay labios, porgue se buscan
pies para dar pasos y la tierra

firme bajo las huellas v aire, vienio
para los drboles, porque aili nada

5e mueve come no se mueve nada

et este poemd,
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No existe sino el simple padecer
actos adulterados por palabras;

¥ la pasividad, la aceptacion

del propio fin y del destino, la
estrella ciega v el tizon ardiendo
solos, muy solos, solos, solos, solos,
sin Dios, ni rey ni ley sino conciencia
tapiada, humo sin semilla y miedo.

Estd aqui expresada la doble significacién del silencio, como sepa-
racién y término, como el movimiento de ida y regreso, término y comien-
Zo, prision y libertad, opresién que se compara con un rebafio de animales
disecados, inmdviles; preguntas que se hacen desde “el lugar aquel donde
los hombres/ no pueden denunciarlas a los otros”; inmovilidad y caida,
pasién y frustracion; la sed sin labios que es el agua sint cauce v las manos
sin el acto, pies que se tnueven sordamente por un camino anulado. Lo
que estd aqui consignado es el sentimiento del abandono de la interioridad,
lo intransferible del propio universo en su acontecer mds esencial, aban-
dono delante del cual se erige otro sentimiento, el de la propia existencia
que se ha visto inmovilizada, suspendida con refacién al ambito de los
otros, pero que, sin embargo permanece, en esa inmovilidad, de cara al
ser mismo de las cosas.

 Es lo inexpresable de la propia existencia interior v su enfrentamien-
to estéril al acontecer que se da en la realidad: lo inico que existe es el
padecer actos que son adulterados por las palabras, y la pasividad, “la
aceptacién del propio fin y del destino”. Las palabras adulteran los actos
¥, por esto, los actos son algo padecido, soledades dispersas y cercadas,
aceptacion del propio conchuir, Asf, la realidad de la propia existencia
estd enfrentada aqui como un padecer sin objeto, que sélo encuentra de-
lante de si al destino como ugn sufrimiento ciego y la claudicacién ante la
certidumbre de la muerte. Por otra parte, esta precisién de acuerdo con Ia
cual las palabras constituyen una adulteracién de los actos, alude a la situa-
cién de invalidez del hombre que no consigue llevar su propia realidad esen-
cial hasta los otros vy que, por lo mismo, en cuanto hombre deviene en
“conciencia tapiada” y “humo sin semilla”.

En conexidn con este poema estd otro de La vida cotidiana: “E] acto
y la palabra que lo nombra”, en el gque se nos habla de la experiencia co-
me un hacer dentro de lo humano. La palabra, segln se anuncia alli, tiene
como misién nombrar, conferirle una identidad a las cosas y es, por lo
tanto, posterior a los actos; sin embargo, el acto es aquello que representa
para el hombre una filiacién al movimiento del tiempo; en el poema ante-
rior se nos decia que los actos sufren un adulteramiento por la accién de
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las palabras, al expresarlos, dejan de ser lo que originalmente fueron, de
manera que aquello, que traducen las palabras no es el acto mismo sino su
ser inexpresable. “Mds del hombre no vale sino el acto”, y de los actos se
nos ha dicho, también y en la reproduccién del mismoe juego, que no con-
siguen expresar la esencia de la interioridad, y que esta esencia permanece
recluida, porque en cuanto tal no tiene validez sino de acuerdo con Ia ol
sibilidad de transmutarse en acto, idea que sustenta oira mas radical, se-
gin la cual la propia existencia dnicamente es valida cuando se cumple
en el universo de los otros. Asi, dice en “El acto y la palabra que lo
nombra”;

Por testimonio el tiempo dejé un hombre
fuerte, cabal, capaz en su materia

de actos. Subié con él, le dio sentido

al movimiento de su vida y de

SHS manos, ¥y miré desde si mismo

el contorno de sus propios trabajos
perdidos.

Mutuamente, se configuran el hombre y el tiempo, pero este tiempo
es ¢l de las cosas y Ias cosas son el dmbito de los actos, actos que, 2 su
vez, estin medidos por los dias. Y en los dias hace el hombre su vida:
edificio que lucha contra el destino y el azar, contra si mismo ¥ contra el
éngel; el suefio contra ¢l tiempo que todo lo invade e invalida, y del cual
¢s el hombre —o sus actos— por la conciencia, e! tnico testigo; la trilogia
se da entonces entre el actuar, su curso y el decir: '

Acudié a los dias solo
Por testigo nada mds que el firme pasoc
dado al azar, con voluntad de no
recuperarlo; elabord su con-
dicion de frente altiva y no dejé
que lo tentara el dngel, a pesar
de que una vez pensd, serenamente
en darle a la existencia el nombre puro
del orgullo.

La luz se le entregd.
Entonces adquirio la certidumbre
de que la libertad es la medida
de la limitacién del hombre:

asi
toda moneda que se lanza al agire
es libre sdlo cuando estd en el aire.
La luz miré la luz v quedé clega.
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Reflexioné sobre su propio saco -

de piel; el tiempo y otra vez el tiempo.
Los turbios ojos del puente, erigidos

en honor del camino, y los caminos
slempre viejos enemigos del agua.

De la manera como el drbol es

la medida del tiempo y de los vientos
en la selva, Ia vida llena el suero

de hermosos menesteres, los terribles
¥ decisivos pasos gue no tienen
regreso, Si, fue entonces, si, entonces
cuando volvi los ojos y se vio
testimonio del tiempo vy su destino.

En el sentimiento del desamparo de la propia interioridad, aquello
que antes que nada se invalida es lo trascendente, representado en Cote
Lamus generalmente por el 4ngel. Esta distancia entre lo sobrepatural y lo
humano estd consignada en varios poemas de Los Suefios; por ejemplo, en
“Los 4ngeles v la claridad no saben de los suefios”, en donde ademds, se
hace alusidn a la creacidn poética, dice:

Del corazon humano
nada saben los dngeles.

Resulta aqui valiosa, igualmente, 1a referencia a la claridad, que ig-
nora al suefio, es decir a la sombra, a la vida interior. El 4ngel es, dentro
de lo trascendente, aquello que estd mds cerca del 4mbito de lo humano,
pero lo que se invalida no es la existencia misma del 4dngel, és decir de lo
sobrenatural, sino los lazos que podrfan unirlo a la realidad humana, con
lo cual deja de tener eficacia para la necesidad v la zozobra interiores, esa
instancia superior hacia la cual puede volverse la mirada. La referencia
a Dios, entonces, aparece algunas veces, pero como la instancia dentro de
la cual no es posible resolver las cosas humanas; por esto, el dirigirse a
ella remite mas bien a la naturaleza, al reino natural, y la pregunta es nada
més un constatar el desamparo: preguntar por la propia existencia es pre-
guntar por la realidad misma, por el transcurrir, por el hecho inevitable de
1z temporalidad. '

Precisamente, e¢s este sentimiento de la temporalidad aquello que,
junto con el de la propia existencia, ¢l de la soledad, de una manera més
definitiva consigue establecerse a partir de la experiencia interior. En el
poema “Sonata Aurora”, de Los Suefios, se nos dice, por ejemplo: “El
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tiempo, que todo lo borra y todo lo enceguece”, como expresidn de esta
situacion determinante que hace que el propio existir esté antes que nada
inscrito en el dominio del tiempo, como una cosa mds, entre todas aque-
llas que estén sometidas a la fugacidad y al exterminio, al transcurrir y al
olvido, sin defensa.

En un comienzo, aquello que resulta de esta dependencia -—el estar
incluido en Ia accién del tiempo— es una pugna puesto que en el dominio
del tiempo y su transeurrir, la propia existencia se convierte para el hom-
bre en algo que en titimo término no le pertenece, Dice, en ¢ poema “Los
indudables suefios™: -

Dos espejos son el tiempo y el hombre

¥ cada uno se contempla en el otro,
iracundos enemigos, uncidos,

por siempre y siempre haciéndose pedazos

Se trata aqui de que el ser humano no solamente aspira a la intem-
poralidad, sino de que en esa intemporalidad pretende hallar su esencia, y de
que, por un movimiento contrario, en la misma medida en la cual tiende 2
ella, no le es posible eludir su ser temporal.

El tiempo esta frente al hombre y dentro de €1, lo domina y lo cons-
tituye, por igual lo construye v lo aniquila, y el hombre, preso en el trans-
currir, se debate para, desde el instante que vive, fijar entre las cosas su
suefio y su conciencia, esa vida suya que. a medida que avanza retrocede
- Para negar, no ya como individuo puesto que la duracién no le estd dada
a la persona, sino como especie el tiempo que disuelve,

Ahora bien, en el individuo el sentimiento del tiernpo y de la propia
existencia son equivalentes porque en la filiacién a Ia corriente del tiem-
PO —a su pasar—, el propio existir se da como un acontecimiento fugaz
que concluye en la muerte, algo que fluye v que al fuir se pierde, que no
consigue recobrarse a si mismo; dice, por esto, en el poema “Sonata
Aurora™: ‘ .

Y otra vez la primavera con su gran noticia repenting
de que la vida es dura y que no vuelve.

(Y sila vida no vuelve, es vano, sin efecto, el esfuerzo? Al lado —y
a esto ya hicimos referencia— de la evidencia de la temporalidad que de-
fine y delimita la vida, que la hurta, subsiste la existencia interior como la
‘realidad que tendrfa en sus manos constituirse dentro de su propic que-
hacer interior, desligada de la sucesién de instantes que constituyen el
vivir, no para invalidar la temporalidad sino para cambiar internamente su
orden. En este movimiento se invalida o suspende la sucesién de pasado,
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presente y futuro —que es la de las cosas al lado de las cuales hacemos
el trayecto— como instantes o estancias ordenadas upa en seguida de la
otra, esto es, la vida como el transcurrir de un ayer a un mafiana que
desemtboca en su término, y sobreviene, al haberse puesto de presente el
acontecimiento sélo del existir, el sentimiento de la existencia entera en el
instante en que se vive; esto estd enunciado ya en el poema “Algo de Io
que uno vive”, de Los Suedios, en donde dice:

El tiempo, eso que llaman dia tras
dia, v la vida, que es el mismo tiempo
esclarecido por los suefios, vienen

¥y me cercan en todos los sentidos;

v si en la habitacién a oscuras siento
que un mueble extrafio la ha invadido
huelo algo que no me pertenece,

que sale desde mi, que me penetra
como si fuese una ventana abierta;
mi piel se llena de pavor salado

¥ esto que me rodea no es mds

que un selo paso que se da en el dia.

El poema trae un epigrafe de Aurelio Arturo: “Los dias que uno
tras otro son la vida™ la vida se compone de dias, los dias que uno tras
otro se suceden, pero los dias son tiempo, y por el dia nuestros pasos. ..
En el poema de Cote Lamus se establece una diferencia entre el tiempo y
1a vida: Ia vida es el mismo tiempo, sélo que esclarecido por los suefios, vy
en este esclarecimiento se cambia el orden de la sucesién, como en el poe-
ma “La visién que se mueve entre los ojos”, en donde se nos dice que: “el
futuro estd dentro de mi como recuerde”; el futuro pertenece al presente
v es pasado porque el presente no concuerda con la sucesién temporal, con
el sucederse lineal del tiempo. Pasado, presente y futuro hacen un solo
instante, vivo y Gnico, en el cual se confunden los estadios del tiempo —su
sucesién— con el tiempo vivide, que es circular.

En La vida cotidiana es particularmente valioso como expresién del
sentimiento de la temporalidad al cual se le opone ¢l sentimiento de la
propia existencia, que se mueve en el tiempo y sin embargo lo transforma,
porque el vivir —esclarecido por los suefios— no s una sucesion, el poema
que le da el titulo al libro: “La vida cotidiana”, Comienza con el enun-
ciado fundamental, el aislamiento respecto al tiempo que es solamente
sucesién:

Hoy comienzo el dia de ayer
con palabras y con deseos;
va los zapatos tienen polvo
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de mafiuna: sin excepeicn
los actos se me vuelven huellas.

Comenzar hoy el dia de ayer no hace referencia 4 la sucesién tempo-
ral sino al movimiento auténomo de la subjetividad, de acuerdo con el
cual en el hoy se da comienzo a un ayer que en el tiempo es ya pasado.
Pero ¢l trapscurrir del tiempo da figura al acontecer mismo de la realidad,
de tal manera que si, por una parte, se enuncia aqui el movimiento au-
tonomo de la interioridad, por otra, al estar referida a ese acontecer, se
invalida este movimiento puesto que se lo sefiala como algo que permanece
al margen de las cosas. La autonomia, asi, deja de significar vida propia
para convertirse en distancia, no obstante ser el dnico movimiento posible
para oponer al declinar implacable de la propia vida llevada por los dias:

Vemos al clerve y hasta a veces
llega a beber en nuestras manos
pero la sed se le hace vieja

como un abuelo entre los labios.

Somos del hoy, mas lo gue hacemos
pertenece al pasado, somos

la fuente que se queda: el agua
gutiero decir, la vida, pasa. _

A mi oido llegan voces
que mafiana divé, mafiana:
la suerte mia de callar

con la palabra de otro dia,

En este “somos”, estd la expresién del ser temporal de la persona,
la vida que se vive blologxcamente, en {anto que en el “hacemos”, estd
expresado el actuar de la interioridad referida a s{ misma; pero en la rela-
cidn de uno y otro se anuncia la determinacién Gltima: mientras la interio-
ridad estd abierta a su propio acontecer en un tiempo circular, la vida se
afirma en su cardeter de transcurso, y es esta afirmacién la que impondrd,
fatal y finalmente, las condiciones del existir:

Si se lanzara €l suefio al aire
come unos brazos, si una red
—del ayer a lo que seremos—
nos circunda. Pero todo,

todo lo que hago es ya pasado.
Ahora yo que soy recuerdo

me miro adentro v huelo a solo,
¥y muy vagamente distingo

al abuelo que estd en mi rostro.
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El quehacer interior no se da al unisono con el acontecer de la rea-
lidad, pero la situacién que prevalece no es la de este quehacer sino la de
ese acontecer, con los seres que incluye, las cosas y el transcurrir. A esto
hace alusién el titulo mismo del poema y del libro: “La vida cotidiana™,
nuestro vivir que es dfa tras dia. Se trata, entonces de la temporalidad co-
mo aquello que constituye el ndcleo més intimo de la existencia individual,
su situacién mdés auténtica, puesto que en tltimo término no estd determi-
nada por la interioridad sinoc por el modo de ser de la realidad, de acuerdo
con el cual la propia existéncia es un acontecer que desemboca o concluye
en la muerte.

La muerte constituye, antes que nada, un término y una supresion,
un despojamiento, es destruccién, y, sin embargo, no se la asume con el
cardeter de una amenaza sino més bien como algo que pesa sobre la vida
a Ia manera de una contradiccién; la actitud fundamental consiste, enton-
ces, en moverse dentro de la vida, mientras concluye su transcurso, des-
pués de haber aceptado ese limite temporal, de tal manera que, y por re-
conocimiento, el nficleo més intimo de Ia existencia del hombre lo cons-
tituye el ser algo que estd en funcién de la muerte, porque la tiene a la
vista y le confiere la condicién de fnico al propio existir; la muerte es “la
medida de Ia vida”, que la destruye pero no la hace imposible; al contra-
rio, ante la muerte sobreviene la afirmacién de la vida, no la exaltacidn sino
la conciencia. Asi, cuando en el poema “El designio”, de Los Suefios, se
relata el encuentro con la palabra “Muerte”, escrita alguna vez en las
péginas de un libro, lo que se pone de presente no es el instante mismo
del morir, 1a muerte como suceso o como la playa a la cual conducen las
aguas de la vida, sino como el términoe del transcurrir, por lo cual aquello
que se tiene ante sf no es la experiencia de la muerte —el acontecimiento
misterioso y su instante—, sino la validez de la propia existencia enfren-
tada’ a su término; lo que ¢l morir entonces, trae consigo s una pregunta
por la vida, y constituye, de esta manera, un ponerse de presente de la
vida. Asi, en el poema “La Muerte”, de La Vida Cotidiana se habla de 1a
muerte como el desembocar no de la vida sino de cada vida:

Cada hombre lleva dentro una muerte madura
y afiade:

Lo dnico que se tiene es el pasado
para concluir:

Lo que se busca
en realidad no es el futuro sino el encuentro
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Pero la muerte es término, limitacidén y frontera, distancia, lejania
irrecuperable; es la sombra de la sombra y la soledad total, el apartamien-
to, como se enuncia en ¢l poema “El solitario”, de La Vida Cotidiana, y
constituye por esto; Ia forma suprema del aislamiento: :

Ha pasado el sol:
pero la sombra estd
dentro del pecho.
Afuera todo igual
sigue alumbrando.,
Los mismos ojos ven
lo que se niega

a su corazon.

El periddico de hoy
trae el retrato

del nifio que murié
bajo las ruedas

con la vida en alto
¥ con las pecas
como yerba reciente
entre su cara.

Y ni la indignacion
ni la bondad que haria
volar una paloma
nt el doloroso aceptar
ni el baldon de saberse
" responsable hasta los tués
tanos del hueso,
- hasta el robusto hueso
del glma,
le permite mirar
desde su pecho,
porque el sol se le fue,
la mar atrds,
a sus espaldas.
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. LA IMAGEN DE LA VIDA -

La obra poética de Eduardo Cote Lamus se hace posible, —teniendo
como nificleo temdtico el problema del aislamiento— enun proceso hacia la
impersonalidad; es este un proceso de objetivacién en el cual, partiendo de
la expresién de la propia realidad interior, se l'ega a la reflexién més ge-
neral acerca de la relacién de hombre con la vida'y el mundo, relacién
que en el poema “Estoraques”, estd considerada desde un punto de vista
histérico. '

“Tal vez —dice Eduardo Camacho Guizado— lo que resulta més
evidente a! considerar la poesia de Cote Lamus en perspectiva, es su pro-
ceso de depuracién. Libro a libro, va equilibrandose, afirméndose, sinteti-
zando elementos dispersos, hasta Hegar a la firmeza, la madurez, Ia per-
feccidn de algunos poemas de La vida cotidiana v Eszoraqués”.. '

Este proceso de depuracién, gracias aj cual va creciendo unitaria ia
obra, en el desenvolvimiento de sus propias leves, estd relatado, en forma
magistral, por Hernando Valencia Goelkel, en su prélogo al poema “Es-
toraques”, y quisiera traerlo aqui en sus apartes mds importantes como
marco de las referencias al codtenido sobre las cuales se sustenta el presen-
te intento de aproximacién. Dice Valencia Goelkel: “Aqui —se refiere a
Los Sueiios— asi, el movimiento, el proceso en la poesfa de Cote Lamus
se presentan con una evidencia plena. Salvacion del recuerdo era un jovial
desorden, un’ descubrimiento, la vida nueva, el verbo nuevo; un libro desa-
prensivo, alegre, con la alegria de la inexplicable, inexplicada libertad. Aho-
ra todo se vuelve sobre si mismo, se encierra, se decanta en la austeridad
de “los suefios”. Hasta el propio verso libre asoma apenas; prevalece el
endecasilabo blanco. La variedad métrica de Salvacidn del recuerdo habis
marcado, en medio del versilibrismo més o menos constante, una reconci-
liacién acaso indispensable con la métrica, un reconocimiento de que ésta
existe, actda, invita, exige (la cuestién no es tan insignificante: pensemos
en que la estética de su grupo le prescribia el rechazo de toda disciplina,
de todo cuanto -—nefandamente— fuera tradicién). Y la sujecién de Los
Suedios al marco del endecasilabo indica también la trayectoria de ascetismo
recorrido por Cote; de vuelta del pafs de la abundancia habia que implan-
tar el rigor; habia que intentar poemas que, como el atrds franscrito —se
refiera a “El Vértigo”, va citado aqui—, fueran instantdneos y ardidos: el
pensamiente y la emocién concisos.

‘Hay un criteric -—sigue— empirico que es muy revelador. En los
libros que precedieron a Los Suefios, mas o menos inconscientemente, el
“buen verso”, el verso feliz. Aqui las cosas acontecen de distinta forma: de
golpe brota un verso inepto, un coletazo de retérica. El libro no estd he-
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cho de buenos ni de malos VErsos; su unidad de expresaon es ya el poema.
En esas composiciones, breves en su_mayor parte, parece que Cote huble-
ra anhelado decitlo todo -en una sola larga sentencia, sin-pausas, sin de-.
tenciones; los puntos y las comas parecen una derrota frente a] imaginado
poema integral, a la expresmn integra, bronca, continua y perfecta . como
Ia hoja de una espada. La anéedota —con @xcepczones como la de “El
Milagro” y de algin otro poema come “El nifio. de Vallecas”—, ha sxdo
hechada a un lado. Es decir, que Cote se niega. Se rechaza, deliberada-
mente; oblitera la facilidad v el gozo de su libro anterior y cancela también
los lugares, los rostros, las denominaciones y los apodos, la geograﬁa ¥
los climas. Lo hace para seguir hablando de fa vida;, sélo que ésta no es
tan sumisa y transparente como antes. Se le ha vuelto oscura, lmpregnada.
de suefio; vivida y a veces exaltada o transfigurada por los suefios.

‘Se trata de un punto —contindia Valencia Goelkel— que me inte-
resa subrayar y, si es posible, aclarar. En Los Suefios hay un progreso
evidente sobre la obra anterior. Un progreso reflexivo y consciente, susten-
tado, al parecer, en negaciones: el poeta busca empobrecerse de cnanto no
resulta primordial, de todas las riquezas que comienzan a volverse espu-
rias o imimportantes. Parecen perdidos casi el coloquialismo anterior y el
predominic de lo cnncra;to Y, en efecto,. la principal tacha que puede plan-
tarsele a Los Suefios es que se trata de una possia demasiado abstracta,
que llega en algunos poemas a la impenetrabilidad, al hermetismo. Cote
Lamus hablaba antes de personas, de minutos, de talantes; ahora esfos no
pasan ya frescos, directos, al poema; lo que a este llega es su reflexidn, su
decantacion; pasan, es decir; convertidos en suefio. No es que sea un libro
solemne o pretencioso; es grave, tan sdlo, grave de vida.

‘En sus obras siguientes, Cote Lamus no va'a abandonar esa grave-
dad; pero también, en cierta medida, recuperari la alegria de Salvacion del
recuerdo. Los dos elementos, el gozoso y concreto, el abstracto v casi adus-
to, se reunen en La vida cotidiana. Calificativos asf son una muestra de
arrogancia por parte de quien los profiere; con las’ debidas excusas digo
que en este libro hay varios poemas espléndidos. Los enumero: “An “der
Gewesenheit”, “La vida cotidiana”, “Meditacién de otofio”, “Algo pasa bajo
la Jluvia”, “La vida en vano”, “Disco Rayado”, “Estado de perfeccion”,
“El acto y la palabra que Io nombra”. Y de esta lista estdn aunsentes, por
razones muchas veces nimias y que en todo caso serfa demasiado prolijo
explicar ahora, poemas tan hermosos como “Elegia a mi padre”, “Bibega”,
“Silva”, “Medltamon con ruinas”.

‘Cote Lamus reune y concilia ahora las fuerzas discordes de su poe-
sia anterior, como la temporalidad concreta pero superficial de Salvacion
del recuerdo con la temporalidad  abstracta y demasiado general de Los
Suerios; y 1a elacién erdtica con la ‘pesadumbre erdtica. Introduce el pa-
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sado personal y el de todos (la historia) en una instancia delimitada clara-
mente por el instante, por la ocurrencia, por la anécdota (aqui y ahora:
Pompeya, Pamplona, Bibega, Berlin). Es completo su dominio de la me-
tafora; ésta es ya auténoma y plena, no descriptiva. El comienzo de “Me-
ditacién de otofio” parece una sentencia de Heréclito: “Se podria comenzar
a describir un potro hablando del fuego/ del corazon del hombre”, Es sélo
una metéfora; sélo un verso y la mitad de otro. Pero ahi y en casi todo el
Iibro, Cote Lamus habla con la certeza proverbial del vate, con la claridad
misteriosa que quizds no tenga tanto misterio; ¢s una ‘meditacién, una re-
flexién sobre su materia: el mundo, el tiempo, la palabra. El potro, el fue-
go, el corazén. Nunca su poesfa habia sido tan amorosa, nunca habia abar-
cado tantos seres, tantas cosas, tantos sitios. Nunca habia sido tan rica
en ideas, pese a que el poeta ha querido cuidar siempre de hacer una
poesia ideolégica y conceptual. Y es duefio, sobre todo, de las palabras, de
la palabra y de su funcién”.

P

“En La vida cotidiana, 1a relacién del hombre con la vida estd vista
a través de dos momentos: uno, en lo que es posible calificar como el actuar
mismo del hombre y que corresponde en el libro a la seccién distinguida
con el titulo “La profesién de hombre”, y el otro en lo que podria defi-
nirse como la condicién del propio universo interior de cara a la realidad,
gue corresponde a la segunda seccidn: “Ocasién de silencio”. Ambos mo-
mentos desembocan en la visién histérica del ser humano y del mundo que
hace posible a Estoraques. Pero los poemas todos de La vida cotidiana giran
en torno de alguna situacién, se alimentan de seres y cosas y de las circuns-
tancias que los envuelven; se profesa el ser hombre y de la vida que nos
cerca nace para nosotros la ocasién del silencio, que es el sufrimiento- esen-
cial e incomunicable. Y no se trata ya de la sola meditacién —que sigue
siendo €l marco— de impresiones o de suefios, sino de la mirada directa
del poeta sobre los destinos humanos. Cada poema es estancia de un ins-
tante real, su plasmacién, plena de vida y movimiento. Vamos, pues, a ellos.

~ Aquello que en su madurez tiene Eduardo Cote Lamus ante si e el
problema de la existencia individual como configuracién en el dmbito de la
realidad, la relacién objetiva del hombre con la vida, configuracién esta
que, en “Profesién de hombre”, estd vuelta hacia la realidad de la propia
existéncia epfrentada a la muerte; se trata, entonces, siguiendo el hilo a lo
largo del cual ha crecido esta obra, de la existencia humana que estd depo-
sitada en los actos de la persona, actos que a su vez nacen como el resul-
tado de una direccién interior.

Siguiendo este recorrido, en un punto intermedio entre los proble-
mas del aislamiento y los de la relacién objetiva del hombre con la vida
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estd ‘el poema “Los actos son como las huelias”, en donde el enunciado
*es ¢l sentimiento de la interioridad referida a los actos; lo fundamental aqui
es que este enunciado no estd del Iado de Ia vida interior esto es, del acon-
tecer del yo, sino del lade del existir como un acontecer en el dmbito de
los otros. Dice alli: :

Crei que otra prision que la del cuerpo
limitaba la vida de los hombres

mas supe que la reja de los huesos

es menos cdreel que los pasos mismos;
se puede hablar, decir, buscar sentido
al movimiento de los dias v libre
volver las manos un espejo para \
contemplar el destino entre las rayas.

Se nos habla aqui de los pasos como de una prision, y de los actos
como aquelio que cumplimos sin que nuestro ser pueda alcanzar gracias
a ellos una plenitud; sigue: '

Se puede todo, sin lugar a dudas

mas celebrar la paz con uno mismo

es imposible: al hombre se le veda
recoger las palabras y los actos.

Pero en la frente siempre estd anudado
el destino: los hondos surcos quedan
en testimonio de silencio. Sé¢lo

la valld que liguida la esperanza

o empezar recordando que nos resta .
la muerte. Desde alli no se distinguen
los caminos pisados: nada mds

que el suelo confundido con las huellas.

Aparecen aqui, de una parte la soledad de la interjoridad y de otra la
vida que cumplimos; nuestros actos: es la doble tensién, en medio de la
cual todo se puede, menos lograr *la paz con uno mismo”, paz que seria
plenitud o sociego. Al hombre se le veda “recoger las palabras y los ac-
tos”, hacerlos suyos pero “en la frente siempre estard anudado el destino”,
que es necesario cumplir, en el doble juego del azar v el caricter; pero,
{quedamos a la misma distancia de Ia realidad y de nosotros mismos? jen
la insatisfaccion y la derrota? En esta misma direccién, en el poema “So-
nata Aurora”, dice: “Ah, esta libertad de no poder huir de lo que se hace”.

La situacién que se expresa en este poema, “Los actos son como lag
huellas”, estd as{ mismo, en relacién con aquella otra que se enunciaba en
el poema “El Milagro”, segiin la cual, y como una exigencia, le es preciso
al hombre “cumplir el destino”, cumplimiento éste que no puede sustraerse




456

del ‘marco que le presenta lo exterior y ajeno, las cosas y los otros: el
mundo. Se trata aqui, entonces, de los actos nuestros que, si por una parte
son el recipiente y la via de expresién, al mismo tiempo constituyen el li-
mite, la frontera ihsalvable de la interioridad: los pasos son prisién, limi-
tacién, En La vida cotidiana, el poema “El paso”, de “Ocasidn de silencio”.
reproduce esta situacién esencial:

Vengo de mi, alzo los suefios,
miro caer las manos, balancearse
como andar de marine.

Alzo la voz para callar:

Ah, los del viento

y todo enmudecido mira,

nada mds que mira.

El paso que doy, seguramente estuvo
empujando la distancia en otro;

acaso repito

las misma huellas

que grabd en mi corazdn |

la libertad frustrada, el silencio.

Pero no. Hay mucho adelante para volver.
Al fin y al cabo lo de atrds '
estd bien lleno sin nada.

Es este €] mismo silencio denunciado en el poema “Los actos son
como las huellas”, el mismo silencio absoluto de la soledad, pero enfren-
tado aqui al destino, y lo que en ambos poemas estd contenido es el senti-
miento del desacuerdo radical entre la interioridad solitaria y los actos que
se ofrecen a su cumplimiento. Se trata, asi, del sentimiento de que en el
acontecer de la realidad no consigue cumplirse, Io més esencial de nues-
tro propio ser: es la frustracidn, el abandono y el silencio, el venci-
miento como aquello que preside al destino. Ahora bien, es precisa-
mente este desacuerdo, esta imposibilidad radical, la determinacion . que
én su esencia tiene la existencia humana tomada como un acontecer en el
ambito de la realidad, y sobre esta determinacion habra de constituirse la
obra de madurez. R

El enunciado fundamental la primera parte de La vida cotidiana, “La
profesién de hombre”, esté delimitado por el enfrentamiento entre la rea-
lidad humana y esa otra que la contradice: la realidad del miorir. En este
punto es necesario volver sobre la nocién ya expresada, de que la muerte
1o estd entendida como una experiencia, sino unicamente como ¢l lmite
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de la vida, de manera tal que se alude es a la vida configurada a partir de
la aceptacion de su Himite temporal,

La “Elegia a mi padre”, poema que abre La vidg cotidiana, nos ofre-
ce la primera imagen de esta nocién de la existencia como configuracién,
y de la relacién objstiva del hombre con la vida. En la figura del padre,
el existir es fundamentalmente dominio y plenitud, sometimiento del modo
de ser de las cosas al 4mbito de la propia subjetividad:

Una vez tendido le dio por morirse como
antes le habia dado por vivir,

por talar los eucaliptos y hacer la casa

¥ se echd ¢ morir porgue sabia

que de esa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, jno se habla puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea queds cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas,
Tenia que terminar también su asunto

a cabalidad vy como fuera. '

En primer término, aquello que estd enunciado aqui es que tanto la
vida como la muerte son instancias determinadas por €l yo; no se trata de
sucesos sino de actos, es decir, algo que no pertenece al dominio del acon-
tecer sino que estd del lado de la voluntad; al padre le da por morirse:
no le sobreviene la mmerte:

Pero murié porque le vino en gana
‘porque tenia que hacer del otro lado
Junto con su mujer, lo que le tuvo

los dias listos para su trabajo,

dulzura en la mariana, el pan servido

-al alcance del corazdn, la ventana abierta
cuando volvia hecho trigo de los campos.

Este hermoso dltimo verso, que nos revela un estado peculiar de
comunicacién con la naturaleza, recinto del trabajo v de los dias, sefiala,
ademads, una plenitud apenas aleanzada gracias a la voluntad de “cum-
plir el destino”. En la figura del padre, la vida y la muerte estdn, pues, del
iado del sujeto que se impone a las cosas y se hace uno con ellas, repre-
senta una plenitud que transforma las cosas, los seres y las circunstancias
que, en lo inmediato y material, rodean la propia existencia. Se trata aqui
de la vida que se da en el 4mbito original y elemental de la naturaleza v,
en un pasc méas, de la unién y la identificacidn ¢on la fuerza de lo natural:
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La tierra vino a él mas no en su ayuda.
Y decia palabras, preguntaba

por amigos que alli no se encontraban
v de sus brazos gue iban v venian
como alentando el fuego del herrero
de su propia existencia, le caia

fuerza, sudor como yungues, dominio:
desde sus brazos le caian los dias

que vivié, uno a uno, a borbotones

Los dias caen de los propios brazos porque por ellos fueron cons-
truidos, y por primera vez la tierra “vino a él mas no en su ayuda”. Es
significativo aqui que la figura del padre, la rueda de su vida, esté evocada
a través del instante mismo de la muerte, gracias al cual se pone de pre-
sente el vivir como un destine que se ha cumplido, imponiendo a las cosas
el sentido v las leyes de la propia realidad interior y de la voluntad:

En su mano derecha la firmeza

como empufiando un arma

o dirigiendo el surco o trazando

el circulo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el baston de tosco palo,

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por él, como sus actos.

Pero aparecen en este poema, elementos que contrastan vivamente
con el enunciado general de la obra de Cote Lamus: el fabricar 1a propia vida
y los actos, posible solamente en aquel que consigue trazar el cfrculo de
su vida, un circuio cerrado, arbitrario, esto es, que se impone sobre el
cardcter independiente v extrafio de las cosas y del universc de los otros.
Por esto, la imagen del padre se erige en oposicién violenta a la del poeta
José Asuncién Silva, que se nos presenta en el poema “Silva”; aqui, en
esta nueva figura humana de la “La profesion de hombre”, el existir es
ante todo derrota, vencimiento, caida ante la realidad y ante s mismo.

En primer término, en el poema “Silva” encuentra expresion una
situacién radical, que pertenece a la distencia y la discordia entre €l propio
mundo interior v el universo de las cosas, entre el ser nuestro v el aconte-
cer de la realidad, pero es una situacién peculiar ~—ya en el advenimiento
de la sombra la enunciaba Cote a propdsito de si mismo en cuanto poe-
ta—, que en Los Suefios habia sido también concretamente denunciada en
el poema “Elegia a José Eusebio Caro™: se trata de la contradiccién que
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significa para el poeta crear mundos intemporales, que se sustraen a la
devastacién del tiempo, en tanto que él mismo, como persona, no consigue
colocarse por encima de la temporalidad: el poeta fabrica entes intemporales
~-con ung matera: el lenguaje—, pero &l mismo estd sometido a la des-
truceién y al aniquilamiento del tiempo. Dice, en la “Elegia a José Eu~
sebio Caro:

“Sean hechos los drboles del ansia .
del hombre” dijo el poeta de las cosas.
“De su misterio loy dngeles”, Mas,
cuando se acerca el fin, la poesia

no defiende la vida del poetd

¥ pdlida, impasible, queda rigida

en las voces que pasarn por los signos.

El hombre crea los dngeles, los acomoda a sus visiones, pero €l mis-
mo perece. BEn “La Justicia”, decia:

no me defenderdn contra la muerte
mi labor de contar, de decir cosas,
el ir muriendo en cada letra, de
ver cenizas donde estd la vida.

Aqui, este “ir muriendo en cada letra” expresa la consagracion a la
tarea de la poesia como la sustancia de la vida del poeta, quien, en cuanto
hombre, se debe a las palabras y a Jas cosas tanto como a sus propias

fantasfas; la existencia del poeta es entrega a la poesia, y es en esta entre-
ga en donde le sobreviene la primera de las derrotas a su vida interior; al
no congeguir para si mismo agquello que otorga como un regalo al universo
de los otros, v ante aquello que de una manera mas definitiva constituye
la esencia de su propio ser, el ansia de intemporalidad. Este afén, de sobre-
pasar la medida del tiempo y permanecer, se expresa en el poema “Silva”,
con el calificativo de un equivocado amor por la vida:

Su juventud fue el conocimiento de la poesia

o ¢l hallazgo de la soledad. La risa de Verlaine

también fue mueca en Silva, y por su rostro,

tenso como el salto de un tigre, cruzdé la sonrisa

cuando la piel se le fue llenando de palomas.

Porque triste es querer aquello que es mortal; mds Ie vale
al hombre aceptar su fracaso desde los abuelos

o esperar con el dolor sofocante y brutal y sin

el menor soplo de aire, y sentir que el ave inmensa
pugng desde el centro de la tierra por salir,




460

¥ que la carne se agriete como Clicuta después
de los temblores y ver que todo es claridad o sombra
¥ que todo se truspasa como las manos al fuego.

En ¢! poema a J. A. Silva, el enunciado central apunta, més, que al
conflicto con la ley inexorable del tiempo, a la separacién y la pugna que
se establece entre la interioridad del poeta, su sensibilidad particular, y el
mundo que o rodea, al rechazo que le viene por parte del acontecer de la
realidad en su condicién hostil e impersonal. En este sentido se trata de
que la poesia no sélo establece la paradoja de negarle la intemporalidad
2 quien la crea sino de que suspende como una intensificacién de la som-
bra dentro de los mismos Hmites del existir, la relacién entre la persona del
poeta —que ve la cara oculta de las cosas— y el universo diferente e indi-
ferente, brutal o escurridizo, gris, de los demds hombres: €] conocimiento
de la poesia es simultineamente el hallazgo de la soledad.

Tguamente, se trata aqui de esa misma instancia mds definitiva, ex-
presada con el simbolo de la sombra, gracias a la cual la creacién se hace
posible solo en virtud de la apertura al propio universo interior, y al rom-
pimiento con el estrato més inmediato y aparente de las cosas. Por lo de-
mas, recordemos que en la tradicién, la persona de Silva representa con
creces la victoria de las circunstancias impuestas por el mundo sobre una
interioridad que se ve obligada a eliminarse.

Sin embargo, el problema del poeta radica mds valederamente en la
imposibilidad de participar.el propio universo interior a un mundo que lo
desconoce, y de configurar el propio existir segiin las reglas o las normas
trazadas por ese mundo que, en ¢l caso del poeta, antes que acompafiario
o enriquecer’o lo hiere y lo recluye. El desconocimiento, la indiferencia, Ia
laxitud y la violencia del universo de los otros confinan o destruyen la sen-
sibilidad poética:

Como irse a la habitacién mds oscura de la casa

y alli desterrarse y ser orgul!b hasta la humildad;

como las noches eri placer extranjero, sin idiomas,
buscando con ojos voraces la mujer mds sencilla,
entonces la mds cruel porque se haya visto deseada;
como hundirse hasta la conciencia y encontrar que las culpas
son mds densas que el alma y obligarse a la resignacion;
igual que preguntar por un amigo

y saber que desaparecié desde la infancia;

Ast fue Silva rechazado peor que los insectos.

Lo imagino con la rabia como un huacha entre los dientes
querierdo abrirse paso entre la vida, de tan densa,
tratando de inculcar en la sociedad que acompafiaba
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. el obrar noblemente y el buen gusio: pero ellos, hijos
de las masturbaciones y de la vanagloria,
s0lo sabian de las stlabas a golpes de dedo
e ignoraban la armowia y el mundo de las palabras.

Es la hostilidad de un mundo para ¢l cual resulta extrafia y chocon-
te la sensibilidad del poeta, y si no, en todo caso incomprensible porque
no se acomoda a su materialidad v a su carécter funcional, Ademds, y por
encima de este desacuerdo entre l1a vida espiritual del poeta y el universo
de los otros, se hace patente aqui el problema de la imposibilidad para, en
el marco de esa separacién, desentenderse de lo circundante y configurar
la propia existencia en la soledad. Por esto, en otro verso dice que “hasta
la ‘misma poesia a Silva le fue adversa”, con lo cual se nos sefiala que,
de la misma manera que en la figura del padre la muerte ha ganado la
forma de la vida, en la figura del poeta la vida gana la forma de la muerte;
de acuerdo con esto, al futuro se lo califica como una “perpetua contien-
da”, de la cual resulta solamente el ver;cimiento y el asco:

Como flecha que crece en e drbol hasta estar madura
para el arco, como drboles que por tanto contemplarse
desbordaran el rio: la muerte que nacié contigo,

¥ la vida, ese otro nombre de la ruerte, te Henaron
hasta hundirte, hasta saber que en ti no habla sino noufragio,
quie tu olfato combatia con el gusto,

tu ojo contra los objetos,

las manos contra st mismas y enemigas del tacto,

el silencio contra tu ofdo,

tus sueflos contra la memoria,

que tu pie derecho no era aliade de tu pie izquierdo,
que cada miusculo era un desafio contra tus huesos

v que el futuro, la perpetua contienda, estaba leno

de vencimientos y de asco. . .

La vida, en consecuencia, no es sino “otro nombre de la muerte”, es
decir, adguicre una determinacién negativa, en correspondencia con la cual
la muerte adquiere una determinacién positiva: “No se llore la muerte, por-
que la muerte es upa compafifa”. Se trata, entonces, para €l poeta de so-
breponerse a las circunstancias de lo real, pero también a su propia vida,
gue es igualmente negacion.

En La vida cotidiana vuelve a la obra de Cote Lamus, como en los
libros anteriores a Los Suefios, €l predominio de lo concreto; se trata, sin
embargo de un regreso que tiene ahora como marco la reflexiim, lo.que
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podria calificarse como una visidn absiracta de las cosas y los seres. No
hay, entonces, un cambio exactamente sino una intensificacién, en la cual,
las abstracciones que se manejaban en Los Suefios, cobran vida —ganan
presencia— a través de figuras, imédgenes, seres y paisajes concretos; am~
bos momentos van a desembocar en el tratamiento de un solo motivo que
los comprende: los estoraques.

En la primera parte de La Vida Cotidiana. “La profesién de hombre”,
se desarrolla el sentimiento segiin el cual la existencia humana es un hacer
frente al hecho de la temporalidad y la muerte, y la direccién que para el
hombre adquiere su propia vida al tener delante de sf la certeza de su
conclusion. En el poema “En memoria de Julio Mario Rodriguez”, la muer-
te gana una imagen humana, una figura, se la personifica, y como a perso-
na se la siente venir sobre los actos; se la presiente: es otro ser que, a la
manera del cazador con su presa, se abate sobre el hombre y lo vence:

La muerte sale por febrevo, tiende
la emboscada y aguarda la caida
de la presa. Va luego hasta su casa
y busca comparia. Esta vez,

los dias del mes conté hasta siete

¥ virno sobre ti, guadafia en ristre,

Esta personificacién de la muerte, el sentimiento de que viene sobre
el hombre —su presa—, como otro ser, una persona més astuta, taimada,
se habfa ya expresado en Los Suefios, en €l poema “Eleg1a a Jose Eusebio
Caro™; dice alli:

En la villa de Ocatia de Colombia

la muerte no llamé como en la copla:
solemnemente se acercé en silencio
para vivir con él la juventud.

La jpersonificacién de la muerte tiene el efecto de colocarla del lado
de la vida, como uno de los tantos elementos que la componen: €l cazador
y la presa viven en un mismo pafs y pertenecen al mismo reino de las co-
sas, se contemplan de lejos y se huyen, se vigilan. La ‘muerte asi, no como
el acontecimiento —la camara de los muertos— es la nocién central en la
“La profesién de hombre”, y ast se la ve en el resto de la obra de Cote
Lamus: se trata de una relacién de pertenencia con la vida: la una es la
medida de Ia otra. La muerte es una compafifa; le pertenece a la vida como
la sombra de los drboles que orientan al camino, es algo de lo nuestro,
culminacién y padecer, y, en todo caso, se trata siempre de algo personal
e intransferible:
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Dicen que la muerte se alimenta de la muerte,
come las iguanas hambrientas de su vida,

lo sabias. Pero también sabias que la buscabas,
alegremente, porque te correspondia.

Solo la muerte nos libera de la muerte,

me decias, y hablabas de la vida como ya olvidada.
Cuando te ibas hasta el pecho del hombre

como hacia un caracol, tii si escuchabas

en gué lugar el alma padecia.

Dice aqui que la muerte se alimenta de la muerte, lo mismo que
“las ignanas hambrientas de su vida”, esto es, que Iz muerte no nos sobre-
viene sino que estid en nosotros v es nosotros mismos, nosotros somos ella.

Si hay un Leit motiv en la obra de Cote Lamus, es el de la muerte;
en este poema se la busca como a una plenitud en la cual, por fin, es posible
dar cumplimiento al destino: a la vida le hace falta la muerte para com-
pletarse, para que cierre el circulo, aunque lo esencial sea el trazado. Ade-
més, se hace alusién aqui al hecho de que “sélo la muerte nos libera de la
muerte”, es decir, nos libera de la dependencia que representa la certeza
sola del morir, certeza que, por su inevitabilidad, engendra un padecer. Y
aitade: “Hablabas de 1a vida como ya olvidada™: olvidar, aqud, no significa
incumplimiento, hacer a un lado, sino el reconocirhiej;to'de su cardcter
transitorio y de la inseguridad que le es esencial, el cardcter provisional
que tiene el existir por estar consignado en el tiempo. No es un olvido en
el sentido de un abandono; al contrario, ¢ desembocar de 1a vida en la
muerte conduce a una enfrega a la vida, entrega en la cual se la asume co-
mo una tarea —el trazado del circulo— un quehacer que consiste en afir-
mar ¢l instante mismo en que se vive:

Te apoyabas en el destine para ser mds libre
¥ fabricabas dia a dig tu corazdn.

La vida es dificil porque es sencilla,
repetias, Y yo, que sf te conocia

el andar sin rumbo, el ir detrds de 4,
siempre pensaba en tu bisqueda baldia.

Tenias la risa franca. Tu ternura
era igual que la luz de los arroyos
¥ ti la repartias, también, igual
que el agua del arroyo.

Ahora estds maduro en tu muerte, bajo el sol
del trépico, y acompaiiado por tu vida.

Pero dime, has encontrado alli la paz,

la paz que perseguias?
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Y dime, dime también si tienes todavia
los ojos llenos y el corazén sin palabras.

Pero la bisqueda que se enunciaba en los primeros versos ha sufrido
aqui upa precisién que la revela como un acto baldio; se trata de que el
acto encaminado a buscar la muerte no es un acto real, por cuanto no vale
provocarla sino que viene, naturalmente y desde ella. Sin embargo, es sig-
nificativa aqui la nocién de que el valor del propio existir estd depositado
en ¢l ambito de la persona, el de su intimidad, que se alimenta de fabricar
dia tras dia el corazén. Esta nocién est4 mds cabalmente expresada en el
poema “En la muerte de un amigo™:

El rio no sabe que se va hacia el mar,
pero sabe que fluye. Sabe el agua
. muy bien cudl es la mds hermosa estrellu
del otofio: cree que con ella va
¥ gue la luz, en su caudal, iranscurre.

El rfo aqui, como parébola de la vida que no sabe de sn final v sin
embargo sabe de su paso; sabe que ha de llegar a 2lgin lugar, puesto que
fiuye, porque si el tiempo puede ser ilimite, el espacio, al contrano, no
loes:

Asi era él, sabia que iba, que
se iba sin saber por qué la luz
e hacia inclinar su hermosa frente hacia el silencio.

Hay algo que se reconoce, y se trata, segfin ese algo, de una entrega
al solo transcurtir, dentro del cual el propio ser se hace posible, aunque
encuentre en él mismo su comienzo v su término; un transcurrir que no se
intenta comprender siquiera, pero del que se sabe que estd en el funda-
mento y que, al mismo tiempo o por lo mismo, identifica v hace reconocible
el propio ser:

Caminaba, no sé, como queriendo _
dirigirse hacia 5§ mismo, igual que si buscara
la accién mejor, el acto justo donde
refugiarse; era entonces cuando parecia

el agua que se va hasta el mar, o el pan,
gue como €l s0l, desciende de la esnga

El trabajo también en sus quehaceres,

Los pies, como su voluntad, eran seguros:
cuando afirmaba un né en sus ojos se sabla
la batalla detrds de la palabra

y el triunfo de la decision gue no tenia
camino de vuelia.

d
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Este poema, en una instancia miés profunda epuncia €l sentimiento
de que dnicamente la propia existencia perece en tanto gue la vida, la luz
que el agna cree que corre en su caudal, la realidad de todos, permanecen;
y que la vida sigue, indiferente o ajena, inconmovible al propio concluir,
Ahora bien, la seguridad de la vida que se escapa —“Nuestras vidas gon
los rios”—, lleva al sentimiento de si mismo y a la afirmacion de la vida
que se tiene; y esta certeza del concluir hace al mismo tiempo que el valor
o ¢l sentido de la propia existencia sea reducido o depositado en el dmbito
de la intimidad y de los elementos que la conforman, elementos de cuya
presencia o ausencia depende la posibilidad de, en alguna medida, colmar
¢l propio existir: - :

Miras la hermosa tarde de verano,
ofeas la prensa, pides algo, sudas,

¥ vuelves a mirar hacia Domingo
que también se murid (ya lo sabias).

Entonces, en tu silencio, me decias:

“Si pones sobre la mesa el pan 'y lo comes,

si escribes el nombre de la amada,

v lo escuchas, _

si lenas el cdntaro de agua,

y lo bebes,

5i pones tu oido en la pared ‘

y sabes que al otro lado alguien te acompaia,

facil te serd la vida. _ :

Pero dificil te serd, mi buen amigo,

si pierdes el pan que va a la boca,

si abres.la puerta y no hallas compaiita, ‘
i la semilla se hiela en el vientre o en la tierra,
" st quiebras el cdntaro, . : '

i tu mano que va_a nombrar la amada

no puede escribir sino abandono”,

El pan, el nombre de 1a amada; la compafifa, hacen facil la vida, ..
‘Complementario a esta alusién que se hace aqui a la “semilla que se hiela
‘en el vientre”, es el enunciado del poema “Pedro Pablo”, también de “La
Profesién de Mombre”, en donde se habla de esta fatalidad o adversidad
que hacen dificil la vida; dice alli: ‘

En el casco de un caballo hay tanto camine oculto
y todos los drboles son aptos para escribir
leyendas o epitafios de amor.

- 8i mal no recuerdo uno decia con mala letra,

- casi indescifrable: - : :
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“Porque este drbol es drbol yo te quiero”.

Lo debié grabar un solitario pues en el siguiente
con los mismos signos explicaba:

“Te conjuro para que no te habiten los cuervos”
En el de mds abajo no pude leer nada,

no habia sino la sombra de unas letras.

Pero los eucaliptos que sembrarorn mis padres con el alba
fueron talados para consiruir mi casa

y del caballo que los llevé hasta el pdramo,

s6lo un casco recuerda el viaje de novios,

del que nacié mi hermano mayor,

a quien no conoci '

v que murié de pulmonia.

Se liamaba Pedro Pablo.

Hay aqui otra acepcién de la muerte, en la cual no se la ve como
ese sobrevenir que redondea y completa la vida —como el final del circu-
lo—, sino como aquello'que la suspende, dejdndola trunca. En esta evoca-
cién del hermano ~—de quien no se¢ conoce sino ¢l nombre— que ha mmer-
to, se nos pone de presente la vida en su primera condicién de aconteci-
miento, es la vida que fuera depositada en él, y lo mismo que la de la
semilla que se hiela en el vientre, lo que hay es la supresién, por la
fatalidad, de un curso que deberfa seguir. .

La muerte aqui cumple a cabalidad su papel destructor y es la ene-
miga de la vida, aquello que aparece y sin razdn despoja, Ademds, estd
expreso en el poema “Pedro Pablo” el significado que tiene para el hombre,
tanto el construir su vida alrededor de los otros, como el solo hecho de
tener en sus manos el poder de conferirla, de crearla, y con este poder
toda vida posible, asi como el sentimiento de la vida que se plantea como
campo abierto, en si mismo fértil y dispuesto, para que el hombre cumpla
su destino, igual que las cortezas de los drboles estin alli para que en ellas
se grabe una leyenda cualquiera, que es todas las leyendas, o como en el
casco de un caballo se anuncian todos los caminos: la existencia humana

es un trayecto, un curso impredecible, y el ser humano es como el viajero.

‘que no sabe qué habrd de encontrar, pero que tiene de todos modos de-
lante de st el camino.

En este camino que se hace, la muerte forma parte de la vida, la
informa y la dirige; no es la muerte que al abatirse despoja, sino la muerte
vivida, la propia muerte finica. Esta idea de la muerte personal, determina-
da y prefigurada por el individuo y su vida, el morir que es nuestro morir
porque nace de la vida que es nuestra vida, estd expresada en la segunda
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parte de La vida cotidiana, “Ocasién de silencio™, en el poema “La muer-
te”, sobre el cual volveremos més adelante. En el poema “Pedro Pablo”
se trata de la muerte como una agresién, motivo que es retomado en el
poema “A un campesino muerto en la viclencia”; se trata alli de la muerte
como un acontecimiento ajeno al curso de la propia vida, la muerte que
viene de afuera; en este giro, entonces, tanto en la imagen del campesino
como en la evocacién del hermano, el sujeto del poema, més que el hom-
bre es la muerte misma:

No sabias escribir pero en tu mano
el arado era tu lenguaje.

Y cuando asi la tierra te expresaba
la voz se te volvia mds suave,

Ty corazén, el agua, el viento
pasaban con el rio.

Tu palobra fue la densidad del dire
¥ la luz toda tu alegria.

Un dia sin por qué, sin que supieras
que la muerte venia
te quitaron la vida.

El sentimiento fundamental aqui es el de la agresién a la vida, la
muerte que constituye no un término sino una interrupeisn, la vida que se
ve suprimida y, en el caso de este campesino, el acto de violencia me-
diante el cual le es posible al hombre disponer de la vida de los otros.
Pero, directamente, se alude a la vida que independientemente de s mis-
ma concluye, 2 la vida que se ve suprimida; en un poema de “Ocasién
de silencio”: “Algo pasa bajo la lluvia®, se retoma este sentimiento, ha-
ciéndolo extensivo a 1a vida de todo ser:

Se siente extender sobre el vacio

frescas pieles de animales

que irrevocables se sujetan en el borde

y el rudo brazo que las tensa comienza a golpear.
Entonces, en el parche, cada piel recobra el grito
en la muerte: el mds sediento y vengativo

es el del cordero; también se escucha

la desesperante huida del corzo

v la flecha o través de su carrera.

Pero en el poema “Aun campesino muerto en la violencia” estd en
un paso mds, expresa la otra categoria de la muerte: ser la realidad comin:
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El cielo alzo la frente

comao st lo Hamaran de lejos.

Tus ojos dulces, mds que el horizonte:
todo muerto mirg como un hermano.

Se trata aqui, més propiamente, de la vida a la cual no le ha sido
dado permanecer, y del acto de agresién que la suprime, de la vxda que
fuera y que por si podrfa seguir siendo.

Esta imagen de la muerte se opone a aquella otra que nos la pre-
senta como uno més entre los elementos que componen la vida, a la vista
de la cual ésta se va moldeando. En ¢l poema “A un campesino muerto
en la violencia”, la muerte despoja con violencia, y no es la muerte que
si vive, la que incluye la vida y en funcién de la cual los actos se cargan
de sentido, la propia muerte Unica ¢ intransferible, que se Ileva consigo
como los suefios o la sombra, el azar o el destino; la instancia Gitima en
funcién de la cual le es posible al hombre hacer de su existir transitorio
una configuracién, Esta otra nocidn es la que se expresa en el poema “La
Muerte”, de “Ocasién de silencio”, dice:

Cada hombre lleva dentro una muerte madura.
A veces pequeiia y se la puede pintar
de verde.

En otros tiene el mismo

tamafio del cuerpo y cruje en cada paso como si andara
en mulétas,

Pero hay alguien a quien le huele la muerte

a distancia, como la miel

de los trapiches en el tiempo de mollenda

Ie llena los actos, los sentidos, el amor, la gloria,
el odio o la impotencia.

La muerte es la casa donde vive .
y se la ve de lejos, se divisa del camino, .
se la escucha con rumor de manto en la sonrisa
o de mortaja en la palabra exhultante,

Los tres poemas que restan en “La profesién de hombre” son ima-
genes de la destruccién, de alguna forma de final: son: “Bébega”, “Medi~
tacién con ruinas” y “An der Gewesenheit”: destruccion en el &mbito de la
naturaleza, y las ruinas de dos ciudades, destruidas, una por el abandono
en el tiempo, y la otra por la accién directa del hombre.
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En “Bébega” se nos relata la historia de una comarca en la cual, a
la manera de una venganza, la tierra misma destruyé ¢l trabajo del hombre
quien, para construir su vida, la transformé y la habia hecho suya:

Muy lejos, pero cerca del invierno

Y en las orillas del Main que es un pdjaro
de vuelo negro, : ‘
cerca del fin de la estacicn del vino,
recuerdo la comarca con su aldea,
pequefia como las rayas de la mano:

Alli una fuente minima, cordial,
exacta al aguardiente que bebian
Ceferino, Eustaquio v los Granados,
empujaba los dias v el molino: ‘
‘era como si un dngel se tendiera
para sentir sobre su clara piel

el paso de la naturaleza.

Por el camino de Silos la aldea terminaba
con un agua caiiente, y por el otro lado,
a través del vivac de las mazorcas
se empinaba doblando la montaia
donde mi Padre muchas veces lanzaba la semilla
como una cuerda pare enlazar la cosecha.
Los bueyes, lentos como un pueblo
- con las torres yugadas y con el tiempo, |
bronce gafidn sobre el arado, iban hacia adentro
donde el surco crecia, '

Mds abajo su nombre fue distinto
. porque el clima era blando vy estallaba
redondo en los duraznos v la drena
se dormia con el cabello suelto.
“Era hermoso incorporarse en los estribos
v dejar la rienda y la mirada sueltas -
o descabalgar y beber ew la fuente de “El Consejo™.
Desde aili se remontaba el sol hacia la noche.

. Hasta aqui la accién del hombre, que edifica su vida segdn su propia

ley pero también en medio de una naturaleza propicia, que lo acoge: jenga-
fiosa? La vida se edifica y se moldea, pero sin contar con que €l destino pue-
de volverse contra ella, deshacer lo ya hecho y arrancarla de las cosas, por-
que hay fuerzas ocultas y designios oscuros y porque no todo estd en nues-
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tras manos: el hombre hace su vida pero la fatalidad es algo que, extrafio
a él, viene de afuera y se le impone: :

Pero la tierra sabia mds:

que lo minimo se venga,

que lo cordial de pronto se hace espada,

que el canto de los gallos es mds alto que la montana,

que las cosas alimentan la revueta

v en guerra destruyen ciegamente;

¥ furon a fuente de “Agua clara”

v el potrero de “El Guire”, coléricos

los que bajaron Bdbega. :

Como si todos los Rivera, Nicanor, Eusmqmo los Granados
don Ignacio juntos se mataran sin por qué;

como st todos los nifios no nacidos

v esparcidos en la imaginacion. de las muchachas
comenzaran a llorar; como st los drboles

de pronto se volvieran horcas; como si los caballos muertos
recobrando el paso se lanzaran, desde los huesos dispersos
se restituyeran, y juntos, cadg ung buscando el casco

o ¢l relincho o ¢l paso o el brio de los tres afios
encontraran sy antigua plel

v en su vorag cdrrera se vengaran del maiz y del trigo.

“La tierra sabia mds”, se nos dice, aludiendo a que las cosas, a des-
pecho de la direccién que quiera el hombre darles, siguen inmutables, la
suya propia, destruyendo o modificando los designios humanos; el hombre
tiene sobre si y sobre su vida, sobre su deseo y su empefio, fuerzas ciegas,
secretas e impalpables que lo sorprenden y pueden destruirlo, deshacer lo
ya hecho —jcudntas veces los actos de Jos hombres quebrantan las normas
de la naturaleza?— y contra las cuales su lucha es infructuosa, indtil por-
que la tierra no sélo sabe més sino que puede mas. Es la derrota de los
suefios y el triunfo de la muerte en una de sus formas, con su misién que
derrumba.

Sin embargo, del mismo modo como dentro de la naturaleza, en
virtud de las fuerzas ciegas o el designio puede sobrevenir la aniquilacién,
en ¢l sdlo d4mbito del hombre sobreviene igualmente por su accién, la osa-
dia y la venganza, la omisién o el olvido y el descuido; por el abandono
que le cede el paso a la accién también devastadora del tiempo. En el poe-
ma “Meditacién con ruinas” se nos cuenta de una ciudad que en el pasado
existié —motivo éste que habrd de ser retomado y desarrollado en el poema
“Estoraques”—, vy sobre la cual ha caido, a la manera de una mano ven-
gativa, el tiempo destructor. Ante los ojos, hoy, nada mds se alzan las
ruinas, resagos miserables o indigentes de una pasada plenitudi =
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Las columnas segadas como el irigo,
escasas como la dervota, solas, -
menguadas por la furia de lo que

va no es, sin los dioses que inventaron
In ruina del odio,

muertos por Si mismos y en sus deseos.

Las columnas menguadas: se nos habla en seguida de un castigo, dc
la ruina como algo que, alimentado por ¢l odio, tenia que venir:

Eficaz la sombra les deparé el cansancio
Declarado fue el castigo, inapelable:

si de pies, oprobiosas .

y en el yvacer también vilipendiadas.

Se tratz de la accibén del tiempo, que si bien el hombre permite, es
otra fuerza natural de la cual, aunque luche, no puede sustraerse; el tiempo
se vuelve contra la vida, y es la sombra la que depara ¢l cansancio; es otra
fuerza superior que devasta, aunque, lo mismo que la tierra, alguna vez hi-
ciera posible la construccién de un mundo. El abandono le cede el paso al
tiempo, pero aunque no lo hiciera, se abatiria también sobre las cosas,
implacable e impune, ante los ojos del hombre:

Pero estdn y no se sabe como.

Cuando las firmes cabezas mantenian

la fragua de las nubes donde se lefa el destino,

¢l orgullo de su desnudez era comparable

al vigilante domino de las victorias,

Si el viento entonces se poblaba de dguilas,
ahora todo es huida hacia lo hondo,

la retirada de Anibal hasta el tiempo pretérito
donde las almas son como sus elefantes blancos.

Estin alli ~-sobreviviendo en su muerte, sin que se sepa cOMO-—-,
pero su condicién de ruinas, més que de esta destruccién del presente, nos
habla de lo efimero de su gloria de un dia, como si a las obras del hombre
no les fuera dado permanecer y la caducidad fuers su esencia:

No se sabe st lloran por sus miserables vidas.
Cuando se las ve desde ofro continente,

la misma fortaleza de sus recuerdos

pega en los ojos. Y cuando uno llega

v subiendo por cualquier calle romana

las descubre una noche con el artificic del hombre,
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entonces uno reflexiona y piensa en la luz,
aquella que en un tiempo fue cumplida: '
¥ que ahora paga su condena: '

“la luz camina ciega: '

su verdadero reino estd en las sombras”.

Cuando en una ciudad abolida

“uno se incling -hasta los labios de la amada
tendidos y entreabiertos

como la vibracion de un arco.

Cuando se sabe que la ciudad perecis, ‘
que las columnas surgen igual que jueces falso.s',
se conoce que la libertad de estar de pies

por ellas mismas era limitada.

Hace tanto silencio que las columnas no son.

En ese silencio a gritos como el del hombre,
como el de los amantes entregados que no logran
méds que soledad uno con otro.

Y las columnas se yerguen para verse

con el tajo del tiempo entre los pastos altos.
Ovidio con su flauta rota, Y el silencio

que es el silencio de los hombres, o el de los amantes entregados, que uno
con otro no logran mds que soledad. Asi como a ningfin hombre le es dado
sobrepasar su limite en el tiempo —ni a los suefios la frontera del cuer-
po-—, a las obras del hombre tampoco, en el tiempo de la historia, les es
dado permanecer; y después, pasada la - victoria, “todo es huida hacia lo
hondo™. Como la tierra, el tlempo un dia se vuelve contra los actos de los
hombres, y no hay suefios ni dioses que aparten el naufragio, ni otro tiem-
po ni otra tierra, ni méds actos que éstos, deleznables; en ambos casos Ia
destruceidn es orginica, viene de adentro.

Ahora bien, estas ruinas aparecen, en cuanto gloria y destruccién
~—en cuanto pasado y presente; ayer y hoy— como algo que pertenecid al
dominio de los actos humanos y que igual se hace patente ahora a su mi-
rada. Pero se alude en ellas a la luz que “en un tiempo fue cumplida”, y
que en el presente, en esta devastacién “paga su condena”, la luz que, aho-
ra ciega, camina entre las sombras, y surgen en nosotros de manera inme-
diata la nocién y el sentimiento de la sombra que habfan sido ya expre-
sados a propdsito de la realidad interior del existir del hombre, en Los
suefios: la luz es plenitud, en tanto que la sombra es postracién, pero el es-
trato esencial de la realidad se hace patente silo en el reino de Ia sombra.
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De esta manera, parece decirsenos que no es la plenitud el instante en el
cual puede constituirse o revelarse Ia esencia de los seres, sino en la caida,
que al despojarlos, los hace replegarse sobre si. Aqui, en estas columnas
segadas, el silencio es igual al del hombre y también en ellas, como en la
realidad humana “todo es huida hacia lo hondo”, silencio y soledad, término
—0 comienzo?— y abandono:“humo sin semilla’y miedo”. Igual que en el
amor, en donde el intento, la pretencién de superar Ia i incomunicacién, so-
To _consigue afirmarla: es la libertad que tiene en un mismo punto su fuer-
za y su limitacion,

En el poema “An der Gewesnheit”, se nos habla de la destruccién
por la mano del hombre, por la agresién irracional y la violencia. Cuenta
alli Cote Lamus de un recorrido por los sitios, los Tugares devastados en
1a guerra —el poema es un didlogo vy un mondlogo—, en medio de los cua-
Ies afin sobreviven y se sostienen fragmentos de esa vida desaparecida:

“Asi era”. “Aqui fue”. “Alli estaba’.

“Si caminamos a la izquierda...” _
“ . .mds alld. . .’ Y la noche en Berlin estaba alerta
en sus ojos De su largo pelo rubio,

puro, cata nuevo el pasado.

Neada hcbia sino el tremendo mudicn

de las ruinas, Pero ahi o

a través del presente bajaban a su boca.

viejas palabras. “En aquella ventana que no existe
In luz daba como si fuese a un lago”.

Se trata aqui, y en la misma direccidn en la que se mueve el poema
“Meditacion con ruinas”, de la destruccién que ha recaido sobre el dmbito
que el hombre ha construido para sf: la ciudad. Pero en este poema aque-
Ho que asalta més inmediatamente no'es. s6lo la pregunta por aquello que
fuera destruido sino el hecho de que las cosas, al configurarse, prefiguran
simultineamente su destruccién: “En el pasado hay un foturo muerto”, se
nos dice, y afiade: “de ahi que para esto haya otro nombre: / el suefio”
afirmacién con la cual reaparece ¢l suefio como simbolo de un despoja-
miento. Pero de una manera inmediata y concreta se plantea en el poema
la agresmn a la vida, esta vez como parte de la misma realidad humana,
aunque 1o, es'la agresxon misma —como en el caso del campesino muerto
en la violencia— sino 1o que queda de ella. En cuanto a la destruccidn, se
trata de que el hombre, al poner a su servicio la naturaleza, consigue al
mismo tiempo convertirla en un instrumento de su imaginacién; en este
sentido, dice:
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El Spree comienza lento, casi sin moverse
arroja a sus orillas una ciudad;

un hombre llegd, lanzo el arpén

y a su lado, junte al montén de pescado
vino el comercio. Después se hizo el puente
¥ tuve el vio sombra distinta a la del bosque.,

‘La pregunta es, entonces, por la vida que fuera tanto como por la
posibilidad del permanecer, v, en la misma medida, por 1a razén de ser de
la destruccion:

“Aqui esto era distinto”. Y yo lo sabia

por el calor de sii mano que agiiello habia sido
.distinte. “No lo conoct”. Y yo sabia '

que ella misma era mds que sus palabras.

El asfalto ahuecado. El triste silencio

de sus palabras, sélo comparable al temblor

de las estrellas en lg noche.

En el Ostberlin hay una casa

sin cara en la Eberwaldertrasse.

La metralla deshizo sus jacciones,

pero amorosamente sobre la

tragedia, los materos florecen

con flores migratorias que las manos

de cuidadosas mujeres cultivan.

Es acaso no mds que la remota

esperanza, el rumor de los colores ‘
o el candor entregado de anriguos amantes guerreros
posevéndose bajo las bombas.

. “Es el tiempo®, dijo, y su voz era como
una foiografia vieja, como
la sombra de ella misma en la infancia.
“Si lanzas una piedra hubiese dado

- exactamente en la ventana. . .
Alli pasé una vez otofio de largo.

_ “La profesién de hombre”, primera parte de La vida cotzdzana esta
presidida por un epxgrafe de Hoelderlin, tomado de EmpodekleS' .

was wird sind
Und suchen,. koennen wir nicht. finden, was
Wir finden, sind wir nicht,
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que traduce, literalmente: lo que somos y buscamos, no podemos encon-
trar, y-lo que encontramos no somos. Y la segunda parte: “Ocasion de si-
lencio” por uno de Antonio Machado:

Tan pobre me estoy quedando
gue ya ni siquiera estoy
conmigo, ni se si voy

commigo a solas viajando.

En esta segunda parte alcanza su expresién més alta el sentimiento
de que la propia existencia es un acontecer que es obligatorio cumplir en
el ambito de la realidad, en el universo de los otros, aungue ese universo
Ia niegue. En consecuencia, la imagen de la vida que tiene Cote Lamus
ante si en su madurez, es la de aquella que se da en el dmbito de lo coti-
diano, vy en esta imagen la sensibilidad se vuelve aItemahvamente hacia
el sufrimiento y hacia la plenitud como posibilidad.

La nocién de “vida cotidiana” sefiala, fundamentalmente, una relacién,
la relacién entre el snjeto, la persona del hombre, y las circunstancias, aje-
fas a él, que ¢l mundo ha dispuesto ante su mirada. Ahora bien, desde
Los Suefios —o a parnr de ellos— se ha esclarecido una situacién radical,
seglin Ia cual el universo interior y ¢l mundo no marchan al unfsono; pero,
no obstante esta discordia, a la emstenc:a 1nd1v1dua1 no le es, posible reba-
sar el marco de la cotidianidad, es decir, de. Ia relacion, y aquello que
orgénicamenie sobreviene es ¢l scnumxento —o la certeza—, de que a la
existencia interior le es preciso, fatalmente, producirse o constituirse en
un movimiento solitario, y, al lado de este sentimiento, la evidencia de que
la realidad, el universo de los otros, se p'nesente{' como un acontecer que
desconoce a la propia interioridad y a Ia cual ésta debe someterse, “Oca-
sién de silencio™, hace, de acuerdo con lo anterior, referencia a la impo-
sibilidad de la interioridad solitaria para cumplirse de acuerdo con su mds
intimo ser en el ambito de la realidad, y, en un segundo paso, al caricter
hostil e impersonal de ese dmbito diferente.

. Sin embargo, la relacion del hombre con la vida estd determinada
por la voluntad, el anhelo de plenitud humana, movimiento en el cual, por-
que es imposibe, sobreviene naturalmente la nostalgia o el sufrimiento de
esa plenitud no cumplida, del anhelo nunca saciado o de la voluntad frus-
trada —vida que se marchita— del amor que perece o €l dolor que tropieza
con la indiferencia; sufrimiento o nostalgia que se erigen como una vida
distinta, algo que, estando entre los seres, no aflora a la superficie, algo
que sin teper un sitio estd presente siempre, asi, amordazado y vergonzan-
te, el sufrimiento que no es reconocido y que a pesar de todo, mvade, sa~
cla, modifica como una pétma a los seres v sus actos,
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Este subfondo, la vida contenida y verdadera, es Io que estd expre-
sado en el poema “Algo pasa bajo la lluvia”, en donde se lo define como
un “algo”, imposible en su esencia de traducir, pero que constituye la de-
terminacién Gltima de la relacién entre el ser mtenor del hombre y el
acontecer del mundo. Dice el poema: -

Algo pasa bajo la Uuvia,

Puede ser hoy el mundo un hueco abierto

en cada hombre, y sostenerse en la palma de sus manos.
Hueco, comoe la Huvia por dentro,

como la mds amarga saliva.

‘ Esta vision de las cosas, cuya presencia estd nimbada por el fluir
subterrdneo de la soledad, se desarrolla, en el poetta, por una exposicidn,
en instancias sucesivas. La lluvia es la soledad misma, y bajo su capa de
misterio se revela que aquello que las cosas muestran en su apariencia no
es, sino al contrario, aquello que estd oculto:

Ahora es primavera, mas las ramas

no se doblan por. el canto de los pdjaros
_sino por el peso de la lluvia.

Ahota es primavera 'y ya se inicia

el movimiento hacia la superficie:

el viento cierra las alas sobre los drboles
como un dguila, mds la luvia lo traspasa.

Pero algo hay bajo la lluvia.

Un rumor, un extrafio sinsaberse, .

un amor denso que impulsa a los amantes a beber
sus propios cuerpos, y un fluir v caer,

una huida por el atajo del alma,

un indicio. . .

“Un ramor, un extrafio sinsaberse” que es huida “por el atajo del
alma”, “un flufr y caer”. En Los Suefios, teniendo como marco la apertura
al universo interior, se nos habia hablado de esta caida: “Todo se va ca-
yendo, todo es piedra”, y cae todo como el molino que cambia el aire por
la harina, pero no solamente cae sino que cae al miedo, de la misma ma-
nera, se nos dice, que la caida es como “el hombre es igual a lo que anhe-
la”; “Todo se va cayendo, todo es suefio”, y el suefio es la derrota, la
invalidez del mundo de los suefios, que no cuenta ni sirve. El rumor éste,
entonces, que bajo la lluvia se siente, es como la sombra —;o es la
sombra?-: : :
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Se pasa por el dia, por la noche, sin final nunca.
Sin dejar pledras blancas para el regreso,

sin boca para preguntar los sitios

porgue todo es distinto.

La fuerza hace la mano pero engavia:

asi la piedra que se lanza es eficaz cuando no cae,
mas la grandeza del ldtigo se encuentra

en que cada vez que golpea es diferente.

Es gue algo sucede bajo la Huvia.

Y dificil de decir: cdmo la joven desposada
tlernamente lava la casta noche de bodas

que en sus manos blanquea lg mafiana siguiente.

He aqui mis hombros donde el aire pesa

lo que liviana ley quita a los moriales.

Mas el peso no es de afuera: pesa la conciencia, la sombra como
[plomao.

Por la noche, por el dia, por las horas, se pasa sin final, sin des-
canso: la existencia en lo cotidiano, con el teldn de fondo de los actos frus-
trados, del suefio y la esperanza —mas: de la sombra— es un andar so-
ndmbulo al que otra fuerza empuja; un andar engafioso en el que la dicha,
como en la joven desposada, es aparente y tragica, y en el que la miseria
que se esconde -—miseria inpuesta—, la desolacidn, derrota y desesperan-
‘'za, la contradiccién —la piedra que se lanza es eficaz ciando no cae”—
viven, estdn, al lado de los seres limitandolos o reduciéndolos, siempre
vigilantes:

Mas la guerra limpia la espada de la sangre vieja
y en lo alto amenaza. Y siempre hablan de matar la muerte
© ¥ la infamia manda, v la moral se enguista
v la pobre libertad ya no se escribe ni siquiera
‘en los bancos de la escuela come lo hiciera Eluard.

Y no es sélo la sombra o 1a desesperanza, ni la conciencia y su con-
dena sino la descomposicién, el abatimiento de la moral y de los suefios
que no tienen va lugar en el mundo; la pesadumbre de la lucha estéril v
¢l abandonarse; el reconocimiento de la derrota, la aceptacidén y lo implaca-
ble del tiempo que ignora por qué los seres se debaten, v sin embargo los
lieva, en otra caida, hasta un silencio que ya no es su silencio. El tiempo
“ronda feroz” pero los seres se debaten por lo que debid ser, por lo que
no debid ocurrir o por la soledad que entre las propias manos ahenta y se
revela, Dice, unos versos mas adelante:
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El tiempo ronda feroz. Ahora deja

sentir en el ofido el gire en sus crines;
pasa sin bridas y en los casco$ Heva
polvo de mi dias. Siempre hay algo

para rehacer: aunqgue sea la moneda

que no dimos al mendigo, aunque

sea el acto que se humillé al pensarse,

¥ lo que ofendimos y lo que no castigamos.

Os contaré una historia sencilla:
Otto e Ingeborg son dos amigos que
trabajan juntos hace asios; ellos
ganan la vida sobre la alegria
de los demds, El aparece noche
tras noche con nariz de clown y toca
en botellas y trastos de cocina
“un aire que ella baila candorosa.
mente desnuda con su acordedn.
La gente vie y rie y ellos rien
- con todo el dolor humano: en verdad
son tristes, como esas pieles de toro que se exrzenden
al sol y que parecen mugir terriblemente
_con su grito estacado.

En este poema estd expresado el sentimiento insuperable del vacfo
de toda existencia al moverse en o cotidiano; se trata de la imposibilidad
radical para colmar o cumplir la propia necesidad interior en el 4mbito de
los otros y, junto con esta imposibilidad, la desdignificacién de ese dmbito,
gue represen-ta pa:a el propio ser orprobio ¥ negacién.

Este poema es particularmente revelador del enuncxado general de
la obra de Eduardo Cote Lamus, porque en él estin puestos en movimien-
to, en figuras e imagenes, los elementos que han ido configurando el pro-
ceso creador, elementos que en Los Suefios fueron el objeto de upa medi-
tacién, y en cuanto tales permanecieron en todo momento del lado de o
abstracto. Aqui cobran vida, y en una nueva determinacién de Io inapre-
hensible se los califica como un “algo™ que no alcanza a aflorar a la super-
ficie de la realidad pero que se hace patente en las diferentes formas del
existir. El enunciado central del poema es el sufrimiento: “todo el dolor
del mundo”, la imposibilidad de llevar a alguna forma de plenitud el pro-
pio existir, condenado al aislamiento de la interioridad, a su confinamiento,
y en medio de circunstancias adversas o contradictorias, extraiias, sumer-
gido en las cuales {inicamente se propone como solucidn un sobreponerse.

T
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Ademds, al lado de este.cardcter hostil e impersonal del acontecer del
mundo, ésta imposibilidad de una plenitud hace referencia al otro desacuer-
do radical entre la interioridad y los actos que la manifiestan:

Y aqui bajo la luvia

donde todo parece igual como las gotas

o como los castillos del Rhin, va naturaleza,

pasan también las cosas v la soledad

y todo es diferente, abrupto, inquieto,

en ese destino que los actos fabrican.

Digo: escribio Siménides: “Dijo el poeta de Quios

que la vida del hombre es como una hoja verde”,
. ¥ la hoja cae. Pero hay hojas y hojas

v un viento que las dora: algunas son rostros,

labios, estaturas, escribio Shelley

y la existencia se pasa en desear,

en cumplir, y sin arribo nunca

porqgue todo es dificil: aqui el poema de Aleixandre,

Se trata de un destino que ha sido fabricado por los actos y que por
esto mismo, puesto que los actos no revelan la esencia auténtica de nues-
tro ser interior, se constifuys en negacidn también, v es un destino “dife-
rente, abrupto, inquieto”. Ahora bien, hemos dicho que es precisamente
a partir de la certeza del aislamiento, la distancia con respecto a la reali-
dad, y de esta diferencia esencial entre la interioridad v los actos, de donde
es posible hacer surgir una determinacién dltima de la vida humana, de-
terminacién que, en esta parte, estd enunciada como un tender estéril hacia
Ia plenitud, o lo que resulta de él. El anhelo, no su cumplimiento, es lo
que la define por esto, “la existencia se pasa en desear , ¥ “sin arribo
nunca”

La ausencia de una respuesta que cumpla el anhelo interior lleva,
como una reaccxon dificil de eludir, a un volverse sobre sf, gue en ¢l poema
se califica como una huida “por el atajo del alma”; los atajos esquivan los
camings dl.rectos, se hacen en contra de ellos, y esta huida, movimiento al
cual se ve abocado el propio ser, aquello que trae es el reconocimiento
definitivo de la derrota: :

El hombre se constriye una corona

con la luz de la tarde o a la sombra

de la victoria escucha regresar sus tendones
a la costumbre de paz, v tasa los dias

en lo mds intimo de la derrota.




480

, Esta derrota, que representa un sometimiento de la propia interiori-
dad al acontecer impersonal del mundo y una negacién de si mismo, es lo
que estd expresado.en la “historia sencilla” de Otto e Ingeborg v en Ia
imagen de la vieja prostituta que:

apaga el farol
de una pedrada y en la sombra repite
tretas de juventud: se contempla en la noche, retifie
los labios con sonrisa desvanecida, mientras el jovencito
que por su madre enferma, en alta.s' horas, desesperado
busca una farmacia, encuentra sexo antiguo
para su pronta sed v luego escupe su propia, débil, voluntad
Entonces el silencio tiembla como un drbol.

En el poema, entonces se rep1te a la manera de un estnbﬂlo, una
invocacién:

Ruega por nosotros Santa Madre de Dios.
Ruega por la vida que estd en nosotros.
Ruega por la madre que busca a su hijo,
por la raiz del vientre de las madres.

La invocacién se mueve en la misma- direccién que la del poema “El
Milagro”, de Los Suefios, y en lo que en ¢lla que se anuncia no es la idea
de una proteccién sino el imperativo del sobreponerse, que pesa sobre la

existencia humana con la misma irrevocabilidad que la tarea de cumplir el”

destino, un sobreponerse ‘que esta, pues, en el sustento Gltimo de la exis-
tencia del hombre. -

El silencio —su ewdenclam, el aislamiento dé la propla existencia-
interior es la situacién més auténtica a partir de la cual le es dado al hombre
configurar su existencia. Es el silencio de la soledad y el abandono interior
un silencio impuesto, hecho de sufrimiento, zozobra y postracién, de imposi-
bilidad, blsqueda. y necesidad, de frustracién. En el poema “Algumen ha-
bla en el silencio”, en un paso inds, al lado de esta determinacién ya inmo-
dificable, como algo que es un constitutivo, se lo precisa en la calidad de
un estado al cual el hombre ha devemdo es de-cxr, que le corresponde COmo
‘ser histérico:

En otra edad el silencio fue una piedra
hueca en el fondo del mar. Desde entonces
por el silencio va un atajo que conduce

a la soledad, v el tiempo aili,

sin su mdscara de . dias, tiene Ia frente Hena
de miedo.

Hablo del silencio del hombre.




UNIVERSITAS HUMANISTIOA 481

Se habla aqui de “otra edad”, —Y¥ ya se anticipan los motivos de
“Estoraques”—- ¢omo una manera general de referirse al pasado, una edad
anterior y ahora cumplida, en la cual era el silencio como una piedra hie-
ca que, inmdvil, permanece en el fondo del mar. Esta referencia al pasado
estd hecha como a un momento de plenitud, un momento en e} cual 1a vida
se sustentaba de una armonfa segura entre €l yo y la realidad —cabe aqui
recordar las ruinas romanas del poema “meditacién con ruinas”—, mds
concretamente al mundo de la antiguedad, un mundo que habri de ser
igualmente evocado y planteado con el mismo sentido en “Estoraques”. Se
trata aqui, entonces, del presente —nuestro presente histérico— como el
momento dentro del cual esa armonia primitiva se ha visto destruida y la
interioridad de los hombres se ha vuelto diferente del mundo que los ro-
dea. Asi, este silencio significa la pérdida de una seguridad, de la conf'anza
y Ia plenitud que conferfan a la existencia de los hombres el poder depo-
sitar su contenido, su valor y su direccién en el 4mbito de la realidad,

Dentro del mismo marco, se hace alusién al tiempo “sin su mésca-
ra de dias”, esto es, despojado de su medida convencional que tiene efec-
to sélo para la subjetividad, como aquello que en lo singular delimita cada
existir y sus actos, para llegar a la nocién del tiempo como la realidad
superior en cuyo dominio estd inscrita la vida total, y dentro del cual la
propia existencia es sélo una fraccién, Pero, nos preguntamos: ;de qué
silencio se habla aqui? jalguno del pasado o este del presente? En el pa-
sado, se nos dice, el silencio fue una piedra hueca, pero de entonces a
hoy “por el silencio va un atajo que conduce a la soledad”, y es en la
soledad en donde el tiempo ha sido despojado de su méscara de dias: en
el pasado el silencio no representaba la soledad como en el presente, cuan-
do la distancia entre la interioridad y el mundo han hecho del silencio una
experiencia dolorosa: la experiencia de Ia soledad, que obliga al hombre
a volverse sobre sf, huyendo por el “atajo del alma”. Dice en seguida, en
el poema “Alguien habla en el silencio™: :

8¢ todo se mira en direccidn contraria al curso de las aguas,
es decir, de la primavera, lejos ya del movimiento,

cuando se piensa no en el hacha sino en sus tajos

¥ palpando escombros, suefios migratorios,

rompe uno a hablar con lo irremediable,

se verd que hay un sonido que se evade por los purios
hasta lo mds intimo del alma.

Es este un sonido que por lo més intimo del alma se evade, es decir
por el atajo del silencio, el que conduce a la soledad. En un tltimo estrato,
aquello que informa la obra poftica de Eduardo Cote Lamus es, en la
bisqueda de un camino que leve a la validez de Ia realidad interior frente
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a la vida, el sentimiento de que el hombre debe extraer de si el contenido
probable que colme su existencia y la haga posible como configuracion;
este sentimiento se erige a partir de la certidumbre de que no le es dado
encontrar una correspondencia y una respuesta a la necesidad del propio
ser en el universo de los otros. Unos versos més adelante, en este mismo
poema, se nos dice: '

El muro. Los muros. Y mds muros separando.
Hay un muro encallado delante de los brazos,
o nada., Ahora cuento un cuento: -

Alguien una noche, al ir camino de su casa, vié a lee. luz

del farol una mujer que en él se recostaba. Como esas que
uno sale a buscar, sin rumbo fijo, hermosisimas, y que nos
esperan desde hace mucho sin saberlo. Asi. Al acercarse
ella nada dijo. La tomé en sus brazos y tampoco ella dijo
nada v desaparecid, y en las manos de €l sélo queds algo
como polvo de alas de mariposa.

De esta relacién frustrada entre la necesidad interior y el universo
de los otros —es decir, del aislamiento: el sentimiento de Ia vida que debe
permanecer en el sujeto sin conseguir convertirse en realidad—, se instau-
ra en el corazén humano la nostalgia de una plenitud que no le es accesible
y a la cual, sin embargo, naturalmente tiende, y en la misma medida la
certeza de gue es preciso conciliar ¢l cardcter extrafio y hostil de la reali-
dad con la necesidad interior de una existencia en la plenitud. Este es el
motivo central del poema “Meditacién de Otofio™: el ser mismo del hom-
bre esté determinado por un tender hacia la plenitud, pero en su paso por
las cosas el tender hacia ella se transmuta en un regreso, ¢l camino de
vuelta al propio corazén: ‘

Se podria comenzar a describir un potro hablando del fuego
del corazén del hombre, Esto vale para la primavera,

Pero es otofio v en otofio

el pecho humano se ahonda y se debate

como los drboles ante el invierno,

como los rios en los deshielos. _

Mejor recordar la luz que se entregaba en Ostia.

Pero no. Es necesario recolectar las horas

para leer el tiempo en el libro de otofio.

Como ladvén vino el otofio
hasta el verano y le robo;
en vez de flores trajo viento,
otofio todo lo robd.
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Ahora se han perdido los caminos

del bosque. El cazador furtivo

se parece mucho a la muerte avara

Y han pasado dias desde que el hacha
enmohece en el hombro del vagabundo lefiador.
En verdad, esta época es extraha, ¥y mejor
pensar en el rubio ledn que por el cielo
comenzd a descender en la playa de Ostia,

Pero no. Aquellas eran sombras extranjeras

y el primer tajo del otofio vino ciego.

Y no es la luz la que se marcha,
tampoco es fuego quien se va:

es solo tiempo el que se queda
con sus ojos de mds alld.

El primer tajo de otofio dio en los frutos

y el vino, primariamente alegre, embriagd las estaciones

hasta que los rios no pudieron contener la locura de sus riberas.
Fue entonces cuando el murmullo de insatisfaceién

de los muertos mal juzgedos {los deseos valen como los actos)

Se estremecieron en las raices de todo, hasta

que el caballo de Otofio hizo la entrada, coronado de hojas,

¥ las horas gratisimas transcurrian, rapidisirnas,

come las mismas olas.

Del drbol de otofio cays

el invierno igual que una hoja:
la nieve fue la postrer hoja
que el viejo otofio robé.

El fuego en el otofio tiene los ojos claros

¥ sus largas barbas rojas en verano,

ahora imperceptibles por la luz, abrazan con mds fuerza,
De ahi que el potro no pueda compararse en el otofio
con el fuego del corazén del hombre.

Dejemos a la primavera con su bella mentira,

Y sin embargo era hermoso vivir en la playa de Ostia,

La primavera con su bella mentira, y la luz, cuyo verdadero reino
“estd en las sombras; los deseos que valen como los actos, y la playa de
Ostia. . . El gilencio del hombre es el silencio del permanecer en si mismo,
¢l fuego de su corazén que se debate y ahonda por sacudirse el peso que
lo oprime, como en el invierno los drboles o en el deshielo log rios.
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Pero es, deciamos, en la experiencia amorosa en donde de una ma-
nera mds radical y permanente se instaura la certeza del abandono, del
desamparo de Ia interioridad; por ejemplo, en el poema “La vida en vano”,
se enuncia: o

Siempre fue igual el amor a caminar despacio bajo la lluvia,
a saber el deseo, donde se dura, presa en otro cuerpo,

a volver los ojos al hombro y ver ¢l horizonte.

Pero Ia libertad concluye cuando deja de entregarse.

Y si el amor ya no acomparia, ja dénde ir?

Se compara aqui al amor con un “caminar despacio bajo la Huvia”,
como una manera de confianza y plenitud, de entrega y seguridad, porque
en el amor una porcidén de la realidad se hace accesible; sin embargo, en
fa entrega “donde se dura presa en otro cuerpo”, bay una libertad porque
representa una interrupcién a la zozobra del existir sin direccidn.

Por otra parte, en la experiencia amorosa se hace posible rebasar
el sentimiento de la temporalidad puesto que en el amor hay un ocultamien-
to de otras realidades y porque constituye, de la misma manera, una supe-
racién de la soledad frente a la muerte; asi, en el poema “La estacién
perenne”, dice: '

Se mezclan los elementos y tu cuerpo se curva,
hay mds aire en tu boca y mi cuerpo sedienio
busca en tf salida, la libertad, los deseos.

Se anudan en i los olivos del mundo

v ardes como una ldmparea,

Somos un cuerpo solo luchando contra la muerte.

La amada es presencia y en cuanto tal, seguridad, y es, en la misma
medida, transformacién o transfiguracién de la realidad y de si mismo,

cristal que se coloca entre ¢l yo y las cosas. En este sentido, dice en el
“Poema de otofio”:

Si se desea, excesivamente se desea:

los rvios son mds largos desde que te conozco.

Por eso, todo el suefio, para después, comienza
como el dia de hoy es yva de ayer porque e pienso.
Entre nosotros dos otofio triunfa, amada.

El futuro estd agui y al alcance de mis manos
v la muerte alld, del ofro lado del futuro.

Dentro de mi, de cara al ser, se muere ofofio
en mi alma, su caballo se cansa de tanto dire.
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El amor es una estacién al deseo, es realidad para la propia existen-
cia y, sin embargo, no constituye una superacién de la soledad; por el
contrario, en el amor ésta se constituye de una manera mis radical porque
se trata de dos interioridades que no se pueden corresponder, encuentro a
través del cual cada uno de los seres —no importa que sea a partir del
otro— es remitido a su propia esencia intransferible; el amor de esta ma-
nera, es un acto individual, el acto individual por excelencia, el acto por
excelencia de la soledad. Dice ¢n el poema “La vida en vano” —y el
titulo es a este respecto muy significativo—-: ‘ ' B

Sucede en los amantes, que siempre hay uro que ama ms,
y él dirige, activa, muere y muere, se ahonda o sube,
mientras el otro en la serena sombra se desliza

- donde el dia puede dormirse y estremecerse en suéiios.
Pero la amada entonces recibe del amante
el amor, como una corona en la frente.

Siempre fue el amor como el comienzo de ofofio,

el profundo labrarse del hombre como pledra en el agua,
como cuchilla en la piedra, el ir preparando dia

‘tras dia, sin saberlo, el hallazgo de un suefio:

entonces yo
puse cuerdas al suefio y sond como un arpa.

El amante siente que algo sucede entre su pecho
porque la amada lo ama mds. ¥ poco a poco
lo supera: él, definitivamente perdido.

El amor, lo mismo que puestra propia existencia, es un empefio,
una tarea solitaria; no pertenece a la plenitud sino a la desolacién, y por
esto, en el mismo poema “La vida en vano” se lo compara con la familia
que, después de la guerra, no puede volver 1a mirada hacia la vida sino
hacia “las sillas vacias en la mesa’: no estd vuelto a la posibilidad de 1a
relacién sino a la soledad de la interioridad. Pero no importa: a pesar de
todo, el amor subsiste como la mds clara posibilidad de plenitud v, en
cuanto tal, como aquello que guarda en su seno, inaiterable, una oportuni-
dad para satisfacer la necesidad més profunda de la existencia del hombre:

Y se contimia buscando y esperando. Digo a propésito

que en el Barrio Chine de Salamanca, rodeado de conventos
llevaba Luisa, ya octogenaria, flores de papel

en la cabeza,
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lil. ESTORAQUES

“Estoraques” es un poema que trata de la deshumanizaci6n, es una
vigién del devenir del universo del hombre, simbolizado con las formas de
1a erosién de la tierra que, en cuanto suscitacién, se presentan a la mirada
del poeta de una ‘manera concreta: “Una hora y media antes de llegar a
Ocafa —dice Hernando Valencia Goelkel en el préloge al poema—, por
la larga carretera umbria que la une con Cicuta, hay una desviacién del
trazado principal, La carretera se bifurca; entre montafias —como siem-
pre— un viaducto marca el comienzo del breve recorrido al municipio de
La Playa. Se entra a una especie de pequefio valle; sobre la carretera mis-
ma, a la derecha, v més distantes, a la izquierda, alejadas entre si sobre la
superficie plana donde no hay nada, se ven unas construcciones de tierra
parda, entre ocre y marrdn; tdmulos, torres truncadas, mufiones de colinas.
La vegetacion, el verde, es —como a todo lo largo del camino— bronco
y mate y profundo: un verdor sin frescura: plantas que no convidan ni a to-
carlas ni a aspirarias. Esas torres y esos andamios y esos cortes a pico,
arrugados y antiguos, son formas de la erosidn; el sitio denominado Esto-
raques estd un poco mdés alld, a espaldas de La Playa. Convencionalmente,
sobre el pueblo se levanta una colina; no menos convencionalmente, sobre
1a colina estd el cementeric. Pero es una colina mitila; a ambos lados de
la topografia se desmanda en hondos cortes erosionados, y el fenémeno
que se percibe ocasionalmente desde la carretera es aqui general y domi-
nante. La tapia del cementerio, recién pintada de blanco, le da algo de su
candidez al paisaje reticente. Mas falta aln: para llegar a Estoraques hay
que descender de nuevo al municipioy salir de €l para encontrar de nuevo,
ampliado y quizds magnificado, el mismo proceso geolgico. En un re-
codo, perpendicular desde lo que fue una colina de ochenta o cien metros
de altura, el rabioso cincel encontré el mejor terreno para su creacién des-
ordenada. Alli hay de todo; de todo, creo, lo que uno quiera ver. (...)

‘El principal cultivo de La Playa es la cebolla, en pequefios cuadros
de tlerra negra regados con esmero y parsimonio. La Playa, entre semana,
a mediodia y en ocasién de la fiesta del municipio, sigue pareciéndose a
otros lugares de Santander: una quietud rara, que no es esa paz ostensible
y como vencida de las tierras altas, de Cundinamarca o de Boyacd; ni el
sopor de los pueblos tropicales, donde se siente que algo vivo suda y duer-
me; sing un silencio grave, un volverse de espaldas qulzas desdefioso, qui-
z4s airoso y, casi ciertamente, desesperado™.
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La obra poética de Eduardo Cote Lamus se constifuye en una pro-
gresion y depuracién, cuyo término y resumen es el extenso poema “Es-
toraques”, en el que aparecen combinados y resueltos alrededor de un
cultivo central todos los elementos anteriores: reflexiones, visiones, senti-
mientos v presentimientos, dudas y certezas, seres y cosas. El poema, en-
tonces, es “algo que viene de atrds” y, para utilizar un verso del mismo
Cote: algo que no busca el futuro sino el encuentro. Al final de su prélogo,
anota Hernando Valencia Goslkel que “se trata de una prolongacitn
—ide algo que viene de atrds— y de una nueva culminacién. Dentro de un
proceso en forma orgénica y dialéctica, Cote Lamus va mds alld de donde
habia llegado en estos cuatro libros previos. No quiero, y quizds no podia
manifestar el como y el por qué: el poema dard razdn de ambos”.

Los estoraques, esas formaciones —o deformaciones— geoldgicas se
erigen como €l simbolo de aquello a lo cual, en el transcurso del tiempo
colectivo, en el devenir de la historia, ha venido a parar el universo del
hombre: una reunidén de escombros, una suma de contingencias, v el poema
es la relacion total de esta tramsmmutacion. El punto de parnda estd enun-
ciado al final, en el dltimo fragmento:

Empecé por abrir la soledad

como guien destapa una botelly

¥V RO enconiré ningin camino;

di pasos atrds para buscar palabras y cantar
¥y no vi nada;

volvi por la ciudad y s6lo el viento,

el que viene y el que va, como perdido
como buscando Dios, como arafiando

los altos; los duros, los broncos estoragues.

-La intencién es cantar: lo que se busca es un camino para decir lo
humano. Inicialmente, esta blisqueda estd vuelta hacia la soledad, pero se
tropieza con que la soledad es una estancia vacfa, de absoluto silencio, sin
caminos. Se mira atrds entonces, hacia el propio pasado, para buscar pa-
labras, pero tampoco hay allf nada, v de regreso entonces al presente, por
la ciudad, no se revela nada sino el viento: por el universo del hombre
sélo el viento, y alli también como en los estoragues, como en la tierra
estéril: por la cindad el mismo wento, el que viene y el que va, lejos del
tiempo.

El poema se desenvuelve en la oposicidn de estas dos realidades,
con lo que simbolizan: el viento y el tiempo. Comienza asi:

El viento que viene y el viento gue va
no son nada, en realidad, del tiempo.
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Nada tiene que ver el viento con el tiempo, nada son el uno de! otro:
el viento estd donde la tierra estéril, donde no habita el tiempo, y e} tiems-
PO, se nos precisa en seguida, estd “donde el hombre” con sus suefios:
“capaz de su destino™: '

El tiempo en otro sitio, donde el hombre,
capaz de su destino, trazé el aire,

el arma de sus suefios, y la tierra

labré para guardarse en ella.

Fl tiempo no esti aquf en los estoraques, sino “en otro sitio”, del
que no se nos dice en dénde queda sino lo que en él alienta: €l hombre y
su destino. El tiempo, entonces, pertenece al dmbito del hombre y repre-
senta ademas para el hombre la posibilidad de la vida y de lo que es
esencialmente humano; el destino y el suefio:

Esto fue en el terreno de los hombres.
Una ciudad alli cumplié la vida

si en grandeza se quiere mds arriba
de los propicios cielos fulgurantes
donde el dominio de los dioses todos
hizo imperios, circunval las sienes

de las colinas, encontrd las leyes
convivié con lo humano dando aliento
sin par a la victoria.

Comenzamos aqui a tener ya los primeros indicios: la referencia al
“terreno de los hombres” se ha hecho con una referencia al pasado: “una
ciudad alli cumplié la vida”. ..y en el comienzo se nos ha dicho que el
tiempo estd en “otro sitio”, donde el hombre trazé -—mo donde traza—
su destino. Efectivamente, en seguida principia el poema a referirnos la
vida del hombre en las edades pretéritas:

Esta colina es hija de los nobles
pensamientos del dios. Y si miramos
desde la cumbre del afio mds alto
vemos la loba alimentando a Rémulo

y la ciudad que fue surgiendo al mundo
coronada de hazafias y de templos.

El Palatino, cierto, es diferente.,

Toda la historia cabe en la mirada

v las ruinas asi nos lo demuestran.
De modo gue podemos ver las pledras
puntualmente ordenadas por Augusto
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quien también entendié que los poetas

eran la gloria y prez de su gobierno,

fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos
& la reforma agraria:

otra no es la intencidn de las Gedrgicas

en donde estdén atin los surcos frescos

y los trigos germinan todavia, '

v en donde estdn medidas las cosechas,

la necesaria fuerza para el brazo

que lanza Ia semilla,

la propiedad, la ley de los vifiedos

para que el viento estalle como luz,

embriague como luz aunque su llama

seqa roja.

Y por ahi también anduve Horacio,
dominador de numeroso metro,

que afilé como ¢ un hacha el epigrama
v cuitivé palabras como nadie. :

El Palating estéd dentro del tiempo.

Su mole es como un puiio alzado d cielo
en su ruina imprecando por los dias
antiguos, El tramonto le golpea

su soberbia, y su piel, presa de luz

se incendia cada tarde en el crepisculo.

Lo que se nos revela entonces es que ¢l tiempo no estd en otro sitio
sino en otro tiempo, aquel en el que una ciudad “cumplié la vida”, y se
vio coronada de templos y de hazafias, es decir, de actos humanos que,
aunque hoy aparezcan abolidos, permanecen, sin embargo, dentro del
tiempo, como estd el Palatino que ahora, desde el presente 1mpreca “por
los dias antiguos”. El tiempo, entonces, no es de aqui ~—aquf esta el vien-
to—, sino de ayer, y el ahora es el aqui

Aqui el asunto es muy distinto.

Una que otra columna, cauces solos,

tierra como de sol sin sombra, sombras
como ascuas: los drboles no existen. Solo sed
y un pueblo que da vueltas a la plaza

para ir al cementerio o haste ¢l rio

sin agua. Del otro lado una muralla

con cruz, y del otro también, con cruces
donde la muerte suefia con los muertos.
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El suefic aqui no ¢std en la vida sine que es el suefio de los muertos:
cauces solos y sombras como ascuas, la sed y el reino de lo que ya no es;
desolacién de la que nada, entonces, sabe el tiempo:

El viento que viene y el vienio gue va
saben algo de todo esto: el tiempo, no.

El tiempo estd en Sumeria, en Babilonia,
en Tebas, en Ninive, en Egipto, en Creta,
en el Partendn, en los museos, enJenofonte,
en los muros, en lay ideas, en la politica:
huesos de la civilizacion.

Aqui hay un reino de tierra y arenisca
maravillosamente sediento,

El aqui es otra cosa: el dmbito del viento es el yermo, las columnas
truncadas o segadas, en donde nada existe sino la sed y la muerte sofiando
con los muertos; el viento habita €l yermo privado de vida, su dmbito es
la aridez v la esterilidad, la ausencia o la supresién de lo humano; un lugar
del cual el tiempo no sabe nada porque el tiempo no habita aqui sino en
el ayer, en los sitios que en el tiempo del aqui son “huesos de la civiliza-
cion”; en Creta, en Egipto, en Ninive, en Babilonia, en Jenofonte, en las
ideas y en la politica, pero no en sus restos. Los estoraques son un reino
sediento y abolido, en ¢l que no se mira ninguna de las formas del pasa-
do humano:

Tampoco es esto Xochimilco, Chichen-Izd o Machu Pichu, ni la obra
de los antiguos nativos de nuestro continente porque
_una piedra bajo el sol es como un cuervo en llamas.

Hay en estos pasajes una primera instancia reveladora del enunciado
general del poema: todas las cindades y los nombres que han ido colocin-
dose en el dominio del tiempo pertenecen no al presente histérico sino al
pasado, pero' no a un pasado sin mds, sino a un pasado glorioso, de pleni-
tud, en forma tal que lo que ya se hace evidente al transcurrir estos frag-
raentos es que las dos realidades que se oponen, ¢l viento y el tiempo, de-
terminadas también ya como lo humano y la ausencia de lo humano, no
conviven dentro del tiempo histérico: la-oposicién que se da es entre un
ayer y un aqui, entre una vida del pasado y este lugar del presente.

A los estoraques no se les opone como contraste ninguna de las ciu-
dades modernas porque —esto llegard mds adelante, pero recordemos gue
en el iltimo fragmento se dice: “volvi por la ciudad y sélo el viento”—
las ciudades modernas pueden identificarse con las formas mismas o las
deformaciones de los estoraques, con su imagen desgarrada.
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Los estoraques, se nos dice en seguida en el poema, tampoco apa-
recen como aquello que se les podria mis naturalmente asemejar: las piedras
desiertas del pasado americano, muerto para dar paso 2 algo mas fuerte,
que se le impuso. Y se nos dice que el mundo original americano tampoco
puede compararse con ¢l yermo de Jos estoraques porque, diferencia de
estos 4rboles geolégicos, “una piedra bajo el sol es como un cuervo en
Hamas”.

Las ruinas de la antiguedad permanecen —el Palatino que estd den-
tro del tiempo— en cuanto representan aquello que por el devenir fuera
transformandose en otra cosa, en tanto que las ruinas del pasado ameri-
cano son los restos de algo que fuera suprimido, aniquilado. Hay, ademas,
otro matiz: ¢l Palatino no es una realidad exclusiva de la antiguedad sino
que convive en el tiempo con la desfiguracién de los estoraques, estd den-
tro del tiempo de los estoraques; lo que hace en €l es imprecar por los
dias antiguos y si vive, en ¢l presente simultineo al “aqui” de los estora-
ques, continfia en el dominio del tiempo porque el ser que en sus ruinas
sobrevive es “de otra edad”, es lo que queda de ese universo desaparecido;
en cambio, las ruinas o despojos del pasado americanc son las ruinas de
un pasado definitivamente concluido, suprimido por la agresién y por lo
tanto aparecen tan sélo como un presente geogrifico al lado del “aqui” de
los estoraques, y a diferencia del Palatino, que en este mismo “aqui” es
pasado, o recoge un pasado. Las ruinas americanas son presente sin pa-
sado, y por ello se nos revelan como “un cuervo en Hamas”; son piedras
despojadas, mudas porque:

Su piel contiene apenas

Ia soledad necesaria para el odio,

En su ley nada las conmueve;

ni el dominio igual que su baldén

de impotencia, ni la ignominia de saberse
sin vostro, resuelte en el orgullo.

Pero no es la derrota.

Todo lo conirario es el viento:

lo mezquino es el cuervo, porque

el cuervo es una hoguera negrd.

El viento no es derrota sino victoria de algo: ¢de qué?

Una piedra es ascuas bajo el sol:

el fuego en su piel es el castigo.

Acaso la sombra transitoric del cuervo
pueda hacerse solaz o carne de los dioses,
Pero, adentro, reside la batalla.
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(Quién puede pensar que en su interior
algin animal petrificado
hunda sus pezurias atravesando la tierra?

Encallada, muchas veces en la cima de un monte,
aparece grandiosa en su caudal de templo:
el misculo amputado al dios,

el gesto de un rostro desaparecido,

la huella de un pie gigantesco,

el pensamiento redondo,

el labio que exige sacrificios,

el falo soberbio de las virgenes

que bajan de una librica estrella,

el cuenco de la mano, la macana, la mueca,
el pdnico, el odio. . .

La relacién, ¢l juego que se establece es: en las ruinas del Palating
habitan todavia los dioses, que permanecen vivos para nadie, en tanto que
en las piedras desiertas del pasado americano se pasean los fantasmas de
los dioses que han desaparecido para todos: pero unos y otros finalizan o
concluyen en un mismo despojo: :

Ahora viene el hombre caminando.
El hombre sellado como una piedra.
La inscripcién a cincel fue deslabrada
¥ un borrén por nombre conmemora
su liberted, '

Si su silencio se midiera en islas
no habria mar, Por eso la ceniza
en la frente es camino para continuar.

El tiempo estd en los sitios que fabricara el hombre, cuando hizo del
aire “el arma de sus suefios”, “capaz de su destino”, de tal manera que lo
que no estd “aqui”, en estos estoraques —que pueden ser tantas cosas, en
los que se puede ver o que uno quiera— no es el Gempo sino el hombre,
porque, méis adelante se dird, los hombres hicieron el tiempo:

El tiempo nada mds en la piel del estoraque,

el tiempo como un perro que nunca llega al hueso,
el tiempo ladrando como perro, como un perro
derrotado por los suefios.

Atrds se nos ha dicho que la erosién misma es la sed, ¥ que en ella
lo que no estd es la vida, es decir el tiempo. Ahora se nos dice que no
solamente no estd sino que tampoco le es dado llegar alguna vez a estar:

pieii
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al tiempo, a la manera de una condena, se lo reduce, derrotado, a perma-
necer nada més en la piel del estoraque. Aqui el encabalgamiento es muy
aclaratorio: no es que el tiempo no esté en los estoraques de la misma
manera como un perro no llega hasta los suefios porque éstos Jo derrotan,
sino que estd derrotado por los suefios como un perro, miserablemente:
no es que en la piel esté lnicamente el tiempo, sino que el tiempo estd
tinicamente en la piel. Se trata, entonces, de otro vencimiento, una humi-
llacidén: el tiempo derrotado, que estd pero nada mis en la piel, en la su-
perficie, atado y sin acceso, negado:

En la superficie el tiempo: Herdclito el Oscuro
hubilera aqui encontrado que su rio es la sed,
hublese aqui encontrado que es mejor

el limo que los dias, el cristal que las imdgenes,
la rueda del molino igual al agua.

El tiempo estd por puertas, y lo que aqui hay es otra cosa, un asun-
to muy distinto: la caida y el tfiunfo de Io otro. Entonces, tras suprimir el
tiempo, tras negarle la entrada, el viento, a la manera de la relacidon que
excluye al paraiso 'y al infierno, a los dngeles y a los demon 0s, cumple
su cometido:

Agqui las ruinas no estdn quietas:

el viento las modela. Por ejemplo

lo que antes era escombro de palacio
lo convirtié en estatua la erosion

¥ lo que fue la sombra de la torre

es ahora la sombra del chaldn,

Ese bote de lanza del jinete

contra algo inexistente, ese ademdn

de contienda en esos ojos sin suefio,
ese violento paso del caballo

detenido por siempre, ese color,

fueron antes las bases de algiin templo,
el comienzo de algiin arco, el fin

de tanta fe entregada a un dios terrible.

Hoy es un rostro, mdscara mafiana,
primero suefio, luego ni recuerdo,
columna ardiendo en el viento en Hamas,
térridas manos sobre la garganta

del caballero ecuestre, rio, rios

de sombra al rojo blanco dominando
aquello que existencia fue sin duda.
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Como los demonios, acomete el viento su empresa v hace Suyos Ios
seres y las cosas, modeldndolos segin su propm imagen; las ruinas son
1a plenitud del viento, que es “sombra al rojo blanco”, fuego aplicado a
transformar “aquello que existencia fue sin duda”, en algo que se le ase-
meje. Y sin embargo, a pesar de la fuerza de la destruccibn, de la incle-
mencia, bajo las formas modeladas por el viento subsiste, —lo mismo que
‘en el poema de La vida cotidiana “Algo pasa bajo la lluvia”, bajo el manto
de la soledad, un *algo”, que en el poema primero era movimiento y ru-
mor, y aqui es quietud, pardlisis, el aliento de aquello que una vez fuera
existencia:

En esta sucesion que nadie nota

algo que no se mueve ni transforma,
algo quieto a pesar de tanto cavs,

algo que permanece sinembargo

aunque desaparezcan estoraques

¥ nazcan otros, aungue aquellos bosques
de serpientes de pie como escuchando
In flauta del encanto comprendieran

gue nunca han existido,

Y se hace, en seguida, en el poema, la dnica salvedad, la finica
posible: “Pero es que aqui también todo se queda”, con lo cual se nos
revela que el viento de los estoraques no es algo distinto del tiempo, sino
que es ¢l tiempo del pasado convertide en el viento del presente, transito
a lo largo del cual se ha sostenido la esencia de lo humano —aunque ya
no esté sino en la piel—, hoy transfigurada y sometida, pero no destruida:

Pero es que agui, también, todo se gqueda.

JEs que acaso razén tenia Parménides? '
En fundamento todo permanece;

los elementos son iguales siempie

v la materia siempre es inmuiable,

inmovil es el ser y no se mueve

{ser v pensar son una cosa misma)

¥ lodo esto que vemos y sentimos

es no mds que un asunto incomprensible.

Se trata entonces, asi, en estas dos -estancias diferentes, la del tiem-
po y la del viento, de una misma cosa: si libre ayer, hoy sumisa y dispersa;
los suefios transformados, equivocados o malinterpretados y desfigurados,
la historia como el destino que no cons1gu16 cumphrse es el fracaso, la
confusién y la derrota de los suefios:
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No mds que la alta hoguera de la estrella

sobré este mundo. Nada mds gue el suefio

de pronto convertido en nada. Nada

distinto al propio fuego en que se incendia
- ebria, la luz, muy dentro de la tierra

o encima de la tampara que lleva

todo nombre encendido. El estorague

siempre tiene las luces apagadas.

Al polvo nada vuelve, todo queda
delante de los ojos y las manos

sin poder recoger huellas de arena,

sin poder encontrar en tanta forma

cosa distinta de nuestro fracaso.

Por esto, Gorgias, Gorgias, yo te veo.
En la verdad te vi, en lo incomprensible
después de preguntar qué significan

esta vida, estos monsiruos, esios Suefios.

Los estoraques se nos presentan como el simbolo de la destruccion,

de la mutilacién de lo humano, su miseria y su duelo. Y sigue en el poema

la descripcién, el relato de este universo modelado por el viento, un uni-
verso compuesto de deshechos de formas y de cosas, el fuego circular o la
prisién en la que las figuras, los rostros y los actos v los suefios se des-
hacen, o en la violencia se transforman:

En llamas la ciudad y ardiente el viento
recorre enloquecido los recintos,

casas de citas, antiguos almacenes

de amor, fuego encendido, turbio fuego
que a los seres abraza frente a frente
a lg muerte.

Es una ciudad de formas condenadas, un infierno o un limbo, 4m-
bito del tormento sin término: '

Si fuese por lo menos
el fin, si por lo menos el comienzo.
Quiere quitarse llamas de la espalda
el viento. En la ciudad deshabitada
devastador ejército entra a saco:
aqui viola un recuerdo, alli un suevio
y mds alld el estupro se convierte
en amo; dardos rompen el silencio
y cada sombra herida se hace grito
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porque no hay sino sombras poseidas
por ¢l viento, el que viene y el que va,
que nunca tiene paz, nunca sosiego,

La luz hierra los ojos como @ un toro, )
mueve entre brasas el herrete y marca
sin piedad en el monte un estoraque:

su cufio al rojo blanco cumple en fuego -
lo que el destino castigd sin nombre,
sin consideracién con esta tierra

para humillar al hombre que trabaja

el suelo y su existencia como nadie.

No hay mineral oculto en sus raices

ni la vegetacidn sobre su lomo,

no hay drbol ni camino ni labranzas

Y ni siquiera estrellas en lo alto:

huyé hasta el trueno, el rgyo y reldmpgago.

En esta tierra, que hoy es solamente estoraques, aspereza ¥ desierto,
infierno y muerte, hubo ayer una vida, antes de que cayera sobre ella la
erosién a desvastarla, cuando el viento de hoy era solamente aire gue pa~
saba (méds adelante se va a precisar que “el viento es aire de otro tiempo™),
Y en el universo del hombre, sometido a idéntico proceso de despojamien-
to, de’ miseria, indigencia y devastacién, estd el viento hoy, de la misma
manera que ayer estuvo el tiempo. ;Qué se hicieron, entonces, las cosas
que componfan ese pasado? jEn dénde el tiempo y por qué este devenir?
{Por qué resulté infitil o se equivocd la empresa? {Cudl la razén del fra-
caso? Se trata de un regreso gravido al punto del comienzo, Ja anulacién,
el camino que no lleva a otro lugar sino es al puato de partida, tras de lo
cual no se revela sino la esteritidad del viagjie v la fatiga:

Nada queda de todo, tode es nada;

No se puede sentir la realidad

sino en los suefios. Tanto viaje humano
hasta el fondo del alma para verse
después de tanta huella igual que antes.

En este pasaje hay un retorno a la idea de los suefios como 1a sola
estancia verdadera, porque la realidad es negacibn y contradiccién, y
porque, en Ultima instancia, el destino es algo que se cumple como algo
flevado por las cosas, desde afuera ¥ a espaldas de la voluntad:

Sopla el tiempo la vida, la dirige

hasta la tierra, si, hasta la honda tierra
donde los muertos tienen la -mirada
exactamente igual a la de muertos.
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Hay que empezar a interpretar los actos
gue nunca realizaron cuando vivos

¥ sus pasiones hoy desmoronadas

igual que los amores repartidos

en tanto lecho muerto, en tanto vientre
hueco, en tanto vacio, en tante nada.

Aqui los muertos que sembraron sélo
" para dejarlos solos con sus muertos

se cansaron de estar muriendo muertos

YV empezaron sus uflas a arafiar

la dura tierra que les vino encima.

£l trabajo empezé cuando su reino
prolongése debajo de los montes
luchando por el agua que bebicron
huasta impedir que la humedad se fuerg
por las hondas raices a las hojas

a conocer los aires y los cielos.

Deéspuéys se dieron cuenta de gque el agua
no existe: una mentira del tamafio

de un rio es comparable con la vida,

quie tampoco existid. No hay sino sed.
Lo que existe es la sed v el resto es nada.

Si no existié la vida fue porque no se la pudo cumplir, y aquello que
se dio no fue el deseo realizado sino su negacidn, la vida no vivida, que
el tiempo ahora dirige hacia la dura tierra en donde, porque €l agua no
existe, lo tGnico verdadero es la sed, la msatxsfaccxon, el deseo midniatado
y la ignominia. Ahora bien, se nos ha dicho que el hombre construyé su
universo en el dmbito del tiempo, y en seguida se nos va a precisar en el
poema que el tiempo es para el hombre no tGnicamente vida, sino posibi-
lidad de comprensién y arma para hacer suyas las cosas, lo mismo que
posibilidad para conferirle una unidad a su propio existir individual; en
el dmbito del tiempo se esclarecen las cosas para el hombre, porque pue-
de nombrarlas, €l que ha partido de la nada; es conocimiento y comuni-
cacion, fuerza y campo dlspuesto recinto en. el que le es posible edificar
un CoSImos:

Hicieron los hombres el tiempo
para darle nombre a cosas

de las que poco sabian:

la vida, el amor y la muerte

y el destino de conocer

que los actos son las huellas,

los huesos, la piel, la conciencia,
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En el tiempo las cosas se hacen posibles, lo mismo que el hombre
para si mismo; y en virtud de las cosas el tiempo cobra realidad, porque
no sélo es el dmbito que hace posible, sino que como dmbito, es a su vez
producto de las cosas v de la conciencia, fue fabricado por el hombre:
para comprender, hicieron los hombres €l tiempo, como en el movimiento
de la palabra, que al nombrar da presencia. Es particularmente’ significativa
aqui esta reduccidn, segdn la cual no sélo el hombre se constituye en el
ambito del tiempo, sino que el tiempo es una construccién del hombre, un
utensilio en sus manos. Sin embargo esto sucedi6 en otro tiempo, en un ayer,
en el pasado de los estoraques, cuando el marco de la vida era Iz
plenitud:

Fue antes la montafia orgullo de la cordillera;
en su lomo retumbaban los reldmpagos
como una crin de bronce en la nuca de un caballo,

Se nos habla de un ayer, semejante a este “antes que en el proceso
de la destruccién ha venido a parar en el “aqui” y su condicién, el paso
de ayer a hoy con sus azares, con todo lo implacable. El ayer es el aqui,
pero el hoy no es el ayer. ;Cémo pues se hizo posible este proceso de
trasfiguracién, esta demolicién? ;de qué manera fueron los pasos re-
corridos?: -

El llano bebid el agua a la montafia

v entonces, de un tajo, le cayd la sed:

fue un castigo con sevicia concebido;

las raices se pudrieron y una lepra
roedora de piedras, amedrentd los fésiles
que dormian: a ellos también, a latigazos,
se les volvié al polvo 'y solamente

algo del olvido se escucha entre su sombra.

Antes la montafia invocaba la lluvia

pidiendo pan para su cuerpo estéril,

sémen para su. vienire,

pero implacable el cielo la condené a su suerte:
hasta el propio cauce se bebid su rio.

Primero fueron grietas, luego cayeron corredores, pasillos,
tiineles se abrieron y un arado feroz ‘
tirado por dos bueyes vengativos

la tierra roturd en laberintos.

Lo que se nos refiere es un castigo, y no cualquiera sino uno con
sevicia concebido, algo asi como haber abandonado las cosas a su propia
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suerte, a las fuerzas adversas, como en la huida de los dioses o en la os-
curidad repentina; y de unos “bueyes vengativos”, déciles en la inmise-
ricordia, que se encargaron de cumplir un designio. Las cosas, entonces,
asi, abandonadas a si mismas y a sus recursos, a su impulso, entran en
discordia, liberadas de toda ley, y se destruyen para, sobre la destruccién
y los destrozos, erigir en victoria la derrota del orden antiguo, de la iey
primigenia, convirtiendo las ruinas en memoria oprobiosa. Como animal
enceguecido y desatado, el universo de los hombres se ha vuelto contra
si mismo, la tierra fértil contra sus rafces, el instinto contra su instinto
para, suprimido, aniquilarse, como los cauces que se beben a sus rios.
Pero desde el comienzo se traté de un abandono y de un castigo, €l casti-
go a los seres y a las cosas, cuya sentencia fue dejarlas liberadas a sn
suerte vy su furia:

Luego comenzd la guerra de las cosas:

chispas no sacaban las armas sine tierra;

las espadas, como labios, se rajaron de sed

contra reldmpagos de sequia, contra la bota implacable
que caig, pero nunca la tregua. Fue la cal

contra el aire, el barro contra el infinito,

galope de tierra contra muros invisibles,

la desesperacion contra las estrellas;

pdjaros que hactan las veces de flechas

v los drboles de arcos; _

plumas semejantes a sombras, antorchas, danzas
dtomos contra energia y la gran diversidad de las especies
esperando respirar daire de llamas.

Entonces:

La montafia, en pedazos, cayé por fin vencida.
Una ciudad crecié en testimonio

de batalla. El viento se encargé de fabricar

el orgullo de la derrota,

Y cuando, vencida al fin la tierra prédiga, caida la montafia, se
cumplié la sentencia, surgid una ciudad en testimonio de la acometida;
lugar sin dioses en el que el viento, amo ahora absoluto, fabrica la vie-
toria del oprobio, pero ahora en la calma de lo propio, econ la desolacién

- cumplida:

Rotos, por el destino, los castillos
estdn despedazados: de las torres solamente
el fundamento v las columnas despavoridas
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" tlemblun en la noche, Tienen el eco muerto
los grandes aldabones v las calles sin nombre
“caminan torpemente. Altas eran las flechas

" que culminaban en la ojiva.y mds alias

- las frentes de sus habztantes

Es la resignacién, pero sobre las ruinas ¢ de 103 seres se alzan las
preguntas

" Las fuentes v los jardines, R S
las alcobas por el amor cohabitadas, los vientres .S'embrados
clandestmamente ¥ las generaciones que apretaron
‘su sed bajo tierra para seguir muriendo @ gritos
Jdonde se encuentran?
¢Ddnde esta civilizacion inexistente?

La extension de los estoraques es el dominio natural del viento, la
vida transformada, y en las figuras de los terromes estériles aquelio que
ha surgido es 'la 'visién de 1a realidad humana en la: travesfa por’la histo-
ria, que en el acrecentamiento material, en el dominio de Ias cosas, ella
misma ha desaparecido; el universo del hombré -convértido en- el’ 4mbito
del viento, que es desolacién, sufrimiento y violencia, desamparo, yermo
y deformacién. Los estoraques han surgido después de la vida, de la mis-
ma manera que el viento aparecibd déspués del tiemmo, perg el viento y
los estoragues son la otra forma de 10 mismo, Io que ha vemdo a ser algo
que fue de otra manera. L

Y en el reino sediento de esta tierra caida, el viento es “campana
de tiempo en ¢l pasado”, son del tiempo que fuera y que ahora va “por
calles en derrota”, enire las cosas destruidas, viento ahora que es: mas ¥
més muerte, duelo:

El viento que viene y va sopld en lg tarde
atravesado por la luz de Mayo;

viene cantando de otras partes, canta

como Si no volase por el mundo.

El vzemo suena, suena el viento.

-el viento suena y en su frente

el tiempo, el tiempo de makiana,

el de hoy que es el de aver: de siempre.

La realidad de lo humano es hoy el viento: miedo y angustia, en-
fermedad y culpa, desamparo ¥ soledad, muerte viva, vac1o de Ios actos,
el tiempo en la frente del viento: nuestro mundo:
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Se oye el rumor de muchos mundos,
de hombres que mueven sin sentido
los pasos, de huellas que cargan-

peso de cuerpos sin destino;

se puede ver cémo ellos viven,

como pasan bajo las luces

de neon, cémo se transforman

en sombras igucles a sombras
iguales y a sombras de sombra.’

El viento va por la ciudad, en el presente y el aqui, hecho de cuer-
pos sin destino; actos vacios de hombres que son sombras transformadas
en sombras iguales y en sombras de sombras, deshiuimeanizacién: 16s hom-
bres sin lo himano:

Ahora un grito en la noche.
Lamento mecdnico sube

miedo, edificios arviba hasta

el alma, hasta el iltimo piso

donde viento v pavor lo arrastran’
por ventanas, tejudos, patios,
cortings, muebles, huesos, nervios;

la sirena se mete dentro, ‘
pasa veloz como sospecha
inquietando, metiendo el dedo’

en la conciencia y cada vez -
que suena llega hasta la boca . .
sabor de culpa porque todos

en la ciudad son los culpables:

por quien inguiere la sirena

con ojo de luz intermitente ,

y los demds, los que la escuchan.

La sirena persigue, clama,
es el anuncio de peligro,
es la voz de la soledad,
flor de la angustia, palabra
igual en todos los idiomas
dé la miseria, enfermedad
det crzmen

J,Cual «es la vida del dmbito del viento? ;De qué estdn hechas estas
-sombras. iguales, hombres .que mueven los pasos sin sentido?, “La sirena
persigue” y es el miedo, la culpa, la sospecha, anuncio de peligro, voz: de
la soledad: angustia; enfermedad, crimen, miseria; como en los. estoraques:
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Sobre un puente del rio Main

estd pasando una gaviota,

negra es el agua y blanco el barco
también de nombre La Gaviota.
Seguramente por aili

debié pasar cantando el rio.

Y eso, que parece un castillp
sobre el mufidn de los pefiascos
no es el de Heidelberg? Detrds

no estardn los muros de Cérdoba?
v no serd una de aquellas

Ia torre de San Juan Abad?

Una campana entre ruings

se revuelve en los campanarios,
como un caballo entre las lamas,
anunciando, si, delirando

en pdnico de bombardeo,

al borde de la misma muerte

tal relincho de fuego, como
feroz algara destruyendo.

Alli estd la Gedeachtniskirche,
que todavia es una laga

de aquel Berlin bajo las bombas.

Eso que parece una calle

es el antiguo cauce del Tdmesis,
modesto rio que cruzd

una ciudad de nombre Londres,
Nada en las ruinas tiene nombre.
Un drbol hubo aqui, fue acaso
aquel maldito de Hiroshima,
monstrivose hijo del de la horca?
Serd que aqui, en los Estoraques,
queda el lugar de punicidn

de las ciudades desaparecidas?

En los estoraques se muestra el ser del hoy del dmbito del tiempo,
lo que ha venido a ser: hablan de un ayer a un mafiana. Este es el enun-
ciado central del poema: la destruccién de los valores espirituales por Ia
progresiva materializacién de los actos humanos, en su progresiva des-
humanizacién y despersonalizacién; el universo del hombre despojado de
los valores que lo hicieran posible como 4dmbito del tiempo. Asi, el poe-
ma, que queria ser un canto, se ha convertido en una reflexién y en la
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comprobacién de una visién; los estoraques son la imagen del devenir de
la existencia de los hombres en su trdnsito por la historia, trénsito que re-
finé los vicios v volvié al hombre contra el hombre, al violentarlo en su
ser intimo, negindolo; son la imagen de la existencia humana que fuera
en otro tiempo lo que también en otro tiempo fue la montafia: “orgullo
de la cordillera”, pero que es hoy lo que ha llegado a ser la tierra asola-
da: derrota y soledad, enfermedad y muerte, ‘

El viento es hoy el tiempo, es decir que ocupa el lugar del tiempo:
lo no humano en el puesto de lo humano. El viento: aniquilacién de todo
aquello que existié cuando el tiempo, desaparicién de la vida o-de sus ca-
tegorias humanas; en yermo convertido aguelle que una vez fuera fértil,
en ruinas una antigua plenitud y en zozobra una felicidad primitiva. E!
sentimiento central es el de la presencia del viento en los estoraques, que
son la prefiguracion del dmbito humane, ¥ por eso en unos versos se nos
dice que “la erosién golpea en los ojos del tiempo”, esto es, que la pre-
sencia del viento significa agresién y muerte, derrota del tiempo y victo-
ria que transformd en aridez “aquello que existencia fue sin duda”, un
mundo extinguido por la pérdida de los valores que, en su esencia mas
auténtica, constituyen toda existencia de hombre:

Ese mundo que se extinguio
tenta asi que consumnirse
porgue al hombre le destruyeron
todo aquello que poseia:

la voluntad, la fe, el esfuerzo
de ser como su fantasia

¥ solamente le dejaron

la razon sobre su cabeza.

El viento suena, suena el viento,
El viento suena y la erosion
golpea en los ojos del tiempo
que aqui nunca vieron ciudades
sino a los drboles de arena.

Lejano todo, los paises
extinguidos, el mismo tiempo,
lejano el dia del exilio

como los pies sobre las uvas
cuando se bebe el vino. Lejos
del por qué que nunca se supo,
del cuando, del ayer, del viento.
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Si la peligrosa costumbre

de vivir sin destino, si

el descargar las propias

culpas nade mds que sobre los actos,
si tanta nada descubrimos

¥y en tanta nadae nos hallamos

en dénde poder encontrar

lo verdadero?

Aqui ya sucedié el juicio final.
Lo demds son huellas, son restos,
testigos de lenguas cortadas

por las espadas de los dngeles.

Y en el penfiltimo fragmento, que es pregunta y comprobacién, evi-
dencia y memoria, reclamo, suefio y realidad, dolor y ensofiacién al recoger
los elementos todos de este proceso simbolizado y descrito, tras la pardbola
de la tierra agotada y deformada, la mirada que viaja sobre formas de rui-
nas, por entre formas arruinadas, desfiguradas, entre preguntas por las co-
sas y sueflos de los seres, vidas que fueron y actos no cumplidos, donde el
tiempo sin donde ya no cuenta, ni el destino, y el viento es s6lo un cauce
sin sosiego ni norte, sin justificacién ni duefio, todo lo suprimido, lo que
no fue o fuera alguna vez y hoy estd muerto, aqui en los despojos, porque
ni el anhelo ni el suefio cuentan sino los actos que los vencen, dice:

Mas aquello es otra cosa:
para nada cuentg el tiempo.

El hombre nunca estuvo, pero estdn sus suefios.
(A donde va la luz? ;A donde el viento?

La ciudad seguramente estaba amuralleda.
Pero, jquién hizo sus murallas?

Aqui el mufion de los castillos.
cMas la torre de qué se defendia?
(Qué fue lo que pasé? ‘
cPor qué esta ciudad es una tumba?

Dos columnas anuncian su reino.

Por la izquierda va subiendo el bosque

de ruinas. Al otro lado el vuelo de los pdjaros
¥ por encima el sol casi crepiisculo.

cHubo aqui alguien?

Toda Ia montafia es estoraques:
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los templos pretéritos —acaso sin dios— donde la vida
no existid, las grandes pagodas, la rutzlante cupula,

el vuelo audaz del arquitrabe,

la complicada seriedad de la archivolta

¥ nada menos que el suefio, es decir, lo tim'cb

que de los hombres existe. Arriba el ldtigo - .

de los arcos cruzados, el surtidor de piedra, el arte

que innominado artesano cumplio, y abajo

el apoyo eficaz del arbotante, los muros con largos ventanales
v €l pie de la columna resistiendo : :
el peso de siglos.

Aqui las columnas hacinadas

recuerdan no se sabe. si los bosques de olivos
que uncidos a sus nudos arden como ldmparas
o los dedos de innumerables marnos enterradas
cuyas palmas el destino no escribic

se puede pensar que son raices

por entre las gue pasa un dios

o sus bases las copas que se hunden

por respirar en tierra un cielo

de constelaciones de polvo.

En la hora del crepisculo, en la cumbre,

se abren estoraques ain no concluidos.

La mano dgil del viento los modela todavia.
Pero nada de amor. La sed no existe.

Nada de vivir, la vida

no existe. ;Y qué?

En este mundo los actos son columnas,
testimonios, materia de verdad,

El resto, es nulo.

(Por si estuvieri el dolo

quién no lo permiie?

&8i el dolor o la razén o el suefio

se les ordenara? -~

Y los que piedra a piedra, bmzo a brazo,

movidos por el ldtigo o el hambre

hicieron la muralla, jdonde se ehcuentran?
" Ah de la ciudad! ;y quién lo dijo?

Entre el mariana y el ayer no mds
que el rudo coraion dando-la hora
y el paso de las nubes v -los dias

505
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y el subfondo de actos enterrados.

Entre hierbas y templos y columnas . :

se recuerda: jquién no tuve el suefio para huirse?
(Y quién no desed en un instante

hacer con el olvido un arco

para matar lo sido?

Atrds, lo que de todo depende; un alma abierta
es decir, el otro cuerpo. El alma cae,

se abre, ilumina y cae.

¢Doénde el agua?

(En qué civilizacin se encuentra el agua?

Por fuera, semejante al maiz, es una lama
¥ por dentro el castigo. ;Qué vientre
los parié? ;y cudl fue el sémen?

Se desprende del suefio algo asi como ventand,;
fuego en las sienes, divinidad, silencio,

luz. Detrds comienza lo que somos

en el ofro mundo,

Ese hueco, en verdad, por el que pasa

el tiempo no logra nunca espacio. Le pregunto
a lo que fue qué ha pasado,

a la piedra, al dolor, al propio nude

del hombre,

Aqui no hay agua. Ni sed.
No hay nada. El tiempo se ha perdido:
el viento es aire de otro tiempo.

Los estoraques son una representacion de la realidad humana, la
vida de los hombres en el exilio de lo humano, dentro de su propio reino;
lo que se destaca en ellos no es la no existencia sino la pérdida del tiem-
po, su condena: en esta geografia no logra nunca espacio ¢l hueco por ¢l
que pasa el tiempo. Y se nos dice que en este Iugar el viento es aire de
otro tiempo, es decir, que el viento es hoy lo que en ofro tiempo era el
aire: recinto y arma de los suefios, pero no cumple su funcién sino que
ocupa su lugar; al aqui de los estoraques no se opone un alld de las ciu-
dades sino un ayer; las ciudades son este mismo aqui, ¥ el proceso de la
deformacidn de la montafia es el mismo proceso de la supresion de la
vida espiritual como realidad, y con esta supresién el advenimiento de la
despersonalizacién como el nuevo modo de ser del universo del hombre,
en el que no cuenta sino la funcién de sus actos, su sometimiento; el resto,
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el suefio, es nulo. Solo los actos y la frustracidn, segada la interioridad:
“dedos de innumerables manos enterradas/ cuyas palmas el destino no
escribio”,

El viento y el tiempo, ¢l hoy y el ayer, lo no humano y lo humano,
son instancias de una misma realidad, y la presencia del viento en la ciu-
dad, aquello que revela es un trdnsito y una mutacién; hace alusién a un
dejar de ser de algo, su dejar de existir como el fundamento para trans-
formarse, por la irrupcidn de algo que lo niega. Pero esta irrupcion sig-
nifica mds que un mero regreso al estado primigenio de despojamiento, o
upa vuelta a lo que debié ser el punto del comienzo, porque se trata de
un regreso que se-hace posible gracias al vencimiento y al fracaso. El
viento es negacién de la vida, la voluntad y el destino, caida de los sue-
fos; es equivocacién v adversidad, tergiversacién y degeneracién de algo,
y por esto su ir y venir, su transitar por los recintos de la ciudad —de los
que ¢l tiempo tnicamente permanece en la piel, sin aliento ni acceso—,
representa una inversién de aquellos elementos que alguna vez, en otro
tiempo, hicieran posible lo humano; es por esto por lo que si Heréclito
hubiera presenciado el espectdculo, habria aqui encontrado “que su rio
es Ia sed”; y esto es lo que aparece a la mirada poética: “el fin/ de tanta
fe entregada a un dios terrible”.

Nada queda de aquello que se hiciera posible en el dmbito del tiem-
po, es lo que se descubre a la sensibilidad, y el sentimiento que scbreviene
sin remedio es el de aguello que un dia fuera, pero que sin saberlo, en
su seno, en su ser mismo llevaba el gérmen de la aniquilacidn. Y en esta
sucesidén de presencias, asalta la pregunta por ese universo extinguido, y
por la razén de ser —incomprensible—, de esa extinsién, la pregunta por
la direccion misma del acontecer humano

Sin poder encontrar en tanta forma
cosa distinta de nuestro fracaso.

(En donde estin los suefios, o en donde estdn las cosas que fueran
de los suefios? El hombre, puesto que nunca le fue dado cumplir a pleni-
tud su ser mds intimo y su destino, nunca estuvo, pero dejé sus suefios.

La presencia del viento en donde ayer estaba o era el tiempo, re-
presenta la negacién radical de la realidad espiritual en el curso de la
construccién de una civilizacién, y con ella la entrega del corazén del
hombre a la materialidad. En el aqui de los estoraques, el hombre, que
viene caminando, estd “sellado”, initil, de la misma manera que una. pie-
dra; por esto, como se anuncia en un poema de La vida cotidiana, “si su
silencio se midiera en islas/ no habria mar”. Este silencio es, inicialmente,
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ia vidd interior que ha sido silenciada, ¥y, después, -el ritmo mismo de Ia
civilizacién, que sustrae a la direccidn interior del existir, Asf, la presencia
del viento en la ciudad impone Ia Ppregunta, tante por la razén de ser-del
fin del tiempo, como por €l ser mismo del hombre, su realidad espiritual,

- - En unos versos del poema se enuncia: “nada en las ruinas tiene nom-
bre”, ¥ en otro pasaje se. nos ha dicho que el tiempo sirvié “para dar
nombre a ¢osas”; en este sentido, el tiempo es un . producto, un artefacio
del hombre, es decir, de su fantasfa. Pero al hombre le destruyeron “to-
do aquello que posefa: / la voluntad, la fe, el esfuerzo/ de ser como su
fantasia™ le dejaron la vida despojada, sin aquello que fuera cuando el
tiempo y convertida en dmbito del viento, su universo de ayer, hoy tras-
mutado en lo que son los estoraques. o
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EL MAESTRO DE LA‘ELEG!A:
UN POETA IGNORADO

MANUEIL BRICENO .JAUREGUI, 8.J.

“Genio de grande y, cnertamente fenomenal precoczdad"
I, W. Mackail

EL POETA IGNORADO

De éonstatuczon débil, enfermizo, (pﬁlido vanidosamente clegante en
el vestir y en el andar, cuidadoso de la presentacmn personal sensitivo
en extremo, dominado por la melancolia, Tace £n una provincia, a unos
doscxentos kilémetros de la capital. De familia acomodada, desde la infan-
cia le mgue de cerca el infortunio. Muy pronto pierde a su padre (1). A
raiz de la guerra civil sus propiedades —-donde muchos bueyes roturan
los campos— (2) son confiscadas (3). De la opulencia es reducido a una
relativa indigencia. El descontento general las expropiaciones, el males-
tar provocan nueva insurreccién que privan al poeta de amigos y fami-
liares, asesinados por los bandoleros al intentar aquellos desertar de las
filas legztxmxstas '

La pérdida del patrzmomo, sin embargo, no lmplde que su madre
le proporcione educacién esmerada. Nifio todavia abandona la provincia
y.‘es traido a la capital, donde. se muestra con el tiempo viriimente garbo-
so y libre (4). Sigue la carrera de la jurisprudencia que, en esos’ tiempos
tumyltuosos, .es la tnica profesibm de porvenir que hallan los Jovenes
Mas la aficién real del bardo son las Ietras (5).

Conoce a.la joven Licina -(6). Son amorfos triviales y breves. Esta
figura un ‘tanto borrosa pasa y- desaparece dulce, -afectuosa, desinteresa-
da (7). Nada mds sabemos de ¢lla si no es que excita los celos de Cintia
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—célebre meretriz al estilo de las cortesanas griegas, culta como pocas,
como Lais en Corinto “a cuyas puertas Grecia entera yacfa”, o como
Tais en Atenas “en la que hallé diversién el pueblo”, o Frine en Beocia,

“por tantos hombres cortejada”... (8)—. Intelectual, la amada del poeta

escribe versos:

. .Eres hermosa, noble sé cual ellas:
con -un amante fiel jquién necia aspira
& rendir mozos y eclipsar doncellas?

Td, mds que nadie, a quien Apolo inspira
el verso en blandas cldusulas sonoro,
Y a quien cede Caliope su lira;

ti que haces con tu gracia y tu decoro
gue, a un tiempo Venus sonriendo v Palay
festivo aplauda el apolkineo coro. .. (9)

Y en otro lugar (10) dice que los escritos de ella hubieran afren-
tado a Corinna, Ia poetisa helénica, y que esos versos hubieran competido
con FErinna. '

Cintia, pues, la de belleza soberana, como canta el bardo, la em-
prende celosa contra la desprevenida rival por cuantos medios, licitos o
no, halla a la mano. Como mujer y amante, Cintia refine “todas las con-
diciones necesarias para enamorar apasionadamente y esclavizar a un
hombre” por el estilo de nuestro vate (11). En la familiaridad con Cintia
~pseudénimo idealizado de la amada— halla el bardo simpatia corres-
pondida, pasa noches y dias felices (12), desarrolla lo esencial de sus
capacidades intelectuales (13), Ella serd en adelante el centto de su exis-
tencia (14), el objeto apasionado de sus versos (15), serd su experiencia
emocional mds importante, simbolo dorado por quien vuelca el aedo la
vida entera y por quien canta al amor, sus tormentos, éxtasis y humilla-
ciones (16), la vida y la muerte, El “ama a Cintia con locura, vy ama
también con pasién su arte: es amoroso y es poeta. No es sin duda sélo
amoroso porque es poeta, sino que seguramente es poeta porque €s amo-

roso, y el amor de Cintia y el amor de la poes1a se conjugan en él en un’

amor ardiente de la belleza,..” (I7).

En sus versos celebra la hermosura de la mujer y la hermosura de
las cosas: jTantos millares de hermosas como hay en la otra vida! ;No
serd posible que una quede sobre la tierra?. . . (18), exclama con deses-
perado patetismo ante Cintia enferma, como quenendo evadir el pensa~
miento de la eternidad. Pero, en seguida, en un himno a la belleza corpo-

e S SO
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ral —canto a los propios tormentos intericres— aflade el poeta: Ni Ia
forma externa es bien eterno, ni es perpetua para nadie la fortuna. ..
Tarde o temprano la muerte nos espera... (19).

Cintia, sin embargo, es de mal cardcter, lasciva y cruel. “Liberada”, en
una ocasién hace exclamar al rapsodo: “Se pierde por el vino la belleza,
el Hcor marchita la juventud, por é con frecuencia la adorada desconoce
al que la ama. jAy de mi! jque tento licor no logrard cambiarla! Mas, ea,
bebe ya, eres hermosa... Que el vino haga espuma voluptuosamente
en la dorada copa...” (20) Y otra vez comenta una de tantas rifias cuando
ella se desata en maldiciones y, transtornada por el licor, empuja las me-
sas, le arroja al rostro enloquecida las copas llenas, le arranca los cabe-
Hos, “con sus lindas nfias” le deja la cara marcada de araflazos, amenaza
quemarle los ojos con una llama, le rasga los vestidos... “Es que nin-
guna mujer sufre —comenta el bardo— si el amor no es viclento. . .” (21).
Vean mis compafieros heridas de mordiscos en mi cuelly —agrega més
adelante ~-causados por mi duefia... (22). Y, sin embargo, o con ella
o con los rivales habrd constante guerra, que si de ella se trata ninguna
paz le agrada (23). '

Cintia es frivola, es vanidosa hasta el despilfarro, pero !qué importa,
para €l es bellal... Su inspiracién lirica e canta, eterniza de la amada
los negros ojos, cabellera riza,

y el muelle andar de sus menudos pies (24). A
No halla cémo ponderar esa hermosura que adora,

su faz cual Yirio virginal preciosa,
cual tinta en bermellén la nieve pyra;

o cual candida leche en que rebosa
didfano cristal, do sorbrenada
hoja temblante de purpiirea rosa, ..

Agregando luege a Ia pintura de la amada esquiva:

No sobre el hombro ebﬁmeo_deslqzada .

su cabellera, no sus ojos guia
de mi infelice vida v agitada.

No aquesas vestes que la Arabla envia
son lo que vale y me enajena tanto:
ni es tan descontentadiza el alma. mia.
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Su gracia me enamora y dulce encanto;
su garbo en el danzar, cuando semeja

que Ariadna un core dirigidse; el canto
que el vulgo de cantoras atrds deja;

su continente, el arte peregrina

con que la eolin oitara maneja. .. (25)

- El bardo, por su parte, es voluptuoso por temperamento, desentre-
nado, que rehuye los riesgos y evita el trabajo agotador. Muy sengible
al gué dirdn busca ganarse la simpatia de todos; siempre impresionable,
pasa con rapidez de exclamaciones. quejumbrosas a sentimientos encon-
trados. Pero 1a tnsteza invade la gama entera de su erotismo poetmo*

Cintia fue, con sus ojos, la primera
que hubo de cautivarme: a ella rendido
- quedo quien nunca amor antes sintiera,

Yo de mi voluntad duefio engreido
no ful de entonces mds: con pie insolente
. mi cuello oprime sin piedad Cupido:

de amistades honestas, de inocente
trato, porque €l lo manda, me desvio,
¥ que vuelva a mi recuerdo no consciente,

Todo un afio en aqueste desvario
me agito, como en mar revuelto y bravo,
v no hay Dms que a librarme acorra pio. .. (26)

Mas esos transportes de admxracmn se ven temperados a'veces por
el sombrio pensamiento de la muerte: -

[Cintia noble y hermosal

Tado, todo la Muerte en su corriente
arrastra y mezcla en la profunda fosa,
y nada queda, nada!

Te hollaré el pasajero indiferente
y no dird doliente:
“iFue este polvo mujer maravillosal”. , , (27)
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Cinco afios duran los amorios del bardo y de la hetaira (28), inte-
rrumpidos por frecuentes reyertas de enamorados. La felicidad munda-
na. es efimera. Ni Cintia ni el aedo se guardan fidelidad. .. ..

Locura v celos

~ Ella se marcha cuando quiere, con el primer postor que la corteje.
Mas no por pura simpatia, sino porque ese hombre tiene dinero. El poeta
entonces, por despecho, s¢ entrega a las mujerzuelas de la calle. Uno y
otra, sin embargo, se enloquecen de celos, Contemplemos este cuadro
grotescamente humoristico: Cintia se ausenta de 1a capata.l con el pretexio
de una importante ceremonia femenina, cuando en realidad es Venus
quien Ia empuja a otro. amor... “Llegd Cintia conducida por pequefios
caballos esquilados... (Camino real cuéntanos lo que viste, la carrera
loca de sus ruedas por tus losas, y aquella escandalosa reyerta que pro-
voch el wha-sérdida taberna, echande en mi ausencia un negro borrén
sobre mi fama! Sentada en el puésto-del cochero se exhibié empufiando
atrevida las riendas entre bromas impuras. No hablo de los perros de
caceria con sendos collares delante del carruaje tapizado de seda que
la conducia al lado de un disoluto barbilampifio. .. Cansado de-las inju-
rias contra mi pasi6n, decidi levantar el campo y mudar de télamo.

Hay una cierta Filis, de un barrio vecino, poco agradable cuando
sobria, pero cuando bebida, seductora, Y hay otra, Teya, que mora junto
a un parque, mujer. amable que, si empina el codo, no tiene bastante
con un hombre solo. Las llamé, y resolvi aliviar con ellas la noche y
renovar, con desconocidos amores, mi traicion. .. Yo estaba absorto cuan-
do de pronto rechinaron los postes sobre el quicio; en el umbral sordos
murmullos; Cintia abrié con estrépito las puertas, los cabellos en desor-
den, pero bella en su célera. De mis manos temblorosas se me cayé la
copa, mis labios encendidos palidecieron, mudos a pesar del trago. Lan-
zaban rayos sus ojos, enfurecida hasta donde alcanza una mujer. Espec-
ticulo como de ciudad asaltada. Iracunda clavé las afiladas ufias en la
cara de Filis, mientras Teya aterrorizada pedia socorro a las vecinas.
Encendiéronse las antorchas, despertdronse con sobresalto los ciudadanos,
retumbaba la calle en la noche enloquecida. Mis dos amigas, desgrefia-
das y en jirones los vestidos se refugiaron en la primera tienda de una oscu-
ra calleja, Cintia se gozaba en los despojos de tan ficil victoria, Me golped
el rostro con airada mano, marcé mi cuello con -sangrientos mordiscos,
encarnizada frenética contra mis ojos culpables... Impuso condiciones,
¥ yo le respondi: “A ellas me someto”. Ella-entonces sonrié, orgullosa de
haberme sometido, .. (29). Comlon :
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Consejos de amante

Como Cintia es veleidosa, “emancipada”, el. bardo ‘en otros . lugares
la previene carifiosamente:

Demente acaso estds, Cintig adorada?
(Prefieres a mi amor la helada Iliria?

(Te irds sola con ¢l donde te leve?
iTanto le amas as8 y a mi desprecias?

JValor tendrds para dormir tranguila

en el duro bajel y sin espanto

olrds el eano mar mugir furioso?

¢De otro clima arrostrando los rigores
hollard tu pie blando dsperos hielos?. .. (30)

 Le echa en cara su mgratltud de mujer. Dondequiera se harbIa de
-ella entre la gente, el nombre de ambos es pisoteado.

Ya de tu infidelidad
~gyelo, mujer ingratag—
mds cada vez se dilata

el rumor por la ciudad.

Y le-interroga qué fue de tantas promesas, los amores, los abrazos,
las fntimas confidencias jqué se fzczeron? Te arrepenttras un dia. Recordaris
cuénto te amé. Pero. .

¢Y es este el premio que tanto
me prometiste? Si el viento

se llevé e juramento,

llévese también mi canto.

Yo entre tanta fementida

fdcil alguna hallaré;

que no es poca dicha a fe
~ ser del mundo conocida,

Y i con imitil Hanto
sola te hallards sin mi;
jque te amé, que te servi
tan largos afios, v tanto! |
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Célera inspira el dolor.
Tiempo es este de romper;
que si amainare, volver
puede furtivo el amor.

Mas no es todo. Si ahora —dice— no sacudes el injusto yugo, més
tarde serd imposible. (Vuelve, pues, otra vez! Las rifias de los enamorados
son volubles, como las olas del mar: : :

. Las nubecillas errantes
al soplo del Aquildn
menos veleidosas son
que en sus iras los amantes.

(Rompe! 81 tu soledad -
loras la noche primera,
ya te la hardn llevadera
el tiempo y la libertad.

En el amor —ha dicho el bardo— todo mal es levadero con pacien-
cia, T4, empero, cuida de que tu arrogancia no se vuelva contra ti, El toro
embiste : B ‘

conducido al matadero:
¥ hasta el humilde cordero
en hiriéndole resiste.

No pienses que yo, perjura,
rompa tus puertas, te hiera,
te arranque la cabellera,

y rasgue tu vestidura,

Quédese eso para quien
~—rifstico amante y vilgar—
" no haya podido adornar
con docta hiedra la sien,

Por eso, afiade el bardo, escribird algo que ni la liviandad ni la infi-
delidad de la amada podrin bona: nunea:

Vengarame un verso solo;
‘Cintia entre bellezas mil
belia, y cuanto bella vil’
dura lo que apruebe Apolo.
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Para terminar con esta cuartila electrizante:

iCintia! (Aungue afectes tener
en nonada el qué dirdn
esa palabras te harén

L ~turbarte y esrremecerf (31)

La muerte en acecho

Pero con el tiempo el afecto se ha helado. La prudencia mundana,
las conveniencias sociales —Ilas leyes de entonces mo- pefmiten el matrimo-
nio de las clases altas con meretrices— (32):y el déspecho frente a la
cantidad de pretendientes que acuden a'las puertas de Cintia, a quienes
esta recibe o rechaza a capricho (33), urgen €l rompimiento —en apariencia
defintivo——, La desilucién se ha mudado insensiblemente en . disgusto y en
odio v en repugnancia, Cintia, empero, de salud fragil, parece o haber so-
definitivo—. La desilucién se ha mudado insensiblemente ed disgusto y en
nuevo idilio (34). Ella, en todo caso, en su {ltima’ énfermedad '(35), confia
al poem el deber de cumphr su voluntad postnmera sobre sus funera]w
P Mas e} amor perdura despues d'e Ia, d°sapanc10n de esta mu]er Una
preczosa eiegxa {36), una de las méas bellas, relata cémo la sombra de Cintia
e ha visitado en el delirio de un suefio. Aqui donde se rompen las barreras
estrechas de la vida, donde el amor se sublimd y perdura mds alld de lo
visible, donde domina el olvido y se perdonan las ﬂaquezas, ‘

alge queda de la vida; no fodo el sepulcro acaba

exclama el libertino sin fe. ‘_, .

La escena es casi real. El rapsodo piensa en la que acaba de enterrar
a la vera del camino. De pronto, leve murmullo. Cintia misma a la cabe-
cera. Los mismos ojos que en vida le cautivaran, la misma sensual cabelle-
ra, el mismo anillo de Jos dedos ahora que;bradxzos pem fos la-
bios, el rostro se han tornado palidos perdido el carmin que en vida los en~
cendfa. .. —Pérfido, que no serds fiel a doncella alguna. .. {Te olvidaste

ya de nuestras furtivas citas mientras mi vertana se agobiaba de noctumos
amantes?. . : : S :

Y empiezan superficiales reproches por no haberie llevado fiores al
féretro, ni una ligrima en su caddver, ni un vaso de perfume oriental al
paso que la gente arrebataba los enseres de la muerta.. . Le agradécé, si,
los poemas que inmortalizaran su nombre. Un desfile de escenas de la his-
toria, como en tecnicolor, se agitan tragicas ante el visionario.
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~—Asi con lagrimas restafiamos en la muerte los amores de nuestra
vida. Yo oculto-muchas quejas. que tengo de tu mﬁdehdad. Todos Ios
versos que hiciste con mi nombre, quémalos, te. suplico, quemalos en mi
honor, Deja de conservar mis alabanzas. . .-S6lo graba mi epitafio. , .. Cuan—
do de nuevo estés conmigo, desharé mezclados tus, huesos y los mios.. ..

Después que terminé quejumbrosa de-decirme: tales: cosas —concluye
¢l poeta—, su sombra se desvanecié-en-mis brazos (37).. . e

De todas las mujeres celebradas en elegia, Cintia-es la que posee
la personahdad més genuina y atractiva. Ningin otro poeta quizds ha escri-
to de su amiga con tanta intensidad de sentimiento ni le ha dado existencia
tan concreta. Ninguna otra mujer es cantada por este bardo sino es, como
postrer recuerdo, una matrona dé si patria. Y es curioso, 1a elegfa final ‘del
Gitimo libro, tiene por tema la visién diametralmente opuesta a la- sardé-
nica y sensual que acabamos de conocer. Por su nobleza se le ha denomi-
nado “la reina de las clegias”, ' . o

Una Joven esposa de la alta somedad ha muerto Hl mamdo és un
notable y distinguido estadista. Quedan tres hl}OS Para il bardo no existe
la esperanza cristiana del més alld: :

jOk Paulo, cesa de apremiar. cdn' ildnio'
mi tdmulo! No hay fuerza, no hay porfza
- que iogre abriy los reinos def espanto

El qae‘ desciende a la region umbria, -
al ainbiente vital tornar no espera;
puerta de bronce le cervd lg wa. ..

‘e Oyeme oh Paulo,; por mis kqos mzm‘
wfva la tumba el sentimiento bello
que aun eatos votos a mr labto mspzra. o

Padre, rhaz'-veqes de:nmdre,jjia en ello:
las prendas que dejé, la. madre ida.
~correrdn juntgs a abrazar. tu cuello.

- Sus ldgrimas enjuga, -por-tu vida'
" ¥ dales con tu beso el beso mio;
mi prole toda en tu favor ‘se amda . (38)

Fs el testamento espmtua;I ‘de una madre, subli:me v conmovedora
consolacién. Pero al mismo tiempo. antitesis eruel de aquella mujer con
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que se inicid en la poesfa y a la cual canté cbsesivamente a lo largo de
su breve existencia de ‘poeta (39). Cintia, la que fue desleal, Cintia la de
numerosos amantes, Cintia escindalo piblico, ebria, celosa, dominadora. . .
La heroina cantada en la postrera elegia del bardo erético, esposa y ma-
dre fiel, recatada, admirable, buena. .. o

Y ceso. Atestiguando el dicho mio, _
alzaos los que me honrais con vuestro llanto:
al lugar de mis padres ir confio

;si, fiel @ mi deber, merezco tanto! (40),

Volvamos al poeta. Nada mds se sabe de la historia posterior del
vate elegiacos. Para rehuir los gravosos impuestos a la solteria resuelve
—dicen— contraer el sagrado vinculo (41). Del matrimonio queda un
hijo (42).

El circulo de amigos con quienes trata es escogido. Estos le invitan
a que escriba de temas més altos y nobles distintos del amor sensval: por
ejemplo, de las glorias de su patria, de sus héroes, de cualquier cosa dife-
rente del tdlamo, M4s é los rechaza (43): ‘ :

... ¢Por qué intentas lanzar mi barco, amigo,
en el inmenso mar de la escritura?
No ese velamen se apta a mi barquillo. -

Con el tiempo, sin embargo, vase olvidando la pasién por aquella
que ya murié, y comienza a reflexionar en el vacio de su vida consagrada
a la sensualidad, vida destrozada, initil. Los dltimos. poemas del bardo dan
un sensible viraje, y se remontan a algunos personajes y episodios de la
historia nacional. {Pero la conversién es un proceso dificil. . .! (44).

Cuatro mil cuarenta y seis versos elegiacos, dispuestos en cuatro
libros, abarcan la produccidn integra de este bardo ignorado en nuestros
dias. Sesenta y dos poemas erticos y personales en ¢l primer libro (Mo
nobiblos), sesenta a Cintia; los demds son sociales o polfticos.

Bardo profundamente humano, cuya atormentada vida interior inspi- A

ra genuina simpatia, no por ser antiguo ha perdido actualidad. Es el mds
grande de los poetas elegiacos de Roma. Contemporineo de Virgilio, de
Tibulo y de Horacio, florece en la época de Octaviano Augusto, entre los
aftos 30 y 15 antes de Cristo. Hace dos mil afios exactamente. Ha nacido
en Asis de Umbria, en Italia (45). Al morir no ha llegado a los cuarenta
aftos de edad. Su nombre es SEXTO PROPERCIO (46).

- jLa poesia sobrevuela el tempo! (47).

i
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EL MAESTRO DE LA ELEGIA

Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit. . . (48).

“Genio de grande y, ciertamente, fenomenal precocidad” (49), PRO-
PERCIQ es uno de los poetas latinos més dificiles, mds que Horacio y Vir-
gilio. Y si es oscuro no lo es de intento, para desorientar al lector. Oscuri-
dad (50) del lenguaje poético —cualidad discordante de este genio inde-
pendiente— que fuerza el sentido de las palabras, elusivo en ciertos mo-
mentos para contribuir a opacar la claridad, fiando al transfondo una sig-
nificacién distinta de la comin. Es su técnica personal de elaboracién en
que se compenetran el sentido y la métrica, el contenido y la forma.

La facilidad en ¢l manejo del nuevo metro elegiaco latino es sorpren-
dente (51), como o es la del ritmo, la sonoridad, la simetria, el vocabulario
estético. Los criticos admiran, por ejemplo la cadencia espléndlda. del pri-
mer distico con que empiezan las elegfas:

Cynthia prfma suis miserum me cepit ocellis
contactum nullis ante cupidinibus. .. (32).

*El andlisis critico-cientifico, comprensivo, penetrante de esta poesia
romana exigiria en los lectores un conocimiento méis que ordinario del idio-
ma original: contentémonos entretanto con traducciones, a sablendas de que
el sabor latino se diluye al trasvasarlo,

PROPERCIO es uno ‘de los liricos més fascinantes de Roma. Ya a
los antiguos habian impresionado 1as escenas estiticas descritas por el bar-
do umbro, plenas de tranquila emocién; la suavidad de los contornos, el
calor del colorido, el fino sentimiento voluptuoso por la belleza en todos los
matices; la enigmética melancolia —blanditic— v 1a maestria —facundie—
de} verso; la poderosa imaginacién visual y téctil; la fresoura v viveza de la
creacién poética, la originalidad en la presentacién con la cual pocos roma-
aos pueden compararse.

Pautas para una critica

Existen en el rapsodo exageraciones, afusiones eruditas, desigualda-
des, desorden, vaguedad (53) que obstaculizan el estudio de su obra, y que
son insuperables si no es a base de tenacidad y de paciencia.
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Por eso antes de juzgar a un poeta por los esquemas de hoy hemos de
tratar de comprenderlo seglin las pautdas de que fue consciente, so pena de
interpretarlo falsamente.

Escribir una elegia s contar en im estilo limitado, pulido, el amor
individual de una persona. En este sentido el estilo determina la personali-
dad del poeta (54). A PROPERCIO, no podemos juzgarlo por una pauta
literaria de hoy. Muchos criticos creen encontrar en las elegias la historia
de un amargo romance. Los contemporineos de PROPERCIO opinan que
esta poesia rio. debe interpretarse como autobiogréfica. ‘El concepto latino
de fides hace restringir la atencién nada mis ‘que al elegiaco como poeta.
La sinceridad es.funcitn del estilo, en el sentido de que.debe haber consis-

tencia entre el estilo y las emociones que reflejan la obra literaria, La. pre-.

gunta no es ;siente esto realimente el bardo?, sino jun amante, cuyo cardc-
ier aparece en la elegia, debe hablar asi? En el presente caso el aede mismo
se hace la pregunta: ;Hablas t6, cuando eres el tema de todos por haberse

tu libro divulgado y leerse en todo el foro lo que dices de Cintia? (55). Y

afiadamos, ;la historia que emerge de las elegias es coherente, convence a
los lectores? Asi se “cuestionan™ los criticos latinos. Perd. .. ;tal método
de interpretar una obra se justifica? ;La sinceridad como simple funcién

de estilo es un critetio valedero? (56).

Algunos especialistas han querido encontrar en la obra del lirico de
Umbria siete pasajes (57) con que pueden reconstruirse los datos histéricos
de ese amor. En realidad son conjeturas expuestas a multitud de objecio-
nes. La principal de estas_consiste-en la cronologia de la publicacién’ de los
libros de versos propercianos: admitida por unos, rechazada por otros, in-
terpretada como simbélica- por muchos: segéin los cnales aftos significan
meses, 0 viceversa, pero que escapan al control critico (58).

En todo caso, es cierto que PROPERCIO no pretende que sus- versos
se-lean como historia sino como poesia. Ya Catulo opinaba que seha de
distinguir entre el poeta y lo que escribe: *que sea continente el bardo pero
O Sus versos, que suenan mds sabrosos cuando son relajados vy poco cas-
tos”. .. (59). En las elegias de PROPERCIO no hay secuencia de eventos,

cualidad esencial de una’ narracién, ¥y sin progresion de tiempo no puede

haber historia, Hay un-retablo de aspectos ‘del ‘amor ~fruicién;: soledad,
renunciacién, retorno, esperanza, celos, enojo, arrepentimiento~, mas no
existe un argumento que los una, que los determine. Son meros datos de
una experiencia vivida. En cambio se callan las circunstancias concretas de
tiempo, lugar, personajes, porque eso ya no interesa sino a la esfera re-
ducida de la vida privada del autor, o cuando mds se expresan para captar
mejor lo tipico de la experiencia erética. Las elégias de PROPERCIO,
pues, son una forma de poesia de libre creacién no biografia. Cintia fue
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su primer amor {60} aunque Licina lo fue.antes (61); él ha adorado a
Cintia cinco afios “con fidelidad” aunque también ha querido al mismo
tiempo a dos mujeres (62) v en la calle sigue corfejando a las muchachas
(63); Cintia es una cortesana, pero dé alta posicién social (64). ..’ Son con-
tradicciones que han de interpretarse a la luz de una forma personal de
poesia, dejando de lado la reaiidad histéripa. Es el modo.romsa_no.

La poesia erdtica no es necesariamente un retrato de la oonducta del
escritor. Aun cuando se da el caso de la normal conexién dé la poesia y
del poeta. Lo cual no hace perder al bardo la libertad de.crear a su capri-
cho, dentro de los limites del género escogido. Tal el caso de Horacio.

“El atractivo de esta poesfa erdtica —escribe con razén Georg
Luck— (65) est4 en su universalidad. Aun cuando su amor por Cintia apa-
rece transformado, PROPERCIO no trata’ de describir —autobiograficamen-
te, por asi decirlo— la pasién de una persona, sino’el amor de un -amante

tipico. La realidad es transfonnada para_ acomodarla 2 un tema mas
general”.

Lo cual tampoco quiere decir que 1a pasién con que el cantor expre-
sa sus infelices tormentos y €l dolor y la pesadumbre intensa por la muerte
de su amada no sean sinceros. ;Cémo negarla a estrofas como estas?

Me arrancan mi beldad, joh dura suerte!
JY th, amigo, Horar védasme austero?
Rompimiento en amor rabia es de muerte:
matadme de una vez que eso prefiero.”

Ver rotos de mi dicha antiguos lazos,

oir de otro Uamar la que era mia,” -
mirar a la que amé de otro en los brazos. .
&y tranquilo mi pecho callaria?

. .cQué versos no le hice? (Cudntos dones,
qué muestras no le di de amor sincerc?
Sufri de ella y su casa humillaciones, o
Ty, jah duradl jdlguna vez dijo: “te quiero”? . 7

A sus pies la cruel me vio contino.

;Y hora insulta mi amor, rie mis darios!

Nada espero, morir es mi destino. .. ‘
Muere, Propercio, en tus floridos aros!. .. (66)
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O aquellos otros versos cargados de amargura y de lagrimas:
;Sil_lencib y soledad! Cudn anchdmenre

- e extiende el bosque, taciturno calla:
Céfiro solo suspirar se siente.

Si ya mi amor contra perfidias haila
sélo entre rocas. pavorable puerto, _
jrompe, ol dolor, y con lamento estalla!

- jCintia ciuel!’ A sefialar no"acterto
d6 tu desdén empieza 'y tiravia, - -
¥y este raudal que de mis ojos vierto,

<. .jOk Cintia, qué de penas y cuidados
tu desdén me ocasiona, solamente .
@ tu umbral silencioso encomendados!

.. Solo tal vez por dspero sendero’
voy a los huecos del pefiasco frio,
voy a las playas del torrente fiero.

Yago aqui en paz inquieta y desvario,
v ala agreste paloma arrulladora .
tu rigor, Cintia, v mi dolor confio.

Por mds que oprimas al que fiel te adora,
triste tu nombre a mis acentos vuelva
Eco que en estas cavidades mora:

jtu nombre cubra de dolor la selval (67).

No son convencionalismos frios, Son parte de la experiencia universal:

.. Pues yo, como acostumbro, trato de mis quereres
ulgo buscando contrg la dulce mi enemiga:

no 3irve ya a mi ingenio, que o atender mis deberes
v a lamentar las penas de mi vivir me obliga. . .

Y afiade compasivo que algin dia lo leerdn amantes desdefiados a
quienes ha de aprovechar saber su desventura (68). Més tarde pasarn los
jovenes “romdnticos” ante su sepulcro y, enmudecidos, pensarén con
tristeza; - )

iSepultado estds aqui, o
bardo de nuestros amores!. . : (69).
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Analogias mitolégicas

Los vates latinos escriben con sinceridad, en un estilo a tono con
las caracteristicas que entonces tiene la elegia. Hay, sin embargo, en PRO-
PERCIO un punto débil, que extrafia en nuestros dias: son los desafortu-
nados convencionalismos mitolégicos. Para los contempordneos del rapsodo
es natural, perfectamente natural encarnar las ideas en simbolos, en per-
sonajes, en leyendas del mito heleno. En realidad el despliegue inmoderado
de erudicidn es lo que caracteriza la escuela alejandrina de Calfimaco y
Filetas, que tanto influyeron en el elegiaco romano, Elemento comin que
no indica falta de emocidn, sino que se subordina a los sentimientos del
aedo. Una leyenda se introduce de repente como ejemplo, como simbolo
que objetiviza, da la tonica, explica, dramatiza, pero a la vez confunde a
los desprevenidos lectores de nuestros dias. Para entonces era elemento
de embellecimiento del poema: el mito da nobleza a la situacion, idealiza
el mundo vulgar en que vivimos por medio de representaciones plasticas
de otro ‘mundo de hermosura apenas sonada. Otra cosa es el abuso.

- Leamos un fragmento de la primera elegia. Estd dirigida a Tulo,
amigo del rapsodo, a quien le quiere hablar del cruel amor de la ingrata.
Y asi comienza:

Cintia fue con sus ojos la primera _
- que hubo de cautivarme: a ella rendido
‘ quedd quien nunca amor antes sintiera.
" Yo de mi voluntad duefio engreido -
no 'fm' de entonces mds. . . (70).

A través de la traduccién puede apreciarse que en realidad tenemos
entré las manos una bella poesia. El vete es un intérprete de tantas trage-
dias de novios roménticos. Es el primer amor. Se ha despertado el interés.
Brochazos de colorido, escenas vivas magistralmente trazadas en pocas Li-
neas: ella arrogante, hermosa, cruel; sus ojos cautivantes; la victima otrora
engreida, hechizada ahora ante aquellos encantos mientras Amor, encar-
nado en un adolescente flechador, le retiene €l cuello ——segun la versién
de Caro— o, més a laletra, ha sometido bajo sus pies la testa altiva
ensefidndole a odiar, con villania, a las doncellas castas —castas odisse
puellas—, frase que Caro vierte delicadamente

de amistades honestas, de inocente
trato. . . me desvio;

jocura que ya un afio integro le aprisiona -—continia el bardo—, mientras
el cielo mismo le es adverso:
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Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis,
contactum nullis anie cupidinibus.

Tum mihi constantis deiecir lumina fastus
et caput impositis pressit Amor: pedibus, Lo T

donec me docuit castas odisse puellas -
improbus, et nullo vivere consilio. -

Et mihi iam toto furor hic non deficit anno,
cum tamen adversos cogor habere deos. ..

_ Delicado comienzo, repatimos, sin insistir en 1a graciosa habilidad de
los disticos latinos de atrevido hipérbaton v significativos arménicos de
sentido. Pero sigamos. Contintia el bardo diciendo que Milanidn, sin' rehuir
fatiga alguna, vencié la sevicia de la insolente hija de Jasio: ¢l iba efrando
por los antros rocosos del Partenio o salia al ercuentro de las alimafias
tieras o, herido con una rama por el centauro Hileo gimié en los pefiascos
de Arcadia, hasta subyugar a Ia -veloz doncella. jQue tanto puede ef
Amor! (71). \ . ‘

Como se ve, ha cambiado el giro poético. Para la mayorfa de los
lectores ha sido una sorpresa. ;A qué vienen Milanién, Jasio y su hija,
Partenio, Hileo, 1a Arcadia? Nombres fuera_del caso, acercados al tema
posiblemente por la postrera sentencia sobre el poder del amor. Mds bien
distraen que concentran los sentimientos iniciales. La tentacién es cerrar
¢l libro y empezar otra elegia a ver si tiene mejor suerte. Hagamos noso-
tros lo mismo. Empecemos a leer 1a segunda: El enamorado se queja de
que “la dulce su enemiga” ande moviendo los pliegues delicados de finfsi-
mas sedas, ungidos los cabellos de orientales mirras olorosas, vendiéndose
por extranjeras mercancias artificiales; perdiendo Ia espontinea belleza
de las formas, Contempla td los campos, dice, -

mira como esparcida.de colores
e la tierra, y como sin ayuda. . ;
S¢ enmaradic la hiedra, abren las flores;

- como’el madrofio en cueva ignota y vida
echa raiz 'y enverdeciendo ‘brilla;  ~
cdmo el raudal sus ondas desanuda;

como sus conchas la arenosa orilla
saca.a lucir, y cdmo no estudiadas
dulces endechas canta la avecilla. . . (72).




UNIVERSITAS HUMANESTICA ‘5§25

-Pero, como era de temer, irrumpe en seguida la mitologia de nuevo.
Es la manera peculiar de PROPERCIO, enigmética ——si se quiere—, 0s-
‘cura, pero cargada de intensa emocién vy colorido. Poesia sin compromisos,
mezcla de fantasia, sentimiento puro y sensualidad. Mas el lector poco a
poco simpatiza con el aedo hasta comprender su .decorado. mitico: él no
-hace méds que objetivizar el-tema parangondndolo sutilmente con otras his-
torias, déndole universalidad extensiva a todos los amantes. S6lo asf com-
prendiendo al vate se le llega a apreciar, a admirar, a aplaudir,

Anahcemos brevemente lag alusmn-es m;tologlcas de la scgunda ele-
gia, por ejfempo: Céstor y Pélux —continuaba diciendo el poeta—= ardieron
en amor .uno por Febe, el otro por Hilafra. Marpesa fue antafio discordia
para Idas y.para Febo sus rivales. La raptada en extranjero carro atrajo
‘a su frigio marido-sin los colares de lag tablas de Apeles He ah1 las
leyendas A -

. Bsag al parecer tan oomphcadas alusmnes no de]an de tener riquisi-
'mo‘ senudo ‘Hilafra.y Febe, hijas de Leucipo, se desposan con los dos hijos
de Afareo, tio de los Didscoros Castor y Pélux. Estos a su vez estdn ena-
morados de las mismas muchachas. En el momento de la ceremonia nupcial
réptanlas estos, violando asi la ley de la hospitalidad, sagrada entre los
helenos, de lo cual se sigue formidable fucha ‘con Idas y Linceo, sus espo-
s0s. Ahora bien, retornando a PROPERCIO, la abrupta mtromzsmn de la
}eyenda signiticarfa que mlentras el corazon descnbe

cOmo sus concha;s' la are}ibsa oriila
sace ¢ lucir, y cémo no estudiadas
dulces endechas canta la avecilla,

es decir, como la naturaleza sin afeites postizos ni colores prestados es tan
atractiva, en el fondo més hondo del alma del rapsodo contrasta su sole-
dad con el éxito feliz de otros amantes, ¢on la experiencia universal ante
mujeres que sin extranjeros atavios han ganado corazones:

No de Cdstor y Polux las miradas
a si atrajeron.con adorno ajeno
las hijas de Leucipo.celebradas.

La natural belleza, en contraste con Cintia que se engalana de alifios
y de sedas, es el hilo sutil que da unidad a las estrofas. La misma historia
se aplica a los otros personajes mencionados: La hija de Eveno, causa con
su hermosura la rivalidad de Idas y de Febo, quienes la cortejan. El primero
la rapta, Febo lucha con él, interviene Zeus, el cual permite a la doncella
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elegir a voluntad. Ella piensa que debe escoger entre el mortal que la
raptd y un inmortal que es Apolo. Mas ¢l inmortal posiblemente la aban-
donard cuando llegue ella a la vejez. .. Y asi prefiere a Idas, dejando frus-
trado a Febo Apolo. ., Ella, en todo caso, no se valié de afeites artificiales
para ganar amigos. ., Como tampoco Hipodamia por quien Pélope compi-
ti6 en una carrera de carros con el padre de la muchacha, y lo derroté
valiéndose de engafios. .. El color del rostro de Hipodamia era natural, y
para ser bella no tuvo que acudir al taller del célebre Apeles, ¢l pintor que
intensificaba el colorido de sus cuadros con un barniz brillante, . .

De. este modo PROPERCIO lleva a los lectores a considerar a su
amada en un plano ideal, recéndito en cierta manera, embellecido con la
leyenda griega bafiada en sentimiento. Pero tanta erudicién le ha restado
Jectores (73). Esos episodios por lo frecuentes —no siemipre oportunos ni
de mayor interés— apagan la intensidad y causan tedio, porque no siempre
el lector es un critico que sabe de memoria las leyendas. Es que parece
que con ¢llo aniquila la propia personalidad, sincera y franca, cuando comu-
nica los secretos intimos del corazén. Y jla sabidurfa del amor reside en Ia
sensibilidad, no en fa memorial. .. (74). ‘ :

Imaginacion visual. Sentido de lo pintoresco

Un aspecto que en PROPERCIO llama la stencién sobremanera es

la viveza de imaginacién (75). El simple lenguaje humano es insuficiente
para describir emociones. Y carga de metaforas la narracién consciente-
mente. '

Invita una vez a Cintia a subir en Beocia a la cumbre del Helicon,
consagrado a las Musas, Alli se ven danzar sobre las rocas al son de can-
ciones miticas, pues “no desconocen ellas lo que significa estar enamorado”

hic quoque now nescit quid sit amare chorus. . . (76)

Notable es la descripcion, el cumplido galante que hace a Cintia al
invitarla a participar del festival de las Musas: “Nosotros, vida mia, siga~
mos el camino que nos propusimos- aates, .. Este es el lugar en que tf,
flauta refinada, has de resonar, ti que sin derecho arrojada al Meandro
sobrenadaste sus aguas, al tiempo que el rostro de Palas se desfiguraba
por Ia hinchazén. ‘-

.« .jOR que te agrade, Cintia mia,
hilmedas grutas ocupar conmigo
en altas cumbres que tapiza el musgo. . .

R




UNIVERSITAS HUMANISTICA ‘527

Podrés ver alli las Nueve Hermanas ——Musas del Helicén— sentadas
en roquedos cantando las relaciones erdticas del padre. de los dioses, car-
gadas de aventuras variadisimas...” (77)

.. libeat tibi, Cynthia, mecum o
rorida muscosis antra tenere iugis. - - ..

Illic aspicies scopulis haerere Sorores
et canere antiqui dulcia furia lovis. . .

Asi coloca el vate a su amada como la Décima Musa, apelativo con-
sagrado a Safo solamente. El paisaje, por su parte, con dos o tres brochazos
de colorido, estd siempre tocado de fantasm y simbolo, Sofié —dice en la
tercera elegia del libro tercero—, '

: Sofié que recostado
bajo las sombras de Helicén sagrado
" al ruide de la aonia fuente, -

Alba, tu heréica historia
pensaba. . .

. . Improviso me mira
desde un laurel del antro misterioso,
Febo, apoyado-en la dorada lira.

. Con fdcil, fugztwa
" rueda atrawesa el florecido prado, .

SI qguieres que contino registrado - - .
por la beldad tu libro, cuando vele . -
a un amante esperando, la consuele,

No carga abrumadora te prepares:
rema de un lado y otro, tal que vaya~
‘la costanera naveeilla tuya

‘rayendo siempre la nativa playa

- no- st la engolfas en los altes mares
bramador huracdn te la destruya”.

Dice y al punto con la lira de oro
sefiala el antro del castalio coro,
a do me guia por secreta ruta,
en el musgo vivag recién trazada:
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. Verde era y fresca gruta.
Cubren su suelo piedrezuelas miles,
de su boveda penden tamboriles;
hermosean, de arcilla fabricadas,
de las Musas la efigie y de Sileno,
Pan, y tus flautas el sagrario. ameno.

Y las aves de Venus, mis amores, -
sus picos, con colores
del mirice rivales,

.zabullen en los liguidos cristales,

. Por'los alrededores

" las nueve hérmanas cdndidas, rientes,

aperciben magnificos presentes. . . (78).

Doloroso es tener que prescindir del -andlisis del texto latino, pero
Creemos que nuestros lectores agradecen que prescindamos de mayor pre~
cisién y profundidad en gracia a la facilidad —si no cientifica— sf de com-
prensién y de lectura. Sea, pues, y adelante,

En el proceso creativo se inclina PROPERCIO a las”imdgenes de
movimiento y téctiles. Antes le vimos escalando las rocas de las Musas,
Alli danzan ellas, se sientan a sus acomodo, pulsan la lira dorada, pasan
el amante y la duefia de su corazén por las: grietas himedas, fluye el ria-
chuelo, sobrenada en el rfo una mujer. . . Vimos luego cabe las sombras del
monte nueva fontana, el laurel de la cueva, €l instrumento misico del divi-
nal Apolo, el valle multicolor, la indolente doncella en vigilia que hojea el
libro de poemas, Ia nao costanera, ‘¢l batelero en accién, l1a orilla carcomi-
da, la escondida senda que leva a la gruta oscura de fresco musgo, verde,
tapizada de pedrezuelas. .. En fin, descripciones variadisimas, répidas, po-
licromas y sonoras. Igual acontece en multitud de poemas de este bardo,
plenos de un simbolismo que seria prolijo enumerar.

El paisaje en PROPERCIO es apenas funcional. En la elegfa die-
ciocho ya mencionada, subraya la soledad interior por medio de la exten-
sién del bosque abondonado, en que. solamente se siente el susurrar del
Céfiro. La ausencia misma de una .menci6n de las aves voladoras, excepto
al final y pasajeramente, nos llevan a penetrar en ¢l alma del bardo. Por-
que la escena aparece sin seres vivos, lo cual por si mismo rechaza al
hombre. Alli, dice ¢l rapsodo, es donde pueden desahogarse impunemente
los dolores, si el roguedal ¢s el Gnico que gudrda firmemente los secretos. . ,

Haec certe deserta loca et taciturna querenti,
et vacuum Zephyri possidet avira nemus. .

R R e A S
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Hi licet occultos proferre impune dolores,
8i modo sola queant saxa tenere fidem. .. (79).

Y ailade al comenzar sus cuitas que las sombras de los drboles son
testigos de su ilanto, que en pinos, hayas v cortezas de toda clase ha
grabado el nombre inolvidable. .. Y prosigue:

Con labio mudo y con humilde frente
sufrir he usado tu altivez; pariero
nunca broto ef dolor que el alma siente.

Sdlo tal vez por dspero sendero
voy a los huecos del pefiasco frio,
voy a las playas del torrente fiero,

Yago aqui en paz inquieta y desvario,
¥ a la agreste paloma arrulladora
tu rigor, Cintia, vy mi dolor conjfio.

Por mds que oprimas al que fiel te adora,
triste tu nombre a mis acentos vuelva
Eco, que en estas cavidades mora;

© jtu nombre cubra de dolor la selval (80).

‘La simplicidad de los alrededores no significa ausencia de simpatia
por la naturaleza —‘‘testigos vosotros, haya y pmo amado del divino’ Pan
drcade, testigos sois si un 4rbol tuvo amor jamds”—

vos eritis testes, si quos habet arbor amores,
fagus et Arcadio pinus amica deo (87);

porque en los pasajes mencionados el lenguaje que el bardo emplea es el
de la mitologia —esencial a esta poesia—, no el de la naturaleza. Aquel
sitve de puente entre esta y el hombre, entre su pasién y el vate. “La mito-
Iogla sirve para humanizar la naturaleza y le da sentido pare el hombre

. .1, pero la naturaleza en sies irracional, sin sentimiento, sin significado
més alla de la superficie, sea esta salvaje y peligrosa, o mansa y bella”
(82). He ahi la razdn porque para PROPERCIO la naturaleza es tan raras
veces la fuente de ejemplos. Un parecido superficial, un simple punto de
analogia le basta para hermosear el poema. Y es suficiente. Se ilustra un
punto concreto. Todo de pasada sin insistir. Mero elemento decorativo
muchas veces.
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Propercio v la Elegia

En su actividad creadora no estd solo el poeta. Con & escriben ele-
gias amorosas-latinas Tibulo y otros y més tarde Ovidio. Antes ha vertido
en esa forma su pasion Cornelio Galo para honrar a - Licoris, con la mala
suerte de que sus disticos no han sobrevivido. Tibulo se dirige a Mesala,
a Delia, Marato, Foéloe, a diosas y dioses: pero no es una téctica que inte-
rese a su método poético; mientrag casi todas las elegias del segundo se
consagran a Cintia o a los amigoes, como parte esencial de la composicién.
Punto por punto va el rapsodo desarrollando los temas hasta redondearlos
con uyna conclusion. Tibulo en cambio se desliza de un pensamiento en
otro, dejando a menudo laxa la conexién, En ambos es diversa la temdtica
debido sin duda a las diferencias temperamentales de ambos, pero los mo-
tivos comunes son numerosos. Para uno v otro los modelos son los mismos
elegiacos helenos de la época alejandrina decadente, '

El origen de la palabra elegia entre los grsegos es ogcuro. Los mo-
dernos eruditos la derivan del frigio o del armenio. La asociacién dé elegia
con flauta titual es muy antigua, como se estilaba en finebres lamentos, a
juzgar por el uso de elegoi para describirlos (83). Parte de la lamentacién
es naturalmente el consuelo ofrecido a los vives, y los consejos de resig-
nacién. Esto iltimo pudo convertirse en una exhortacidn, forma comin de
la elegia griega. También el antigno banquete finebre pudo llegar a con-
vertirse en simposio ordinario, y el canto adaptarse a las nuevas circuns-
tancias. Esto explica los diversos matices de la elegia helénica. Mas no
vamos a trazar toda esa historia. Béstenos por el momento recordar que a
la elegia estd cominmente asociado ¢l dolor (84).

Bl libro primero o Monobiblos de PROPERCIO se distingue por el
cardcter exhortatorio, que le permite contrastes efecnvos Yy mayor varie-
dad. Es el canto al amor, es el poeta joven que canta a la vida, es “un
encuentro consigo mismo por el conocimiento del amor. Por esto el primer
libro es finico y sin paralelo, porque con él Propercio nacié para dos mun-
dos: ¢l de] amor y el de la poesia...” (83).

Los demas Eibros, obra va de madurez, son un mundo casi nuevo:
elegias a amigos, a Mecenas, a Linceo, a Cintia indirectamente. Hay mag
poemas narrativos, cantos a las realizaciones de Augusto y sus ministros, a
los valores perennes de Roma, prefacios que sirven slo para suministrar
una conexion superficial con el tema ordinario del poeta, el amor. En efec-
to, en el libro segundo ¢l enamorado, cuya amada es la musa inspiradora
(86), tiene ansias de que el amor nada mds corone la fama de su cuerpo, pero
también quisiera cantar mayores cosas (87). En el tercero se vistumbra el
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crepisculo de los enamorados;: y otros asuntos moralizantes traidos a la
palestra por ser estos fundamentos de la sociedad romana de otrora, hasta
llegar al Gltimo libro en que el bardo logra “definitivamente la nueva forma
de su creacién poética. Muerta Cintia en circunstancias que no conocemos, el
poeta madurd las ideas esbozadas con mayor o menor claridad en los tres
primeros libros. Con las elegias del libro cuarto PROPERCIO introduce
—a decir de G. Campagna— un nuevo généro en la literatura latma la
elegia etioldgica. .. (88).

El bardo, finalmente, sabe que no se le valorard debidamente sino
después de muerto. Bl grande Homero, que narra la catdstrofe de Troya,
se da cuenta él mismo de que su fama se engrandece con los siglos:

Roma dird mi nombre a las edades
como blasén latino;

v hard lucir sobre mi huesa eternos
los dias que adivino.

Y pues mis votos favorece Apolo,
mi nombre alas se viste:
poco me importa que grabado dure
el monumenio triste. .
Megue inter seros laudabit Roma nepotes:
illum post cineres auguror ipse diem,

Ne mea contemplo lapis indicet ossa sepulcro--
provisum est Lycio vota probante deo (89).

Este es el poeta a quien un especialista britdnico (90) considera el
precursor de toda una escuela de poesia moderna europea. “La Cintia —di-
ce— es en literatura la primera aparicién de un joven meurdtico, que re-
apareci6 el siglo pasado en las Confesiones de Rousseua y en el Werther de
Goethe, y que ha dominado todo un aspecto de la literatura francesa desde
Alfredo de Musset...” Y un critico galo —Jean Cousin (91) agrega que
PROPERCIO “resume en su obra toda la experiencia lirica de los hombres
y casi todos los temas porque han tratado de hacerse a si mismos ilusiones
sobre su condicién humana, . .”

Los eruditos contemopraneos del poeta, como Ovidio, le califican de
conmovedor (92), lascive (93} v apasionado (94), mientras Plinio el Joven,
del siglo I de nuestra era (95), denomina terso, delicado, agradable y claro
el estilo de este hombre que ha sido hasta el momento el “maestro de ia
elegia amorosa”.
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