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FAULKNER’, "EL. POETA

Por CARLOS PACHECO

. cudntas veces las palabras se elevan erectas, en una
linea tenue, rdpidas y anodinas, mientras log hechos se arras-
tran, terribles, sobre la tierrs; agarrandose tan bien que despuds
de cierté tiempo las dos lineas estin demasiado alejadas la
una de la otra para que una misma persona pueda cabalgarlas'.

Wiiliam Faulkner

INTRODUCC_!ON

Cuando se accede por primera vez a un libro o a un escritor, hay
casi siempre un elemento de la obra que seduce al nedfito. Las téeni-
cas narrativas o los experimentos de lenguaje; el mundo mitico o la
creacién de personajes; el realismo y la fidelidad a una experiencia
vivida o el misterio que se alcanza upenas a sugerir: hay siempre
algo que marca al lector desde el primer momento y que opns;ona
su atencién duram‘e toda fa Iec’rura de la obm h

Desde mi primer recorrido por las pégénas de "El sonido y'ia Fu-
ria", experimenté una exfrafa vibracién; una sensacién producida por
algo que habitualmente hable ubicado fuera del ambito de la narro-
tiva; algo que se emparentaba con el verso, con esa area de la lite-
ratura que no dice, sino que sugiere, que crece en la subjetividad
y en el misterio, que se densifica para expresar —con precisas e in-
sustituibles palabras— algo que. esz‘u sxempre més allé de las pala-
bras; con lo poético.



Todo novelista se enfrenta, tarde o temprano, con el problema
del realismo; con las preguntas més profundas e intrincadas acercao
de la realidad, la posibilidad de su conocimiento y la posibilidad
de su expresién literaria: ¢Qué es la realidad?, ¢cdmo se la puede
conocer?, gaccedemos realmente a ella?, ¢es la realidad univoca y
uniforme o podemos pensar en varios niveles de realidad?, ¢como
Hegar hasta el fondo de ella y cémo expresarla integramente?, ¢de-
be la literatura [y en especial la narrativa) copiar, revelar, sugerir,
expresar, corregir o crear la realidad? La respuesta que el narrador
dé a estas interrogantes, lo definen y lo ubican en el universo lite-
rario.

La novela es la creacién de un mundo nuevo —iotal o fraccio-
nario— que tiene como presupuesto la existencia del mundo origi-
nal. La novela es como un espejo del Ser donde el hombre puede
contemplarse y contemplar su mundo en forno; consecuentemente,
debe reflejar todos los niveles, fodos los estratos y todas las dimen-
siones de este ser, al universalizar a partir de lo concreto. Faulkner,
como muchos de los grandes narraderes de nuestra edad, ha com-
prendido asi que lo que llamamos realidad abarca todo lo que tiene
ser y que no es reductible a los fendmencs, a lo obietivo.

Sabemos que hay diversos tipos de realidad (o diversos niveles
dentro de lo que es] y sabemos también que hay varios lenguajes
—mds o menos apfos— para expresarla. La.subjetividad de un de-
mente o de un nifio, la percepcién que ellos tienen de la naturaleza,
el amor vy el odie sentides v negados por ung misma persona, ld
secreta tensién entre hermanos o entre generaciones, la manifesta-
cién del sustrato religiose del pueblo negro, son algunas de las mu-
chas realidades del mundo faulkneriano que se resns’ren o ser expre-
sadas con un lenguoje analitico, discursivo, 1égice y procesual. aun-
que fuera literario; con el lenguaje de que, secularmente, se hdn
servido los narradores.

_Es por esta razén que lo narrativa de- William' Faulkner se in-
dina hacia la poesia. La indole densa y envolvente, la potencia ex:
presiva del lenguaje poético, son recursos insustituibles para lograr
el objetive de este autor: el acceso a todos los estratos de la reali-
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dod; la creacién, con Jefferson y Yoknapatawpha, de modelos o para-
digmas ~—espejos— de ese universo geogréfico y humano que es el
Sur de los Estados Unidos.

Cuando el lector se va adentrando en ese bosque de simbolos
y personajes, de imdgenes e ideas, de ambientes, palabras y con-
tenidos que conforman una novela, llega un momento en que capta
o intuye lo que —para él— es la clave de la obra. Tal ha ocurrido
con “El sonido y la furia™. Creo haber encontrade en Faulkner una
estructura bipolar, dual, antitética en la que hay siempre dos ele-
mentos que se cponen y [uchan, estableciendo unc especie de dia-
léctica permanente. No puede tenerse esto, por supuesto, como un
esquema matemdtico, nitido y preconcebide, que pueda aplicarse en
todos los casos y que arroje siempre igual resultado. En la obra lite-
raria —como en las ciencias humanas— debemos contar siempre
con la relatividad vy la dimensién mistérica que impone el hombre
a todo lo que toca. Sin embargo, la constancia de esta polarizacién
de elementos nos hace pensar que la estructura dual v dialéctica ol
menos nos ayudard o la mejor comprensién de la obra de William
Faulkner.

Pero, ¢cubles serian esas antitesis que permiten hacer [a afirmao-
cién de una estructura dual en William Faulkner? En cuanto o "El
sonido y la Furia”, debe hablarse més exactamente de progresién
que de violento choque de elementos, aunque de cualquier mane-
ra puedan aislarse polos o extremos. Contrasta alli la infancia de
Benyi (es un nific de 33 afios) ¢con la ancianidad de Dilsey, pasando
por la juventud de Quentin y por la madurez de Jason; contrasta
también el mundo de las sensaciones con el munde de la inteligen-
cia légica, contrastan subjetividad y objetividad, desinterés y utili.
tarismo y ——por Gltimo— intemporalidad y temporalidad. Los. po-
los de estos contrastes son asumidos en muchas ocasiones por per-
sonajes, y de esta forma, los encontramos retomados en ‘‘Mientras
agonizo’, encarnados en uno o en otro personaje. En “'Santuario”
son presentados antitéticamente el hombre natural y el hombre me-
cdnico de la civilizacién moderna; contraponiendo, de esta manera,
tradicion y actualidad. Por Oltimo, en “'jAbsalén Absalén!” y en
“Luz de Agosto” se plantean con claridad el Norte y el Sur de los
Estados Unidos como dos pueblos y dos culturas en lucha y oposicién
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diametral. En general, en la obra faulkneriana se da una constante
mencién de la lucha racial, de los rencores y dificultades que obsta-
culizan la convivencia enire negros y blancos. ‘

Planteado asi el pcmoran’ici de la creacién literaria en Williom
Faulkner, entiendo lo poético en su obra —contrastado a lo que esta-
mos acostumbrados o calificar como narrativa— come uno de esos
elementos polarizados ‘o los que acabamos de referirnos. En “El 'so-
nido y la Furia”, y de alguna manera también en "“Mientras agoni-
20" (las dos obras que sirven de base a este estudio) puede obser:
varse una oposicién entre el lenguaie, el clima y los recursos propios
de la lirica y la narracién que se mueve preferentemente en el uni-
verso de la prosa. Es este el fenémeno que deseamos esclarecer.,

Sabiendo ya las razones que tiene Faulkner para ascender ha-
cia lo poético, nos toca ahora, a lo largo del trabajo, preguntarnos
cudles son los temas y contenidos desarrollados v fos mecanismos de
lenguaie y estilo utilizados para realizar esta ascensién.

.

I ‘BENYI' O LA POESIA EN ESTADO NATURAL

“F! sonido y la Furia”, una de las principales cbras de Faulkner,
servird para estructurar y organizar este trabajo. Estd dividida en fres
mondlogos y una narracién objetiva. El acceso o el alejamiento de
lo poético estén determinados por la indole especifica de cada una
de estas partes. : : .

" En el primer mondlogo. el narrador es Benjamin Compéon! hijo
de Jason It y de Caroline Bascomb. 'Benyi’ es atrasado mental y
su situacion lo hace percibir la realidad y narrar Jos acontecimien-
tos de una manera semejanie a la de un nifio 0 -a la de un hombre
primitivo. Son estos caracteres —lo infantil y o primitivo— los que
permiten a Benjamin acercarse a la realidad y trasmitirnosla de una
forma poética. Por su cardcter infantil o primitivo entrarén también
aqui Vardaman, Dewey Dell'y Anse, personajes de "Mientras agoni-
70" que, completa o parcialmente, se inscriben en esta dimensién.
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A, —= Lot poesia de lo primifivo:

El primitivo se asombra ante la nafuraieza, porque no estd ha-
bituado a convivir con ella; para el hombre que adn no domina el
fuego, todo es nuevo, todo lo motiva a la estupefaccién, o la per-
plejidad vy, consecuentemente, a la observaciéh minuciosa vy a la
detallada descripcién de eso que le admira. Este fendmeno, poético
en s mismo por la fresca belleza de todo lo original, es fambién re.
quisifo indispensable parda todo poeta. Poeta es el que —de alguna
manera— se asombra ante. la realldad queriendo plasmarla en el
misterio de la palabra sugerente.

‘Benyi’ no ha desarrollade su mente como los demds, lleva una
vida completamente primitiva, casi vegetal, exenta de la coherencia
que siglos de légica han dade al pensamiento y- del cardcter coti-
diano y falto de importancia que la naturaleza tiene para nosofros.
Por eso ‘Benyi’ es capaz de detenerse ante la naturaleza, de obser-
varla detenidamente boquichierte (1) v de describirla para nosotros
con fodo detalle (2).

La naiuraleza no es, en Benyi, algo descrito estdticamente; ella
se hace palabra, se hace sugerencia, se hace poesia. Hay una corres-
pondencia entre el paisaje interior v el paisaje exterior y, fanto los
animales, como los vegetales, actdan con cierta autonomia, tal coma
cualquiera de los personajes.

Este carbcter primitivo de Benyi generc por una parte una es-
pecial relacién con Caddy, su hermana menor, a quien ama y a quien
cela: ' :

“Luego vi a Caddy, con flores en el cabello y-un largo velo
como un viento reluciente, Cdddy. Caddy”. (3) '

y por ofra se maonifiesia en sus movimientos, dominados por el instin.
to v la irracionalidad:

“Miré el fuego, pero la mano no se detuvo y yo no me de-
tuve. Mi mano trataba de ir a la boca, pero Dilsey la te-
nia”. (4).
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Como el hombre primitivo, Benyi es especialmente afectado por
lo sensible; en su vida no intervienen ni la inteligencia, ni el juicio
moral; sélo son importantes los sentidos y ellos se confunden en com-
plejas sinestesias come muestra el siguiente texto.

“Papd se acercé a la puerta y volvié a mirarnos. Luego
volvié a la oscuridad y €l estaba de pie, negro, en la puerta,
y luego la puerta se oscurecié otra vez. Caddy me ifenia y
vo podia oirnos a todos, y a la oscuridad y a algo que podia
oler, Y luego pude ver las ventanas, donde zumbaban los dr-
boles. Luego la oscuridad comenzé a iransformarse en for-
mas suaves y brillantes, como lo hace siempre, aiin cuando
Caddy dice que he estado dormido”. (5)

En este texto puede apreciarse también con gran claridad la
ausencia de légica y de coherencia objetivas que campea a fo largo
de todo el mondlogo. Para ser més preciso debe admitir que si hay
una ldgica en la expresién de Benjamin, pero que eila, como toda
légica poética, es interior y autéhoma, no se cifie o lo coherencia que
podemos esperar de un fexto técnico o informativo. Su especial per.
cepcidén de la realidad llega al extremo de distorsionar |a frase, como
puede verse en el mismo texio antferior ("'... y yo podia oirnos o
todos'').

En el mondlego de Benyi hoy momentos climdticos en que se
Hega a una absoluta subjetividad, entre la embriaguez y los pro-
cesos visionarios U oniricos:

“Yo no lloraba, pero no podia detenerme, No lloraba, pero
el suelo no se estaba quieto v entonces, lloré. El suelo se in-
clinaba y las vacas corrian colina arriba. T. P. traté de incor-
porarse. Volvié a caerse v las vacas corrieron hacia abajo.
Quentin me sostuvo del brazo y fuimos al granero. Pero el
granero no estaba alli y tuvimos que esperar hasta que vol-
vié. No lo vi volver. Vino por detrds de nosotros v Quentin
me hizo sentar en la artesa donde comian las vacas, Me afe-
rré a ella. También se ibay yo me aferréaella. . .” (6)

En "Mieniras agonizo'' encontramos elementos muy parecidos
sobre fodo en las narraciones de Vardaman, que se emparenta con




UINIVERSITAS HUMANISTICA 281

Benjamin no sélo por ser un nifio, sino también por su especial relo.
cién con la realidad que lo rodea. Algunas de sus frases se inscriben
en esfe primer punto, porque la obviedad de sus dfirmaciones, enu-
meraciones y reiteraciones nos recuerdan las antiguas literaturas del
estilo salmddico, que conservan el sabor de lo primitive. Dos textos
pueden ilustrar estas afirmaciones:

“Pero como Darl fracaso, tenia que empezar de nuevo, por-
que en el agua podia ir mds ligero que cualquier hombre,
mds ligero que cualquier mujer. Yo me adelanté q Vernon,
porque €l no queria meterse en el agua para ayudar a Darl,
no queria buscarla con Darl, no queria ayudar.” (7)

“Cash tiene una pierna rota. Tiene las dos piernas rotas. . |
Yo no tengo una pierna rota, ni papd, ni Darl tampoco. . .
Y Dewey Dell no tiene ninguna pierna rota ni yo tampoco”. (8)

Algunas palabras de Anse en su primer mondlogo (9) conser-
van la sencillez y la ingenuidad, el primitivismo, porque Anse es
un campesino. Sus palabras adquieren, por estas caracteristicas,
una gran fuerza poética:

“...porque el Sefior ha hecho los caminos para vigjar, y
por eso los hizo tendidos sobre la tierra, Cuando El quiere
que las cosas estén siempre en movimiento las hace alarga-
das, como un camino, o un caballo o una carretq, pero si El
quiere que estén tranquilas, las hace en alto, como el drbol
o el hombre. Por lo tanto, no ha sido jamds su voluntad que
el hombre viva sobre un camino. Y yo me pregunto: ‘qué
se hizo primero, los caminos o las cosas? ¢Se ha visto jamds
colocar un camino cerca de ung casa? Estq es mi pregunta.
No, nunca. . .”

Hemos propuesto la indole primitiva del personaje que mona-
foga en esta primera parte de “'El Sonido y la Furia” y del &mbito en
que este persondje se mueve. Esfe cardcter simple y fontal del relato
y su relacidn con la condicién poética del mismo, arrojan claridad
sobre las preguntas que nos hemos formulado. Lo poético tiene que
ver con el continuo descubrimiento de lo primigenio y original 'y el
tipe de realidad descrita demanda una actitud Hirica en el narrador.
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B. — Lo poesia de la infancia:

En la actualidad, todo hombre culto entiende que el tiempo es
una cafegoria de pensariento. Las investigaciones psicolégicas $0-
bre la percepcién del tiempo en sujefos drogados y los viajes espa-
ciales, entre otras muchas cosas, nos han confirmade en.la idea de
que el tiempo no es una entidad absolute y objetiva, sino una cate-
goria desarrcllada por el pensamiento humano a lo large de los si.
glos.

El hombre primitivo es muy forpe en su percepcidn del tiempo.
Su atencidn se dirigia més a. diferenciar unas acciones de otras, que
a establecer el tiempo exacto en que cada accién se habia realizado.
Los antropolingUistas han comprobado este fendmeno af establecer
la existencia de verbos diferentes para denominar la caza de anima-
les diversos y observar que ninguno de estos verbos presentaba fle-
xiones o mecdnismos de determinacién temporal {pasado, presente
o futurol. También sabemos que en casi todas las lenguas, aun en
las mds cultas, la formacién del futuro (la categoria témporal mas
abstracta} ha side tardia. ' ' ‘

Debido a su carécter de idiota o atrasade mental, Benjamin, co-
mo el hombre primitivo, estd —diriamos— exenfo de lo categorio
tiempo. Por supuesto que su cuerpo ha sufrido transformaciones en
los 33 afios gue ha vivido, pero su mente estd libre del influjo de
la temporalidad. '

La primera consecuencia de esta infemporalidad o atemporali-
dad en el relate del idiota es la ausencia de una historia. Como ocu-
rre en la mayoria de los casos con ta poesia, no hay en el monélogo
de Benyi una ‘fébula’; é nos hace participar de su confusé munde
de sensociones sinestésicas v nos aporfa und perspecﬁvd'origincel
on la observacién de los Compson, pero no nos cuenta’ ningund
historia.

Lo ausencia de ‘fabula’ se muestra en el hecho de gue una
misma realidad, frasmitida a nosotros o través del relato de Ben-
jamin y a través de otro relato, nos aparece como totalmente diver.
sa. El caso de Luster y su moneda de 25 centavos para asistir a “la
funcién’, es capiado por el lector de una forma completamente dis~
finta cuando lo narra Benyi y cuando lo narra Jason. {10)
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La ausericia de temporalidad en el monélogo motiva, en segun-
do lugar, los bruscos y continuos combios de espacio vy situacién, la
dislocacion y distorcién de todo o narrado. Como ‘fa materia’ narra-
tiva no se organiza en funcién de ningln tiempo, la secuencia de
elementos se realiza por asociaciones inconcientes y alégicas, que
o veces dparécen como gratuitas y' o veces estdn motivadas por la
identidad de espacio, de tema o de situacién.

“Me callé y Caddy se levanté y fuimos a la cocina. En-
cendimos la luz y Caddy tomé el jab6n de lavar v se lavé la
boca en la pileta con fuerza. Caddy olia como los drboles.

“Etuve diciéndote que no te acerques ayi, dijo Luster. Kstaban

sentados en la hamaca ¥ se incorporaron ripidarmente. Quentin te-
nia las manos en su cabello. Bl llevaba una corbata roja”. (11)

Como podemos apreciar, la relacién de los dos pdrrafos se basa
en la comunidad de situaciones: en el primero se refiere a Caddy,
quien inmediatamente antes habia sido sorprendida en la hamaca
abrazéndose con Charlie y le habia prometido no hacerlo mas (o
esto se debe el que ellu se lave fuertemente la boca); en el se-
gundo se presenta una situacién casi idéntica con Quentin, quien
sigue los pasos de su madre.

La tercera consecuencia de la intemporalidad actua schre el
propio Benyi. Si el tiempo no pasa para él, serd siempre piscoldgica-
mente un nifio. Consecuentemente, narrard como lo haria un nific.
Asi, en muchos momentos del relato, se llega a lo poético por la
fantasia y la ingenuidad infantiles que Benyi pone en sus palabras.

“Caddy trajo la caja y la puso en el suelo y lg abrié. Es-
taba llena de estrellas. Cuando yo estaba quieto, ellas tam-
bién estaban quietas. Cuando me movia, resplandecian y chis-
peaban. Me callé.” (12)

Algunos persondjes de ""Mientras agonize’' acceden o jo poético
debido a que son presentados como nifios y actdan come tales.

Aunque aparece brusco y violento como todos sus hermanos, (13)
Vardoman se muestra como un nifio en su lenguaije, en su sinfaxis
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y en los procesos meniales aldgicos que desarrolla. Es inferesanfe
analizar la gusencia de légica y coherencia exierna en el desarrollo
de la identificacién madre.pez: Primero eshoza la relacién, {14) fue:
go la confirma, rechazando la identificacién madre-conejo, {15) mds
tarde la manifiesta en su visita a Tuli, (16} vy, por Oltimo, la formu-
la claramente {17), para repefirla sin descanso o lo large de todo
el viaje oponiéndola a o identidad madre-caballo, que le aplica
a Jewel.

Es cierto que en algunos momentos el lenguaje de Vardaman
se nos hace demasiado elaborado y farragoso para estar en los labios
de un nifio (18}, pero en ofras muchas ocasiones llega @ magnifi-
cos aciertos poéticos por su sencillez infantil que se empefia en rei-
terar lo gue va es obvio en una sinfaxis elemental:

“Jewel ha vuelto. Ha llegado por el camino y subié ¢ la
carreta. Venia a pie. Jewel ya no tiene caballo. Jewel es mi
hermano. Cash tiene una pierna rota. Hemos arreglado la
pierna de Cash para que no empeore. Cash es mi hermano.
Jewel también es mi hermano, pero no tiene la pierna ro-
ta.” (19)

Vardaman se relaciona con Benyi, en otre sentido, por su fan.
tasia, que comparte con Darl. Hay un momento en que [os dos her-
manos conversan sobre los movimientos del caodbver en el afald.
Vardaman llega también al colmo de la ilogicidad cuondo afirma:

“Papd se afeita todos los dias ahora, porque mi madre es
un pez”, (20)

La nifia que es atn Dewey Dell a los 17 afios nos ofrece en sus
relatos, momentos de verdadera altura poética a partir de las reali.
dades més cotidianas. Ella, ignorante de los misterios de la vida, se
enfrenta o las situaciones armada sélo de su ingenvidad de campe-
sina, a la vez hermosa y tragica. Tal vez su ignorancia y su falta de
cultura es lo que le abre las puertas a la sencillez poética:

“Estamos haciendo la cosecha siguiendo los surcos; los
bosques estdn va mds préximos, cada vez mds cerca, COn Su
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sombra secreta. Recolectando vamos hacia la sombra se-
creta con mi bolsa y la bolsa de Lafe... Y recolectando nos
acercamos a la sombra secreta y nuestros ojos se perdieron
juntos, mis manos y las de él se tocaron; vo sin decir nada.
Después: “¢Qué estds haciendo?”, y él respondié “Agrego mi
algodén a tu bolsa”. Asi fue como estuvo llena cuando llega-
mos al final del surco y como yo no pude impedirlo.” 21

Dewey Dell se relaciona con Benyi también de alguna manera,
porque habla sin emplear palabras (22). La nifia llega o expresarse
poéticamente, por fin, en la descripcién de sus estados interiores.
Estas descripciones alcanzan una impresionante belleza a la vez que
estdin dofadas de una cruda y primitiva sensualidad. Entre varios fex-
tos, elegimos el siguiente: '

“En la oscuridad muerta, el aire muerto se amolda a lg
tierra muerta, El descansa sobre mi, muerto v calienle, toma
mi desnudez a través del vestido... No sé si puedo Horar o
no. No sé si lo he intentado o no. Tengo la impresién de ser
una semilla mojada, perdida en la tierra roja y ardiente.” (23)

Se encuentra aqui, por ofra parte, ua erotismo firme y nitido,
pero nunca burdo, porque estd impregnado de la belleza y la fres.
cura de todo lo natural y esponténeo. Al fin y al cabo, como hemos
dicho, ella sigue siendo ung nifia adn después de descubrir el seX0.

En ambas obras es presentada la ingenuidad {del idiota en una,
del nifio en la ofra) como la mayor sabiduria. Creo que la mayor co-
respondencia enfre Benyi y Vardaman se encuentra en afirmacio-
nes paralelas que hacen terceras personas sobre ellos. En "“Fi sonido
y la Furia”, Roskus dice:

“El sabe mds de lo que la gente piensa... Sabia que les
llegaba el momento, como lo sabia ese perro. Y podria de-
cirnos cuando le llegard el suyo. O el tuyo, o el mio.” (24)

En “Mientras agonizo”, Tull reflexiona sobre la sabiduria in.
fanti! a partir de las acclones de Vardaman:
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“Porque se da uno cuenia de vez en cuando de que los ni-
fios tienen mds sentido comiin que las personas grandes, pe-
ro no nos gusta reconocérselo antes de que ellos tengan bar-
ba. Y estamos demasiado ocupados para saber que jamds

podriamos volver a la época en que teniamos sentido co-
min” (25)

Hasta este momento, la inclinacién de la narrativa hacia lo
poético ha sido descrita predominantemente por elementos. de con-
tenido. La relacién de lo primitivo, lo infantil, lo ingenuo, lo gratuito,
lo obvio, lo atemporal y lo exento de l6gica y coherencia externas con
la realidad poética, terminan por esclarecernos de una cierfa mane-
ra algunas ideas acerca de la indole de la poesia. Ella se encuentra
muchas veces alli donde los elementos mencionados estén presen-
tes. Este hecho nos habla de los caracteres de lo palobra poética.
Pasemos ahora o analizar los elementos formales, que, 16gicamente,
se fundamentan en lo fematico. '

C. w Obsesiones y reiteraciones:

Indudablemente la repeticién de palabras, versos y formas gra-
maticales paralelas forma parte del acervo de los recursos poéticos
desde lo més lejona antigledad. La reiteracién en - poesia, enire
otras muchas finalidades, sirve para recalcar una idea o una imagen
fundamentales, para crear un determinado ritmo o para producir
una cierta musicalidad. Es de este- principio que se desprende el uso
del estribillo, clave de muchos poemas.

En las obras de Faulkner la repeticién de elementos se da en
miltiples formas y llega a ser muy importante para la trasmisién
de contenidos o la creacién de determinados climas narrativos y poé-
ticos.

Sin llegar o ser exactamente estribillo, la reiteracién de ele.
mentos es usada profusamente en el mondlogo de Benyi. la forma
més corriente de utilizacién de este método se revela en las obse-
siones del idiota. Como un primitive y como un nifio hay realidades
{estramonio, fuego, espejo, pantufla), sensaciones visuales, audifi-
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vos y sinestésicas (sombras, brillo, rumores, formas indeterminadas}
y -personas {Caddy, Miss Quentin) que lo obseden continuamente y
que provocan, con su presencia o con su ausencia, el Hanto o la di-
cha de este infantil gigante.

En ofras ocusiones, el elemento repefido es una frase o forma
gramatical, que se intercala con mayor o menor intensidad en la
narracién, varidndela, alferdndola, volviendo o la forma primitiva,
hasta crear un sentimienfo de angustia y desasosiego. Poco anfes de
terminar el mondlogo de Benyi se da un caso clarfsimo de esta for-
ma (26). las frases intercaladas allf sen: *'Podia ofr el techo", ‘'Po-
diamos oir el techo, y el fuego, y un gangueo afuera, en la puerta”,
"podiamos oirlos”, “Podiamos oir a Jason™, “podiamos ofr el fuego,
y el techo, y a Jason", "Ofamos el fecho y el fuego™, “Ofamos el
fuego y el fecho". "Oliamos el fuego y el techo”, Ofmos a Caddy
caminando répido”.

Otro caso de reiteracién poética genera una especie de encan-
tamiento por la insistencia en undg frase “trator de decir'!, flexio.
nada en diversas formas; del verbo “tratar’’ en general y de la frase
“formas briflantes: '

“Yo estaba tratando de decir, y la tomé, tratando de de-
cir, y ella grité, y yo 'tr_atabd de decir, y trataba, y las for-
mas brillantes seguian. Comenzaron a detenerse v traté de
salir, Traté de sacdrmelo de la cara, pero las formas brillantes
seguian. Subian por la colina hasta donde cayé eso y traié
de gritar. Pero cuando tomé aliento, no pude volver a respirar
para gritar y traté de no caer por la colina y caf por la colina
en medio de brillantes formas que giraban”. (27) -

En “Mieniras agonizo” hay también multitud de cbsesiones y
reiteraciones que sirven para coracterizar los personajes o para con-
tribulr a la creacién de una situacién determinada. Lo idea que te-
nemos de Jewel, por ejemplo, estd fundamentada, en gran parte,
por la imagen de la madera, repetida incansablemente y aplicada
a sus ojos, a su espalda o a su rostro (28) Esta imagen es comple-
mentada por Darl en su decimocuarto relato. Ya se ha presentado a
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Jewel como diverso y alejado del resto de sus hermanos; su rareza

es confirmada alli por el uso repetido del pronombre personal de
tercera persona en bastardilla (29).

Las repeticiones esclarecen también la personalidad terca e
intransigente de Anse. El estd decidido a levar a cabo sus propési-
tos; esta decisidn irrevocable se ve confirmada con la insistencia de
la aparicién de algunas frases como: “Ella se va a morir, Se le puso
en la cabeza™ {30) y Yo le he dado mi palabra. A ella se le habfa
metido en la cabeza™, {31)

Pero lo que encuentro mds cercano al estribillc son las frases
que Vardaman se encarga de repetir. Su quinto relato {32) es un
ejemplo claro de esto: En primer lugar, se crea un ‘crescendo’ con
fa repeticidn de una frase simétrica {"Ahora hay 7-6 8, &6 10-en pe-
quefos circulos negros, muy grandes') referida a la progresiva apa-
ricién de cuervos agoreros en el cielo, sobre el caddver, Esta frase
tiene también efecto por la aparente oposicién pequefios-grandes;
luego advertimos que el adjetivo ‘pequefic’ se refiere a los circulos
y el adietivo ‘grandes’ a los cuervos. También se reitera aqui la afir-
macién (cofocada también en otras partes de la obra) “'Cash (o Darl,
o Jewel) es mi hermano’ y se repite la identidad madre-pez, para
Vardaman y madre-caballo para Jewel. '

En los relatos séptimo y octavo del mismo Vardaman se crea
en el lector la tensién y el interés por la clara proposicién de un da-
to escondido, proposicién que se reifera en varigs oraciones simé-
tricas:

“Y yo he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que
no debia decir a nadie.” (33) '

Frases parecidas y similares a esta son repefidas en ambos re-
latos y en el octavo aparecen —como un real estribillo— encabezan.
do vy dando fin al fexto. -

Concluyamos esta parte mencionando ofros recursos poéticos ex-
trinsecos que, sin tener siempre unc finalidad evidente, son usados
por Faulkner en las obras. En el apéndice preliminar hay frases in-
tercaladas en la descripcién de personajes que tienen densidad vy
firmeza de versos. Toles son: “Estos fueron Compsons' {34), "'y es-
tos' (35), 'Y eso fue tcdo. Estos otfros no fueron Compsons. Eran ne-
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gros”, “Ellos perduraron”. {36) En algunas descripciones del mismo
apéndice se suspende inopinadamente la puntuacién. Aparte de es-
to hay que sefialar el uso de la bastardilla en ambas obras y la ubi-

cacién irregular de las palabras en dos lugares de ""Mientras agoni.
zo' (37).

Pero es hora ya de pasar al andlisis del siguiente monédloge
y de los elementos y personajes de ""Mientras agonize™ que se rela
ciondn con él. Hasta aqui hemos visto la aparicién de lo poético en
lo primitivo y en lo infantil; ahora podremos apreciar su relacién
con {a soledad y la conciencia demente de un suicida. |

I QUENTIN O LA POESIA EN LA CONCIENCIA DEMENTE

Benjamin y Quentin Compson no solamente son hermanos, sino
que se encuentran extrafiamente vinculados. Si hablamos apreciado
en ‘Benyi’ la ausencia de desarrollo mental, podemos ahora apreciar
en Quentin un climax de conciencia. Paradéjicamente, el estar situa-
dos en los extremos, relaciona ambos personajes y les permifte el
acceso o lo poético.

Las reflexiones interiores que Quentin se hace v la peculiar for-
ma que tiene de relacionarse con los demds, nos ensefian mucho a-
cerca de su carécter. Quentin es conciente como pocos personajes
faulknerianos; su carécter timido y su infroversién lo llevan o estar
haciendo continuamente un onélisis de situaciones y personas y «
comprender. Quentin no sélo sabe, sino que se da cuenta.

La consecuencia inmediata de la lucidez es la soledad. Ei hom-
bre que ve aquello que estd negado para los ofros, es un hombre
alejado de los otros; &l mismo se margina al ser incomprendido.
Porque frecuentemente el hombre 1Gcido vive obsedido por realidades
que no significan nada para el comdn de las gentes. La conciencia
del ser engendra la ausencia de los seres con quieneés se puede com-
partir, engendra la verdadera soledad, que es la interior.

Esa conciencia encerrada en si misma, esas convicciones no com-
partidas, ese indtil rechazo diario de la temporalidad desembocan
légicamente en intentos de evasién: la demencia y &l sucidio: He
aqui a Quentin. ' ‘
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A, - Poesia. conciencia y soledad:

La singular conducta de Quentin con las personas que lo rodean
nos aportd, como -hemos dicho, valiosos datos sobre su situacién. Es-
pecnalmenfe por el lenguaje que usa y por los gesfos, aparece cini-

, falsamente amable, ingenuamente distante y superior. Parecie-
ra tener compasién de las personas que no alcanzan su nivel de
conciencia y que viven inmersas en la objetividad y la temporali-
dad. Tal ccurre con el relojero, presentado magistralmente como una
méquina entre ofras méquinas (38); con la madre de Herbert, com-
pletamente hundida y ridiculizada por vivir en el mundo de las apar
riencias (39); v especialmerite con la daoma de los bufiuelos, de guien
se burla muy cortesmente, (40}

De esta forma, Quentin se nos muestra solo a causa de su luci-
dez; &, que ya sobe de lo relatividad de causas y valores, se per-
mite burlarse discreta y elegantemente de las personas que los han
absolutivizado. ' :

La relacidn de la personalidad y la infegra realidad de Quentin
con muchos poetas se produce inmedictamente se recorren las pé-
ginas de su mondlogo. El poeta es quien alcanza muchas veces la
cima de la lucidez, bien porque ve mas adelante —profeta o agore-
ro~—, bien porque profundiza como nadie en el ser de las cosas; en
todo caso, porque comprende

La soledad, por ofra parte, no es ajena a ningin poem Puede
estar en medio de mulfitudes, que estard solo, porque su soledad
consiste fundamentalmente en la dificultad de comunicarse, La fucha
del poeta es con las palabras, para que cumplan su misién laica
de decir, de nombrar la realidad vy redimirla asi de esa muerte que
es el anonimoate. Eb poeta es un solitario no solo porque es frecuen-
temente incomprendido, sino parque comprende gue nadie puede
relevarle en esta lucha.

Aludir o Maigkovski, a Silva o a Gerardo de Nerval, es men-
cionar esa vinculacién ‘secreta entre los poetas, la demencia y el
suicidio.

Son estas caracteristicas las que acercan a Quentin o una di.
mensién poética del existir, que indudablemente se mamf@smra en
sus comportamientos y en su forma expresiva.
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B. — Obsesiones y reiteraciones:

Si en el mondlogo de Benyi encontrdbamos, las obsesiones co-
mo muestra de una personalidad vy las reiteraciones . como instru-
mento expresivo, en el de Quentin la abundancia de ambos elemen-
tos llega d su culmen, dependiendo de ella, en gran parte, el fogro
comunicativo y estético del capitulo.

Tal vez la més importante entre las obsesiones sea la que se
refiere al tiempo. Elly aparece en diversas formas, desde las re-
flexiones de Jason Hl evocadas por Quentin en la relojeria’ (41), has-
ta las abundontes referencias a los relojes y al progresivo desplaza-
miente de la sombra debido al movimiento de rotacién de la tierra.

“...y comencé a oir el reloj y a escuchar las campanadas

y toqué la carta de Shreve a. iravés del saco, las sombras

mordidas de los olmos fluyendo sobre mi mano. Y entornces,

cuando entré en el patio, comenzaron las campanadas y se-

guf caminando mientras las notas llegaban hasta mi como

gotas en un estanque y me pasaban y - seguian, diciendo,

- ¢Cudnto menos cuarto? Estd bien. Cuanto menos cuarto”, (42)

“Seguimos caminando sobre el tenue polvo, nuestros pies
silenciosos como de goma en el polvo tenue donde los lapi-
ces de sol sesgaban entre los drholes. Y podia sentir nueva-
mente el agua corriendo veloz y tranquila en lo sombra se-
creta”, (43) : -

_Estos dos textos son muestra excelente de la alturg poética que
logra Faulkner baséndose en estas imdgenes obsesivas referidas af
tiempo y su transcurrir. Particularmente Jg imagen de lo sombra se
destaca por la profusién con que es usada. Ella no siempre se refie.
re al tiempo; o veces parece sugerir una zona prohibida o peligrosa.
De entre los numerosos casos en que la sombra es imagen poética lo-
grada con éxito, elijo esta soberbia met&fora:

“Caminé sobre el vientre de mi sombra”. (44)

También asociadas a la obsesién del tiempo aparentemente, es
tar las mariposas amarillas y las hormigas amarillas. (45! :
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Pero la obsesién central del mondlogo es la orientada a Can-
dance. Intercaladas en la narracién de Quentin apdrecen continuas
referencias o situaciones ' vividas con_ ella, al amor eguivoco que
habita mds que todo en la mente del muchacho, al supuesto incesto,
al texto de la invitacién o la boda de ella, a Dalton Ames, el amante
que la esperaba en los bosques, v @ la madreselva, que lo asfixia
con su perfume y que guarda una secrefc relacién can Candance y
con la concupiscencia. o '

Algunas frases que hacen relacién con el pasado recordando
situaciones vividas por Quentin y Caddy se acercan al estribillo. Una
de las mds notables es "'. .. un minuto apenas estuvo parada en la
puerfa’’, que se repife con variaciones (46), ubicdndose por Oltimo
como parte de una situacién recordada {47). Frecuenfemente, las re-
ferencias o Caddy estén cargadas de sensualidad por la manera de
ser de ella y suelen ser muy logradas estéficamente:

«  las cortinas apoydndose contra el atardecer sobre el
perfume del manzano la cabeza de ella contra el atardecer
sus brazos detrds de la cabeza con alas de kimono la voz
que susurraba sobre el edén las ropas sobre la cama junto
a la nariz visto desde arriba del manzano.” (48)

Durante todo el episodio infercalado de la pequefia nifia ita-
liona, se incrustan —usande la cursiva— multitud de trozes que
aluden o Caddy y a su desenfado, que enerva d Quentin. Esfos tro-
705 son infroducidos a veces arbitrariamente y en ocdsiones con un

enlace de situacién {49) o sencillamente por asociacién de paler
bras (50).

Otro persongie gue no dejo un momento de estar presenfe es
el idiota, 'Benyi’ llomado “el nific de mi nifiez"”, quien es evocado
on medio de la familia, haciendo alusién a su primitivismo {51) y con
un cierto sentimiento de culpa por la venta del prado que ‘Benyl’
amaba y que sirvié para pagar sus estudios en Harvard (52). Hay
sambién identificacién entre los dos personajes por la sinestesia,
que, aungue menos frecuente en Queéntin, sirve también para elabo-
rar hermosas imdgenes: ' '
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“Percibia el olor de las curbas del rio mds alld del ocaso
y vi la dltima luz indolente y tranquila sobre hajios de la
marea como trozos de espejos rotos, luego detrds de ellos las
luces comenzaron en el aire, pdlido, claro, temblando un
tanto como mariposas,” (53)

Finalmente hay también frases y palabras que se repiten y que
no pueden congregarse en un solo grupo. Algunas de estas son: los
faroles que suben y bajan, las cartas que lleva en el bolsillo y la
nafta que aparecerd con mdés sentido y claridad en el préximo mo-
nélogo.

C. — El realismo narrative y la minuciosidad descriptiven

Quentin estd también, como Benjamin, en estrecho contacto con
la naturaleza; la observa continuamente v la describe ‘con todo de-
talle. Esta afinidad, que bien puede [lamarse fraternal, con el mun-
do de la naturaleza es muy propia del poeta:

“Un gorrién pasé oblicuo a través de la luz del sol, se po-
$6 en el borde de la ventana v ladeé la cabeza, mirdndome,
Su ojo era redondo y brillante. Primero me miraba con un
ojo, y luego, jflic!, con el otro, v la garganta latiéndole con
mds rapidez que ningiin pulso. El reloj comenzé a dar las
campanadas de la hora. El gorrion dejé de cambiar de ojos y
me mir6 constantemente con el mismo hasta que dejaron
de sonar las campanadas, como si él también estuviera es-
cuchando. Luego desaparecié del borde de la ventana,
iflict” (54)

La descripcién no se limita o la naturaleza, alcanza también
con la misma minuciosidad a personajes (55) o a los propios pensa-
mientos {56]. Al momento de describir situaciones se emplean imége-
nes excelentemente dispuestas y una particular forma de adjetivar.

“El primer chiquillo siguié caminando. Sus pies descalzos
no producian sonido alguno, cayendo mds suavemente que
las hojas sobre el polvo tenue. En el huerto las abejas zumbaban
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como un viento que se elevara, un sonido atrapado por un
hechizo precisamente un minuto antes del crescendo y soste-
nido alli. La senda corria a lo largo del muro arqueado, abom-
bado, estrellado de capullos, disolviéndose entre los drboles.
EI sol lo tocaba al sesgo, claro v ansioso. Mariposas amari-
llas chispeaban en la sombra como. manchas de sol”. (58)

En este texto pueden apreciarse las comparaciones, las metéfo-
ras y sobre todo la adjetivacién. Se suele aplicar a un objeto un
adietivo que le corresponde plenamente, seguido de ofro que propia-
mente no le cuadra, logrando asi una nueva metdfora al adjetivar.
Tal ocurre en el texto citado con el sol y lcs adjetivos claro y ansioso.

En el monélogo hay dos episodios semiindependientes que, aun-
gue presentan muchos elementios intercalados correspondientes a la
historia central, cuenfan con una cierta autonomia: el de los nifios
pescadores y el de la nifia italiana. En ellos observamos un gran
realismo descriptive, que en ocasiones se vielve poético y en ofras
actGa en funcién de contraste o contrapeso frente a la interioridad
de otros momentos de la narracién. Esta dltima funcién del realismo
{destacar lo poético por contraste] se acentuard extremadamente en
el relato de Jason. ' '

En los mondlogos de Darl tiene mucha importancia la descrip-
cién del paisaje. Esta’ descripcion se realiza a veces con elementos
de sinestesia. No es fina como la de “El sonide y la Furia”; tiene
més bien un cardctrer monstruoso y c:tgreswo Enire mu[hples €OS0S
presentemos el siguiente:

“Delante de nosotros el agua corre, espesa y negra. Su voz
sube hasta nosotros en un murmullo continuo y multlple La
superficie amarilla estd monstruosamente hinchada de remo-
linos fugaces que corren por un instante sobre la superficie,
silenciosos, efimeros y profundamente significativos. Como
si justamente bajo la superficie, alguna cosa enorme'y vivien-
te, despertara de un ligero suefio y se adormeciera. después
de unos momentos de perezoSa actividad.” (57) '
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D. — Relaciér: de sonido v sentido:

Sabemos que en poesia es esencial la vinculacidn de lo que se
expresa con la manera de decirlo, de ia forma con el fondo, de la
verdad con la misica. En “El sonide y la Furia” y especialmente
en el mondlogo de Quentin, al que nos estamos refiriendo, se da
esto en una forma sorprendente. Dentro del mondlogo vemos acen-
tuarse esta relacidn en aguellos momentos en los que la accidn es
mds intensa, como en el case del prendlmten’ro de Quen’rm al fingl
de su paseo con la nifia italiana.

Tal vez la mejor muestra de esta relacién sonido-sentide se do
inmediatamente después del episodio mencionado, cuando Quentin
va en el automdvil con Shreve, Gerald, su madre v los muchachas.
Hay aqui una especie de montaje en paralelo entre lo gue ocurre
en la imaginacidén de Quentin y la conversacién gue —completa-
mente djena— se desarrolla entre los ctros paseantes. A partir de
la p. 136 se suprime toda puntuacién y hasta el aspecto tipogréfico
es el de un poema.

En el mondlogo se da la idea de la situacidn interior del prota.
gonista por una dislocacidén progresiva del lenguaje. Los alucinados
procesos mentales de Quentin no pueden ser narrados por él mismo
en un lenguaje ordenado y estructurado; la misma sintaxis vy el voca-
bulario deben dar idea del derrumbe interior y asi lo hacen, [legan-
do hasta la incorreccién:

“No dijo nada. Caminé a mi lado, casi debajo de mi codo,
comiendo. Seguimos caminando, Habia tranquilidad, casi no
pasaba nadie adquiriendo el olor de la madreselva todo mez-
clado Ella me habria dicho no dejarme estar sentado alli en
los escalones oyendo su puerta. atardecer cerrdndose de gol-
pe oyendo a Benyi todavia llorando Cena tendna que bajar
entonces madreselva todo mezclado en ello Llegamos a la
esquina.” (58)

Como podemos apreciar, no se frafa de una escueta dislocacién
sintactica, sino que esta estd basada en lo temético, en e} fluir qu-
tomdtico de . la psiquis. Este automatismo psiquice, reflejado litera-
riamente, llega o fener marcada influencia de la téenica del monta-
je cinematogréfico:
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“Los codos de las jovencitas a los quince dijo papd deglu-
tes como si tubieras una espina de pescado en la garganta
qué te pasa y Caddy al otro lado de la mesa para no mirar-
me. Es por dejar que sea alglin maldito tonto de pueblo que
te abofeted lo hards eh ahora supongo que dirds ‘embqucar
a un tonto. Mi mano roja subiendo hasta su rostro. Qué opi-
nas de ella metiendo la cabeza en. Tallos de hierva zigza-

gueando en la carne el fresco escozor frotdndole la cabeza.
Di embaucar a un tonto dilo.” (59)

La experimentacidén con la sintaxis es extremosa en algunas pé-
ginas, acercéndose a lo que S&bato define como novela.rempecabe-
zas. En las péginas 101 y 102, por ejemplo, el lector puede leer con
o sin la cursiva y de ambas maneras tiene sentido, ‘

El personaje Addie, en su Unico mondlogo presenta algunos ele-
mentos que la unen a Quentin. Este mondlogoe, admirablemente bien
compuesto, va ascendiendo de la narracién mds crasa o la mds ele-
vada poesia. Addie sufre también por la soledad (la soledad pro-
funda que no remedian las presencias, por abundantes que sean)
y también tiene una nitida conciencia de quién es quién y porqué
ocurren las cosas. Para Addie también es un problema ta comunica-
cién y es muy explicita en su opinidn sobre el valor de las palabras
(60). En el relato de Addie —y es esa la razén por la gue ubicamos
aqui este andlisis— se presenta también una clerfa alogicidad en los
razonamientos y la exposicién de su manera de ver la vida, legan-
do a sorpresivas imégenes de extremada hermosura:

“El no sabia, pues, que estaba muerto. A veces, exlendida
a su lado en la oscuridad, escuchaba el campo, que ahorg
era parte de mi carne y de mi sangre, y pensaba: Anse, ¢por
qué Anse? ;por qué eres Anse? Pensaba en su nombre de tal
modo, que al cabo de un momento podia ver ¢ la palabra to-
mar forma, la forma de un recipiente, y a Anse diluirse y
correr como una melaza fria, derraméndose desde las tinie-
blas al recipiente, hasta que el vaso estaba lleno e inmévil.
Su forma, profundamente inanimada, era como el vacio del
hueco de una puerta, Despuds noté que habia olvidado el
nombre del vaso, pensando: la forma de mi cuerpo, alld don-
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de otro fui virgen, es como un ¥y Yo no podia pensar
Anse, no podia recordar Anse. No es que podia concebirme
como si hubiera recobrado mi virginidad porque ahora yo era
tres”. (61) ' ‘

Otra forma de relacién de sonido y sentido es la que se da
cuando aparece el lenguaie retérico. Este lenguaje pertenece en mu-
chos casos a Jason Il el padre de Quentin, abogado y dipsémano,
y aparece cuando sus consideraciones son recordadas por Quentin:

“Era el reloj del abuelo y cuando papd me lo dio dijo,
Quentin, te doy el mausoleo de todas las esperanzas y de-
seos; serd extremadamente fdcil que lo uses para mejorar la
‘reductio absurdum’ de toda experiencia humana... Porque
ninguna batalla se gana jamds, Ni siquiera son libradas. El
campo de batalla sélo revela al hombre su propia locura y
desesperacién, y la victoria es una ilusién de filésofos v de
tontos.” (62)

Algunas de las frases de Jason padre, econ su cardcter erudito,
sentencioso y recargado se vuelven verdaderos leit.motiv y legan a
funcionar como estribillos {63). El propio Quentin parece contagiarse
de este fipo de lenguaje cuando dice:

“Algo entre polvorientos anaqueles de certidumbres orde-
nadas, divorciadas de la realidad desde hacia mucho tiempo,
resecdndose pacificamente, como un dliento de ese aire que
presencia el acontecer de las injusticias.” (64)

La retérica funcicna también como expresién de lo religioso en
algunas intervenciones de Dilsey, dotadas de un cierfo aire profético
al hablar del comienzo y el final de la familia Compson (65); en & ser-
mén del reverendo Shegog (66); en la confesidén del reverendo
Whitfield (67) y sobre todo en las infervenciones de Cora, quien pa-
rece dialogar en forma de sermén (68). En el caso de Whitfield, su
retérica es grandiosa, liegando al fono declamaterio, a la solemnidad
fitOrgica y o fas resonancias biblicas.

Podemos encontrar algo de esto también en Darl. El es el perso-
naje que mas puede asimilarse a Quentin por la actitud que a ve-



208

ces tiene ante los otros, porque, segin la opinidn de varios, es dife-
rente y extrafio, piensa demasiado y sabe cosas (que no tiene por-
qué saber) como el momento de la muerte de su madre y la ilegiti-:
midad de Jewel. Pero estd cercano a Quentin, sobre fodo por su fi-

nal: también él evade el yugo de la temporalidad y de lo cotidiano,
esta vez por medio de la demencia y la disolucién de la personalidad.

Pues bien. Darl se acerca a la retérica por el flanco de la filoso-
$a. Algunas de sus reflexiones, llenas de originales planteamientos
sobre el ser, resuenan poéticamente. Veamos un ejemplo:

“En una habitacién extrafia hay que hacer el vacio en si
mismo para poder dormir, cqué es uno? y cuando uno ha
hecho el vacio para poder dormir, entonces ya no estd mds.
Y cuando uno estd cargado de suefio, es como si uno no
existiera. No sé lo que soy. No sé si soy o no soy. Jewel dice
que 6l no sabe si es o no es. No puede hacer el vacio en si
mismo para poder dormir, pues no es lo que es vy, por lo
tanto, es lo que no es.” (69)

E. — Flementos de estilo:

Sefalamos en primer lugar algunas frases y expresiones refe-
ridas @ personas que por la repeficién constante se convierten en
epitetos. El caso més claro es el de la nifia italiana, con su negra
mirada, amistosa, ‘caminando exdctamente debajo de mi codo”, v
““con la hogaza sucia apretada contra el pecho™. {70}

Los comparaciones son también importantes o la hora de una
evaluacion de los recursos que permifen el acceso a la poesia. Este
tipo de imdgenes suele ser muy gréfico y en ocasiones alcanza ple-
no efecto cuando el elemento comparante es algo familiar, algo que
pertenece a la vida cotidiana. También en referencia d la nifia ita-
liana se dice:

“La chiquilla los contemplé con ojos quietos que no parpa-
deaban, como dos corrientes que fluyeran inméviles en una
taza de café liviano.” (71)
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Los tiempos verbales son usades a veces en forma irregulor y
aparentemente en forma caprichosa. Se encuentran acumulaciones
de infinitivos {72) v de gerundios (73] y se llega incluse a la inco-
rreccidn. Légicamente este empleo de los verbos no es arbitrario;
tiene la finalidad de mostrar el momento interior del protagenista
y, a mi juicio, lo logra acertadamente:

“Spoade tenia puesta una camisa; entonces debia ser. Cuan-
do pueda volver a ver mi sombra si no tengo cuidado la en-
gafié en el agua hollaré nuevamente a mi sombra impermeaq-
ble. Pero no tener hermana. Yo no lo habria hecho. No per-
mitiré que anden espiando a mi hija. Ni lo habria hecho.” (74)

Lo adjetivacién estd muy bien elegida. Ya hicimos referencia
anfes a la técnica de adjetivar con un epiteto que corresponde a lo
caracterizado y ofro que pertenece a ofro género de cosas. Hay que
anotar ademés la subjetivizacién que aporta al texto la acumulacién
de adjetivos; mds aln si estos se agrupan enumeratoriamente o si
se repiten, como es el caso de pulero, gris, himedo, sucio y caliente
en las paginas 117 y 118. En este Gltimo caso los adjetivos reitera-
dos adquieren un carécrer simbélice.

La bastardilla se usa o veces sin que quede claro cual es su sen-
tido aparte de sefialar el trénsito de un estrato temporal, espacial
o temdtico o ofro. Especialmente en “El sonido y la Furia” la signi-
ficacion de la bastardilla es recalcar la irrupcién de algln pensa-
miento u obsesién en la menfe de Quentin y el consecuente despla-
zamiento del fema que antes ocupaba su atencidn.

Respecto de la puntuacién lo Unico que vale la pena recalcar
es aue esta es eliminada de algunos péarrafos {75) v de episodios
enteros (76) tal como ocurre en gran parte de.la moderna poesfa. Este
hecho dota al texto de mayor fluidez, asimiléndolo a la corriente
del pensamiento o del recuerdo. ‘

HI JASON O LA ANTIPOESIA DE LOS DOLARES

A, — Poesia y gratuidad:

Al abandonar a ‘Benyi’ y a Quentin y enfrentarnos con Jason,
estamos ingresando a un terriforio no menos interesante, pero com-
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pletamente diverso. Es al hijo menor de ia Compsons al que le to-
ca enfrentarse a la vida de una manera mds dura objetivamente.

El resultado de este chogque continuo y brutal es una personalidad
que presenta casi exclusivamente rasgos negativos,

Jason se nos muestra cruel y despiadado en su manera de tra-
tar o los negros (77}, a su sobrina Quentin, lo viva representacion
de su fracaso, y a su propia madre (78). La frase que abre y cierra
el capitulo {"'Puta una vez, puta toda la vida'} se nos hace elocuen-
fe en este sentido. Pero cuando se muestra mds claromente en una
vileza premeditada y extrema es cuande niega a Luster las bolstas
para el espectdculo y las quema en su presencia (79}, Cuando el
propio Jason nos habla de la forma ideal de relacionarse con la mu-
jer, estd apareciendo su personalidad:

“Nunca prometo nada a una mujer ni le dejo saber qué pienso
darle. Esta es la tnica forma de manejarlas. Tenerlas siem-
pre intrigadas. Si uno no puede pensar una manera mejor de
sorprenderlas, lo mejor es un pufietazo en la mandibula.” (80)

Sin embarge, como por razones de utilidad personal debe lograr
y mantener un nombre y un ‘status’ en el pueblo, llega a ser hipéeri.
ta y doble. Cuando acaba de eriticar el impiédico comportamiento de
su sobrina, a quien repetidas veces tilda de ramera, se refiere a Lo
rraine, su amante, llamdéndola “una buena puta decente’. (81} La mis.
ma lucha contra tode lo que ha sido su vida lo hace desconfiado y
autosuficiente {82), sarcistico, grosero y blasferrio.

Pero tal vez el sentimiento dethinante en Jason es el resentimien-
to. El es un hombre amargado y agrio porque sienfe que se le ha des
pojado de todo aquello o lo que tenia derecho: El embarazo de Can-
dance, del cual fue fruto Quentin, provocd el rompimiento de aguella
con su esposo, con el consiguiente bloqueo del cargo que este le habia
ofrecido; el compo de Benyi fue vendido para financiar la celebracion
del matrimonic de Caddy y los estudios de Quentin en Harvard; no
hubo nada para 8, que tuvo que arreglarselas solo. Su amargura se
aumenta porgue se ve obligado a mantener a toda la familia {al me-
nos eso es lo que intenta aparentar) y porque, feniendo la opinién de
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lo mujer que ya conocemos, terming siendo dominado por ef pacifico
realismo de la criada negra. Por todas estas razones se muestra siem-
pre hosco, hostil con todos y haciendo el pape! de victima.

Frente a la locura y el desvio de sus parientes, que por alguna
razén llegan a ser blanco de sus erfticas, Jason es el cuerdo, el respon-
sable, el ordenado, v el que cuenta con una conciencia suficientemen.
te flexible para moverse a sus anchas en el mundo que él mismo
se ha creado (83). Este universo jascniano es el de la utilidad v &l Ju-
cro, en el que es rechazado todo aquello que no rinda una utilidad
evidente, como la funcién del circo. En este dmbito, la poesia tam-
bién se asfixia, porque ella es esencialmente gratuita. Quien viva
en funcién del lucro la tendré por superflua y por estorbo. Hay un
caso que ilustra esta realidad vy nos hace ver porqué del mondlego
de Jason estd practicamente exilada toda forma poédfica. Al princi-
pio del texto nos sorprendemos ante la aparente v:bracnon del pro-
tfagenista ante la naturaleza:

“Las golondrinas habian comenzado y podia oir a los go-
rriones buyendo entre los drboles de los tribunales. De tanto

en tanto una bandada aparecia girando sobre el techo, v se
alejaba.”

Sin embargo, pronto nos decepcionamos:

“A mi parecer, son un estorbo tan graride como las palo-
mas. Uno no puede siquiera estar sentado en el patio de los
tribunales. Antes de que pueda darse cuenta, bing. Justo
en el sombrero. Pero seria mecesario ser millonario para
permitirse balearlos a cinco centavos el disparo. Si pusieran
un poco de veneno en la plaza, nos librariamos de ellos en
un dia, porque si un comerciante no puede evitar que su
mercaderia se escape a la plaza, serd mejor que trate de co-
merciar con algo que no sea gallinas, algo que no coma, como
arados o cebollas.” (84)

El concepto de justicia, exacta y legal, que Jason practica y de-
fiende estd de acuerdo con su personalidad. Sobre esto dice: Doy
a tode hombre lo que se merece.” (85) La sumisidn a la letra v no
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al espiritu de lo prometido se manifiesta de una forma cruel cuando

apenas deja que Quentin sea avistada por su madre; e habia pro-
metido mostrérsela ‘un minuto’. (B6)

En sintesis, para Jason y aunque él manifieste lo contrario {87),
el dinero es la realidad mds importante. En repetidas ocosiones lo
vemos contando y guardando los délares bien o mal adquiridos (88),
mencionando cantidades -.exactas de minutos, de millas o —por su-
puesto— de dinero {89), moviéndose en el mundo de los negocios,
los bancos, los cheques vy la bolsa de valores: -

“Subi v saqué la libreta de cheques de su escritorio y re-
gresé al pueblo. Fui al banco v deposité el cheque y el giro,
y los otros diez, y me detuve en la oficina de telégrafos. Es-
taba en un punto por sobre la apertura. Ya habia perdido
trece puntos y todo porque ella vino a gritarme alli, precisa-
menie a las doce, haciéndome preocupar con la carta.” (90)

Al poner el dinero en la cOspide de su escala de valores, Jason
termina por tratar los asuntos humanos como si fueran asuntos co-
merciales {91) v por identificar el ser hombre con el producir (92).

Han aparecido hasta dhora una serie de datos negativos sobre
el personaje que, sin embargo, no autorizan una condenacién. No
hay maniqueismo en la creacidn de personajes faulknerianos. El
presenta la realidad con crudeza, pero integralmente y esto nos per-
mite comprender porqué Jason es como hemos visto y porgqué, con-
secuenfemente, tiene bloqueado el acceso dl universo de lo poético.

Lo razén fundamental del cardcter y el comportamienfo de es-
te personaje se encuenird {ya lo habiomos eshozado) en la vida gue
le ha tocado vivir. Desde el principio de su mondlogo y aun en re-
latos antferiores, Jason aparece como el consentido, el favorito de
su madre por ser el menos Compson de los Compsons (93). Esto crea
en él una légica debilidad. Posteriormente al ‘nifio consentido’ le to-
ca enfrentarse con las situaciones mds dificiles. Tal vez el hecho de
querer presenfarse siempre como victima sea una especie de meca.
nismo de defensa; sin embargo, el autoconsiderarse como el sujeto
de todas las injusticias, sufrimientos y responsabilidades, aumenta
su trauma vy lo convierte en un ser enfermizo y frustrado. == -
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En "Mientras agonizo” hay dos personajes que pueden ser asi-
milados al capitulo de Jason. Son ellos Cash y, sobre todo Jewel.
Este Ultimo es presentade desde el principio como un extrafio. ''Pa-
receria que no pertenece a la familia” dice Dewey Dell {94) vy no es-
ta demasiado lejos de [a verdad: es hijo adulterino. También éi es
preferido de la madre (95] a pesar de su mal comportamiento con
ella {96). Es egoista y defiende su autonomia dentro del grupe. Ca-
si siempre se habla de él, acentuandeo su rareza por la utilizacién
de imdgenes que comparan sus ojos con la madera, con el marmol,
con la porecelana o con dos bolitas blancas (97); y cuando es él quien
habla, lo hace de una manera agria, llena de rencor y ‘de odio.

Lo asimilacién de Cash es menos clara. Es cierfo que es tfan
metédico y ordenado como Jason; para comprobarlo, basta echar
una miradae o la enumeracién procesual a que se reduce su primer
relato. Sin embargo, hay en él también algo de Quentin por lo cer

cane y comprensivo que es con Darl (98] y por la lucidez que le per-
mite decir:

“En cada hombre hay algo que estd mds alld de la razén
v de la locura, y ese otro ser, testigo de las acciones razo-
nables y de las insensatas, lo juzgard co?n el mlsmo horror
y la misma sorpresa.” (99)

Es este el mundo de los personajes 'negativos’; vy de él estd
ausente la poesia. El estudio de los personajes arroja la rozén de
esta ausencia; pasemos ahora a estudiar los mecanismos por los que
se logra la prosaizacién de estos relatos.

B. — Elementos de lenguaje y estilo:

Tanto en el monédlogo de Jason, como en la narracién objetiva
que da fin al libro, aparecen alguncs elementos reiterados: le nafta,
la corbata roja del amante de Quentin, o la palabra maldite; pero
hay una notable disminucién de la fuerza e intensidad que encon.
trdbamos en relates anferiores. La repeticién tiene aqui mds un sen-
tido o intensién narrativa.

Por otra parte, abunda en esta parte de la obra la narracién
crasa, la escueta sucesidn de acontecimientos, mds escueta y mds
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crasa en la boca de Jason, quien va uniendo un suceso con el si-

guiente por medio de nexos conversatorios del modelo “entonces”
o "'de modo que’. {100) '

Se hace muy inferesante en este mondlogo el uso de los tiem-
pos verbales. Hay un evidente predominio del presente sobre todas
las demés formas. Aln cuando se estén narrando acontecimientos
pasados, se prefiere los tiempos de presente. Cuando se relata el
encuentro de Jason y Candance en el cementerio es unc de los nu-
Merosos cOsos en que ocurre esto:

“Inmediatamente supe quién era, antes de que ella se vol-
viera y me mirara y se levanté el velo,

—Hola, Jason —dice ella, extendiendo la mano.
Nos estrechamos la mano.

—¢Qué estds haciendo aqui? —digo yo— Pensé que le habrias
prometido que no volverias nunca. Crei que tenias mds sen-
tido comtin.

—¢Si? —dice ella.” (101)

Esta insistencia en el presente como tiempo verbal, muestra
el sentido de actualidad y objetividad con que narra Jason. Es ob-
vio que el presente debe dominar en la narracién de un hombre
utilitario y materialista como él, porque este es el (nico tiempo que
"tenemos delante". " ' ‘ '

Encontramos, por Olfimo una -supresién de la puntuacién, que
casi siempre coincide con los parlamentos hipéeritas y falsos de
Caroline. La abundante y fluida corriente de palabras parece dar
idea de la larga y estruendosa charla de lo sefiora Compson (102}
Como antes, en el caso de las reiteraciones, encontramos que &l ob-
jetivo de esta omisién no es lirico (era lirico en el relato de Quen-
tin) sino narrativeo. '

€. — Lo narracion objetiva y el narrador poeta:
La cuarta parte de "El sonido y la Furia” es narrada por un

narrador objetivo, no por un personaje. A pesar de esta pretendida
objetividad, este narrador se nos revela desde el principio como un
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poeta. Las descripciones del paisaje estdn llenas de elementos me-
taféricos, de figuras poéticas y de fusién lirica:

“La lluvia habia cesado. El viento soplaba ahora del sudes-
te roto hacia arriba en retazos azules. En lo alto de una co-
lina lejana, mds alld de drboles y techos y campanarios ciu-
dadanos, la luz del sol yacia como un pdlido trozo de tela,
Luego se desvanecié. Una campanada atravesé el aire. Y, co-
mo si fuera una sefial, otras campanas recogieron el sonido
y lo repitieron.” (103)

Se utiliza también en -este trozo la técnica de adjetivacién de
la que hablamos ({104) y elementos irracionales que acercan esta
parte del fibro al poema. Es el caso de la frase: "Un par de arrenda-
jos salieron de ninguna parte”, {105) Mds adelante, se llega a la
verdadera expresidén '‘desde fuera” del clima interior de un perso-
naje en el momento en que Jason, afiebrado por la nafta y por la
ira, se enfrenta con el anciano del circo (106}, -

Un Gltimo elemento de esta narracién obijetiva que ha llamado
mi atencién es la influencia que en ella ejerce el guién cinemato-
gréfico y su téenica. En las dos primeras péginas del relato, por ejem-
plo, el narrador actla de manera semejante o una -cdmara: recoja
d Dilsey cuando esta abre la puerta y va describiendo su aspecto
desde diversos dngulos; luego cuando ella desaparece, se ocupa de
describir la naturaleza hasta que ella aparece de nuevo. Una téeni-
ca igualmente cinematogréfica se emplea en la “'secuencia’" siguien.
te, cuando Caroline grita desde el alto de la escalera y Dilsey va
ascendiendo. (107) En este momento la narracién se acerca al guidn
filmico porque las situaciones y estados interiores son presentados
desde fuera, tal como lo haria una edmara,

CONCLUSION

¢Cudl es nuestro hallazgo al final del camino? Después de ana-
lizar someramente {de acuerdo o los limites de este trabaijo) la obra
del norteamericano, ¢qué descubrimos? Creo haber encontrado con-
firmacién para mis intuiciones iniciales.

Cada novela de Faulkner aporta una perspectiva original para
la contemplacién, el conocimiento y la comprensién del condado de
Yoknapatawpha. Es este el trozo de realidad eiegido por el narrador
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para ser totalizado, es decir, para otorgarle —valiéndose de la po-
tencia sugerente del lenguaje literario— un valor trascendente, una
validez universal. En esto consiste ¢l arte del novelista.

Después de conocer su obra, el universo faulkneriano no se nos
muestra plano, ni uniforme. El lector no sélo puede recorrer sus ca-
minos polvorientos, sino aun vibrar con las mas mindsculas pulsa-
ciones de su paisaje y adenirarse en los més secretos laberintos de
la conciencia de cada personaje. Es un mundo fotal, asequible en
todos sus niveles y siempre abierto, como la vida humana. Es un
mundo fotal, y para ser nombrado integramente, es imprescindible
lo poesia. lLos relaios ESTUdICIdOS demuestran que William Faulkner
Io ha comprendzdo '

En la introduccién propusimos como sugerencia el esquema o
estructura dual o bipolar para la comprensién de la obra estudiada;
insistimos en la aplicacién de este esquema para el estudio de la
poesia en esta obra, oponiéndela a la prosa, que llegd o predomi-
nar en algunos momentos. Creemos ver fundamentada esta opinion
en el estudio comparativo de la actitud v las formas poéticas en los
mondlogos de Benjomin y Quentin y de la "antipoesia de. los déla-
res”’, encarnada por Jasen.

Modernamente hay una tendencia a relativizar Jos esquemas
demasiado rigidos, a darles flexibilidad o & no toemarlos demasiadoe
en serio. Tal se ha hecho con el esquema de los géneros literarios,
que resultaba excelente para una primera comprensién de las po-
sibles actitudes del creader, pero que frecuentemente fallaba o era
inexacto en su aplicacién o las obras. Al hablar de la narrativa foulk-
neriong, es conveniente und sana relativizacién de este término. La
obra de Faulkner es fundamentaimente narrotiva, pero no exclusi-
vamente narrativa; aquella “extrafia vibrdcién” que decia habar
senfido en su primera lectura, no estaba del tode descaminada; ha-
bla de un "algo” que me producu:t esd sensacidén, y ese algo erd
pura y simplemente poesia.

Al final de este trabaje podemos ‘afirmar que Faulkner, asu-
miendo una actitud, y valiéndose de téenicas y procedimientos clo-
ramente liricos, logra su objetivo de totalizacién a partir de lo con-
creto, consigue expresar ese mundo nuevo, espejo del original y
abarcar todos los niveles de la existencia humana. A partir de este
momento, Faulkner, el narrc}dor es también para nosotros Faulkner,
el poeta.
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