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‘1 INTRODUCCION

Ya en el siglo XIX, a partir de los estudios realizados por Woelfflin
se logré una revaloracién y una apreciacién objetiva y pesitiva: del
estilo* barroco. El manierismo, en cambio, tuvo que esperar hasta el
siglo XX para recibir otras miradas distintas de las despectivas. Hasta
entonces ‘se habia acostumbrado colocar sobre este estilo las etique-
tas de ‘amanerado, imitativo, decadente, artificioso, inauténtico, ‘pues
los ‘criterios estéticos dominantes en. los siglos XVII, XVIll y XIX impi-
dieron calar en las virtudes propias de esa cenicienta de la historia
del arte.Hasta nuestros dias (nuestro siglo) no se estuvo en capacidad
de comprender que la imitacién de los clésicos realizada por los ma-
nieristas no significa falta de espiritu creador, sino al contrario, siste-
ma de defensa contra un impetu tan renovador que amenazaba con el
caos, ni se estuvo en capacidad de comprender que la subijetivacién
extrema de las formas no manifiesta otra cosa que el temor a que la
forma pueda fallar ante la dindmica vital y ahogar el arte en una
belleza estdtica'y sin alma. '

""'Sclo nuestro tiempo, cuya problemética situacién frente a sus
antepasados es similar a la del ‘Manierismo respecto del Clasicismo,



308

podia comprender el modo de crear de este estilo, o reconocer en la
imitacién, a veces minuciosa, de los modelos cldsicos una compensa-
cién con creces del intimo distanciamiento respecte a ellos™ (1).

Solo nuestro tiempo, en efecto, que vive una crisis similar a la
de los inicios del siglo XVI, solo nuestro tfiempo que ha querido que-
brar las normas estéticas y las estructuras artisticas utilizadas hasta
&l, solo nuestro tiempo que en breve plazo se separé largamente de
sus anfecesores y que conoce perfectamente al artista, escindido, re-
belde, antisocial y neurdtico, ha podido comprender qué es realmen-
te el arte manierista, ha podido'gozarlo, juzgarlo y revaluarlo.

El manierismo fue la expresién arfistica de la crisis que conmo-
vié en el siglo XVI a todo el Occidente y que se extendié a todo el
campo de la vida politica, econémica y espiritual. El descubrimiento
de un nuevo mundo y de un nuevo hombre sobre el cual se discutio
largamente si podia o no llamétsele ““hombre”; la posibilidad de dar
asiento en este Nuevo Mundo a viejas leyendas europeas como, por
ejemplo, la de El Dorado o la de-la Fuente de la Eterna Juventud; las
teorfas entonces terriblemente “‘subversivas' de Copérnico que alcan-
zaron con Galileo una enorme difusién, el cambio brutal que se pro-
dujo en la mentalidad humana cuando se supo que “nosotros’” no
éramos el ceniro del universo; la expansién territorial de los paises
europeos en los dominios americanos, las luchas por la conquista y por
la colonizacién, el tratamiento cercano con seres exirafios que habla-
ban lenguas salvaijes, tenian ofras costumbres y sobre. todo; fenian
otra religién; el resquebrajamiento de la economia europea, efc., efc,,
crearon en el hombre del cinquecento la viva impresién de .encontrar:
se al borde del abismo vy del caos. La sensacién predominante en el
hombre manierista es precisamente la de que todo se va, o se ha es-
tado destruyendo y de que muy. pronto, quizds, se verd frente a fren-
te con la nada; la sensacién de que todo tiene un valer y una existen-
cia relativos y de que cada cosa es confradictoria, ¢ontrastante y mal-
tiple. Por eso Don Quijote no puede existir sin Sancho, por eso. Lear
ve su propio drama reproducido en Gloster, por eso Géngora escribe
simulténeamentela poesia més hermética y aristocrética y la poesia
mds fresca y mds popular, por eso dos personajes de Lope, el caba-
llero y Tello, pueden combinar en la misma escena. los parlamentos
mds liricos con les mds grotescos, por eso Hamlet ‘—-k——si‘empre_‘hdyk que
volver a Shakespeare cuando se habla de mdinierismo— ya no pue-
de creer que el hombre sea el rey de la creacién, sino simplemente
"esa quinta esencia del polvo’, y en cambio puede sentirse el duefio
del universo dentro de una cascara de nuez. ST NN
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Y bien, el arte contemporéneo es la expresién artistica de la- cri-
sis que conmueve a todo el Occidente (ahora incluide el Nuevo Mun-
do) durante el siglo XX y que se extiende a todo el campo de la vida
politica, econdémica y espiritual. El resquebrajamiento, en la teoria y
en la préctica, del sistema capitalista que durante siglos organizé
nuestra existencia, el descubrimiento de los paises africanos como pue-
blos con’ una-personalidad politica, cultural y humana propia, la ex-
ploracién y- revelacién de las zonas profundas del yo a partir de los
estudios de Freud, la salida del hombre de la atmésfera terrestre y
su bautizo en el espacio virgen y misterioso, Id" destruccién progre-
siva de lo que se concibié hasta ahora como “el nicleo familiar”, el
uso cada vez més generalizado de las dregas alucinégenas, el naci-
miento de un nuevo ritmo engendrado por la mecanizacién de la vida
y la absorsién del hombre dentro del mundo de la técnica han creado
en el artista del siglo XX'la impresién solo conocida antes, en parte,
por los manieristas —de estar al borde del abismo y del caos y la
sensacién de que todo es relativo, muUltiple y contradictorio. Ni siquie-
ra la muerte se concibe hoy de modo similar a como se concibid en
otras épocas de la historia del hombre; porque hoy la muerte es un
ente positivo del cual se engendra vida y la vida mas real, més veraz
y més profunda: cada uno debe morir mucho para vivir mucho.

De ahi que un poeta como César Vallejo: pueda extrafidrse amar-
gamente ‘de no ver "'ni una flor de cementerio’" en-medio de una
alegre procesnon y mds tarde pueda pedirle perddn a Dios por huber
muen‘o ‘qué poco en esta mrde :

~ Pero un- arte, o un eshlo artistico, no puede |uzgarse Onicamente
por los condicionantes sociales que lo crean, porque frente a la mis-
ma incitacién pueden producirse diferentes respuestas. Pero menos
pueden compararse y asimilarse dos estiles separados en el tiempo
por cuatro siglos hdciendo Gnica mencién de las posibles causas de

orden social que los engendraron porque los momentos histéricos (ni
los artisticos) no se repiten. Esto debe completarse con el estudio de

las “formas', creadas por ese estilo, con el estudio de su instrumento
artistico, con el andlisis de sus fines y de los ‘medios utilizados para
llegar.a esos fines. Enfonces, lo més curioso es que también en este

.aspecto encontramos una serie de similitudes ‘entre ‘el manierismo y

el arte contempordneo: ambos han quebrado las estructuras fradicio-
nales del arte, la unidad espacial y el concepto temporal, ambos han
disociado el yo artistico, ambos han creado la oscuridad y - la- multi-
plicidad interpretativa para una misma obra, dmbos ‘aman lo oscuro,
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lo dificil y lo retorcido, ambos se mueven con violencia entre lo sen-
cillo cotidiano y lo compleje singular, entre lo obvio y lo i‘n‘comprensi—
ble, ambos huyen de la razén d través de la razén. ;

En su Historia social de la literatura y el arte, Hauser esbhoza una
teoria que desarrollo plenamente en Literatura y manierismo: la de
que el manierismo solo pudo ser comprendido en la actualidad por-
que sélo a partir del impresionismo se dieron las condiciones sociales
y culturales que permitieron esd comprensién .y ese didlogo con los
artistas del siglo XVI. Bien, nosotros hemos crefido que la misma. teo-
ria es valida al revés: es decir, que el estudio del manierismo de su
época puede servirnos para fener und visién més honda, mds pre-
cisa de nuestro propio tiempo y de nuestro propio arte. Hemos busca-
do entonces verificar y desarrollar la teoria de Hauser en un comple-
jo y fecundo escritor contempordneo: Franz Kafka. Y de todas las obras
hemos escogido especialmente La Metamorfosis por parecerncs la mas
lograda —estéticamente hablando— y por ser ésta la que de mejor
forma ensefia las virtudes de su estilo. . o

1l DESCRIPCION DEL MANIERISMO SEGUN HAUSER

Hauser comienza el desarrollo de su tesis con un detallado ana-
lisis de los principios formales del manierismo y del arte en la lite-
ratura. Estos principios’ son: las caracteristicas generales propias del
manierismo que lo alejan del barroco y no nos permite confundirnos
con él puesto que. le confieren su cardcter propio, la concepcién y uti-
lizacién del espacio en la pldstica, la abundosidad del lenguaije en
la literatura, el uso copioso y complejo de la metafora y del concetto.

A. ‘Manierismo y harroco

El manierismo comienza y termina en la literatura mds tarde que
en las artes pldsticas: va de 1575 a 1650 aproximadamente. Pero es-
to no es raro; en Occidente la pintura y la escultura tienen un papel
rector; de ahi que la historia del arte aprehenda el manierismo como
concepto estilistico antes que la historia literaria o la historia de la
musicd. Para la historia literaria, el esclarecimiento del estilo manie-
rista ha sido dificultoso porque confinuamente. se le ha confundido
y- mezclado con el barroco. Esta confusion, que comenzé nada menos
que con Woelfflin (el cual juzga “barroco’ a Tasso), siguié con estu-
diosos como Croce y.como Vossler y se mantuvo hasta que Hauser hizo
el correcto deslinde entre ambos. '
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“El bdrroco —dice Hauser— esuna direccién emocicnal que
apela a amplios estratos del” pdblico, mientras que el manierismo es
un movimiénto inteléctualista y socialmente exclusivo. Esta diferencia
es, pese o los'fenédmenos de transicidén y;a las mezclas estilisticas,
lo decaswo para |Uzgcr de lo que es barroco y de lo que es manieris-
mo" (2). & : ‘ s
Porque en. efecto frem‘e a este predommxo cle lo mfelecfua! o
de lo emocional las peculiaridddes formales no tienen mds que una
significacién secundaria; aun en el caso de que esas peculiaridades
formales sean tan importantes como las de que~una obra manierista
surge por la adicién'de elementos relativamente independientes, man-
teniendo asf'una estructura atomizada, mlem‘ras que en una obra
barrocu se 3mpone el pl‘lnClplO dewnidad. ' o :

El mdnlensmo es. —y de esfe rasgo dependen mds o menos to-
dos 'sus demds .. caracteres— un estilo refinado, reflexuvo lleno
de refracciones 'y saturado con vivencias, cuh‘urales mientras que el
barroco,.;en. cambio es. de ncn“uraleza espontdnea y simple. Asi en
contraste con. las exageraciones y extravagancias, del estilo preceden-
te, el barroco significa un reterno a lo natural e instintivo, es decir,
a lo “normal”. Es por esto que no debe destacarse lo extravagante co-
mo rasgo estilistico esencial del barroco; aunque su tendencia a lo
patético y a lo exuberante sea'precisamente el lazo que lo une al
mcmlerlsmo.

'

La com‘usxon de ambos es‘rllos es’ grave puesto- que segun Hau-
ser el paso del uno al ofro constituye una de las cisuras mds pro-
fundas en la historia del arte y de'ld literatira Occidentales; y esto,
a pesar de que el manierismo anticipa elementos que luego se da-
rdn en el barroco y a su vez este conﬂnua rasgos que eran propios
de aquél.

~Un problema. importante .que nos:plantea: el manierismo es la

iexistencia o. no . de una tendencia estilistica comdn en las artes plés-

ficas y en la h'rerm‘ura Hauser: resuelve afirmativamente. esta duda.
El cree “que el gusto y la direccién espiritual de la época —intelec-
tualista, mds o menos apartada de la vida sensible,. inclinada a la
complejidad mental, y que trata de expresarse en contraposiciones

‘paraddjicas y-en dufacnles formulaciones dialécticas, determina en las

distintas artes, no solo motivos semejantes, sino también-ciertos para-
lelismos formales" (3); Asi-como una pintura manierista:no muestra
una composicién unitaria- y se desintegra en partes, escenas, grupos
y- figuras. més o menos independientes, del mismo modo. una obra
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literaria manierista se compone de imdgenes que. pueden ser consi-
deradas y gozadas cada una por si: la acumulacién de similes, metd-
foras, concetti, antitesis y juegos de palabras, corresponden a.la con:
tiglidad arbitraria de aspectos insélitos, de movimientos rebuscados
y gestos extrafios en la pintura. En este sentido, puede hablarse. en
ambos casos —en ambas artes— de la misma falta de sentido, de la
proporcién de sentido de la unidad y del orden; por ejemplo el para-
lelismo formal en la pintura se corresponde a la-repeticién' del nicleo
de la tragedia en ciertas obras de Shakespeare como Otelo o King
Lear. o o e

No .es correcto, sin embargo, trasladar sin més los principios for-
males de las artes plasticas a la literatura.  “'Efectos :pictdricos” en
la literatura, por ejemplo, significan algo muy distinto que-en las ar-
tes pldsticas. Los problemas formales se hallan vinculados en cada
arte a su propio medium; es decir, a su propio lenguaije. Las pecu-
liaridades formales de la pintura, escultura y arquitectura manieris-
tas no tienen, por eso, equivdlehfe verdadero en la literatura. La
unidad del estilo se manifiesta més en una disposicién espiritual co-
m0n que en formulaciones semejantes. Esta- "'disposicién espiritual”
que es comidn a todas las artes manieristas la describe Hauser con las
siguientes caracteristicas: v ‘ : a

P

a) Lamezcla de loreal y de lo irreal.

b) La tendencia a contrastes drdsticos y la preferencia por con-
traposiciones: insolubles. ‘ "

'

) o H gusfo por di'ficulfcdésfy P‘decipias_ { =

d) La actitud intelectualista.

e) La mentalidad irracicnal.

Estas caracteristicas no son, como se ve, de naturaleza esencial-
mente formal sinc que proceden directamente de la concepcién del
mundo, del sentimiento vital y de la filosofia de la época. ; o

v

B. El concepto del espacio

En las artes pldsticas, la concepcién del espacio varia-seglin se
trate de una cultura estética, ‘introvertida y espiritualizada —como
ocurre en las culturas arcaicas yen la Edad Media— o de una cul-

tura dindmica, extrovertida y tendiente a la realidad, como ocurre en
el Renacimiento. En una culturd de tipo dindmico, la configuracién
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~de la profundidad espacial es, generalmente, el factor fundamental

‘de la estructura de la representacién, mientrds que en una cultura
estdtica, lo esencial es la distribucién ornamental de la supetficie,
‘es decir, la organizacién planimétrica de la obra' (4). En la alta Edad
‘Media, la pintura es espacial. En el 'Renacimiento hdy una preocu-
pacién absorvente por el espacio. En el manierismo el espacio pierde
esta prevalencia, sin llegar a quedar desposeido de todo: valor. Tam-
bién con relacién a este principio el manierismo muestra una actitud
ambivalente: unas veces exagera los efectos ‘espaciales, mientras que

ofras veces, los hace desaparecer.

El manierista une una tendencia o la profundidad con una ten-
dencia a la superficie, La plasticidad exagerada de las figuras y la
vehemencia' de sus ‘gestos acentGan el efecto’ espacial; no obstante
esas figuras se mueven en un espacio irreal, compuesto por-elemen-

tos heferogéneos.

El Renacimiento buscaba dar unidad a la escena; el manierismo,
en cambio, conduce a una disolucién de la estructura de. la obra. El
Renacimiento creaba la armonia espacial, enfre espacio y figuras; en
el manierismo, en cambio, las figuras se aglomeran-en una esquina
o bien se pierden en regiones demasiado amplias, ilimitadds e inde-
finidas, dando expresién asi a su desarraigo y a su extrafiamiento,
expresan asi desasosiego, ansia de vagar por las lejanias, impulso
de escapar a toda limitacién. Las obras manieristas de las artes plés-
ticas estdn dominadas por una tendencia a la profundidad, lo cual a
la vez choca contra una resistencia. Asi como el mundo geocénirico
se vuelve angosto para la astronomia, el espacic cerrado del Rena-
cimiento se hace insostenible en el arfe manierista. Pero asf como la
filosofia-es incapaz, antes de Giordano Bruno 'y de 'Pascal, de enfren-

‘farse ‘con &l concepto del infinito, asi  también se apodera del arte

la inseguridad, tan'pronto ccmo se abandona el espacio. limitado y
perfectamente definido: se escapa a los angostos limites espaciales
del arte cldsico, pero se procura interrumpir siempre.el vuelo espa-
cial, colocando obstéculos a la tendencia a la profundidad, en lugar
de dejarle el ,campo libre, como ocurre en el barroce.

___El manierismo, que descubre la espontaneidad del espiritu y per-
cibe en el arte una actividad auténoma del sujeto creador, introduce,
por primera vez, ‘en las representaciones plésticas, de acuerdo con
este ‘descubrimiento, la idea de un espacio” ficticio. Para la Edad
Media el espacio era inexistente y sus obras carecian de’ profundidad.
Lo Antigliedad clésica y el Renacimiento no perciben diferéncia entre
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el espacio artistico y el espacio en que se encuentra el espectador.
Solo el manierismo diferencia entre ambas esferas; fodo lo,que den-
fro' de una obra de arte fiene en cuenta al espectador, estd frascen-
diendo la obra, eliminando la ilusién total y trayendo al recuerdo el
cardcter. ficticio de la representacién, es decir, estd ‘haciendo que el
espectador. fome conciencia. del auto-engafio indispensable para; la
vivencia artistica.. » o , SR T T I

Otra vivencia manierista fundamental es. la de la alienacién:
esta encuenira, precisamente, ‘una expresion, efectivisima en el senti-
miento producido por la cisura enre la concepcién espacial artfistica
y la visién espacial ordinaria. - vt
. Esta concepcién espacial se manifiesta de la manera mds com-
pleta en. la arquitectura, donde enconframos, ‘por un_lado; muestras
de fastuosidad, preferencia por los arabescos y decoracién sobrecar-
gada y, por otro lado, muestras de parsimonia en las formas decora-
tivas; cierta monotonia, falta ocasional de sangre y vida. El famoso
'Escorial sirve de ejemplo de esto Gltimo. Y S

La existencia de estos dos tfipos de creacién tan diversos consti-
tuye una prueba fehaciente de la naturaleza antitética del manie-

' “El manierismo es arte radical que transforma todo' lo natural en
algo artistico, artificioso y artificial™ (5): o R

'C." " El lengugaje como forma constitutiva:

El manierismo es un estilo. en el cual el .instrumento. de.la, re-
presentacién y el medio en que ésta se mueve no.son solo, medio,
sino también fin, no solo forma, sino también contenido.:La liferatura
del manierismo no es solo un-arte vinculado a la;palabra, sino.ade-
mds. un. arte que surge del espiritu del lenguaije; un arte .que: no:tan-
to' aporta un contenido al lenguaje, como lo extrae de él.:Lo que deter-
mind el concepto manierista del lenguaje y la utilizacién' de sus.'me-
dios lingilisticos, debié ser la- creencia (o vivencia) de "‘que' las *pala-
bras tienen su propid vida y de que el lenguaje "piensa y poetiza’’
por el escritor (6). Hauser cree que existen dos tendencias fundamen-
tales en el estilo literario y que cada una de estas tiene como ele-
mento fundamental la imagen o el ritmo; si esto es asi, se puede
aseverar que el lenguaje del clasicismo estd orientado hacia ‘el ritmo
y el lenguaje del manierismo hacia la imagen. La abundancia en el




UNIVERSITAS HUMANISTICA - 315

uso de las imdgenes y el consecuente rebuscamiento del lengucije y
la preferencia por dos determinadas imdgenes que son la- metéfora
y el concepto, sirven para descnblr de " forma satisfactoria el es‘rllo
literario del manierismo. ‘

a) El rebuscamiento del lenguaje

La exageracién en el uso de las imdgenes y el consiguiente re-
buscamiento del lenguaje han sido interpretados y juzgados por la
critica de diversos modos. Leo Spitzer, por ejemplo, ve en la expresi-
vidad rebuscada, refinada, virtuosa y sobrecargada del manierismo
no un signo de riqueza, sino més bien de pobreza, de embarazo y de
insuficiencia. La complicacién del estilo serfia un sintoma de que el
lenguaje ‘amenaza con fracasar y de que la palabra. no llega a las.
cosas. Las moltiples designaciones indirectas de una: cosa no serian,
por ello, mas que el sustitutivo de una designacién directa (7).,

Karl Vossler cree, mus bien, que no se trataria en absoluto de
la posesién de la “‘cosa’ por la palabra adecuada, sino de un huir
de la cosa hasta la palabra, es decir, de un escape de la realidad,
de un ocultamiento, modificacién y diS’ranmdmlen’ro de Ios cosas por
medio de palabras inesenciales (8).

Hauser, en cambio, piensa que se trata de ‘alge mds y de algo
funddmenmlmenfe distinto a una mera creencia de la realidad o al
logro de un suceddneo de ellas "Las palabras —dice Hauser— po-
seen una fuerza mdgica"; y "este sentimiento domina la relacaon de
los manieristas con el Iengucsle" (9).

Pese a todo su aparente virtuosismo y a toda su riqueza de pala-
bra, el manierismo no es, sin embargo, elocuente; parece mds: bien
que tartamudea. Pero mientras los barrocos y clasicistas de los siglos
XVIl y XVIII se sirven de un lenguaje, en realidad, muerto, los ma-
nieristas usan un lenguaje, tal vez rebuscado pero siempre vu‘rc:l y
nuevo.

b) Ld mefclfora

"Es erréneo poner en relacién —como se ha hecho— la abundo-
sidad verbal de los escritores de esta época con una huida de la rea-
lidad. No lo es, 'en cambio, con respecto a la metéfora. En la litera-
tura manierista la metédfora desempefia, més o menos, la misma fun-
cién que el fraccionamiento del espacio, la desproporcién 'y la dis-
torsién de las formas en las artes' pldsticas, la esencia de la metéfo-
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ra.no radica en el deseo de describir mejor un objeto, més fielmente,
sino al contrario, en el deseo de alejarse de la imagen corriente del
objeto, valiéndose para ello de relaciones asociativas cada vez mas
amplias y més atrevidas. La forma de expresiéon metaférica es esen-
cialmente eliptica, y estd basada en la capacidad del pensamiento
para saltar por encima de lo evidente e inmediato. “Es' propio del
manierismo ampliar fodo lo posible este salto y dar, mds que una
representacién de las cosas aprehendidas en él, una idea de la' movi-
lidad, de la capacidad y de la autonomia del espiritu que lleva a cabo
el salto. Toda forma ‘de representacién manierista es, siempre 'y en
cierta manera, "'metaférica’ (10). :

Se ha dicho que la metéfora surge del simil-y que es "‘un simil
abreviado''. Pero ella es en realidad, lo contrario de un simil y repre-
senta su disolucidn. En el simil los fenémenos relacionados conservan
su peculiaridad; en la metéfora no. Con el tiempo las palabras se
hacen opacas, incoloras, inexpresivas; por la metafora adquieren nue-
vo fuego, nuevo color, y nuevo sentido. Cada palabra contiene un sin-
ndmero de fonos que nadie escucha, hasta que apdrece el escritor
que los hace resonar. Se trata mds de un descubrimiento que de una
mera denominacién (11). ‘ o ‘ o

En las metaforas del manierismo se da un apartamiento de la
experiencia corriente, lo cual significa una huida de la réalidad, ya
que (dice Ortega y Gasset) toda metéfora sustituye una cosa por otra,
pero no para llegar a ésta, sino para huir de aquélla (12). La ten-
dencia a la metéfora puede explicarse, en parte, por una especie de
temor al contacto con las cosas; estas son designadas con ‘nombres
fingidos, que las velan al par que las revelan. Esta explicacién tras-
lada al inconciente el origen de la metdfora y con ello sita el fend-
meno fuera de las fronteras estéticas. Bajo el influjo de Freud se ha
tratado de buscar 1§ fuente de la metéfora en el ‘mundo mental del
hombre primitivo, creyendo enconfrar su origen en el tabl, es decir
en la prohibicién de contacto con lo sacral. De otras fuentes procede
la gran valoracién que hace Ortega en la metéfora como forma
creadora. Para él, todas nuestras calidades nos mantienen anclados
en lo existente, de tal manera que toda nuestra actividad se agota
en sumar y restar cosas; solo la met&fora nos procura una posibilidad
de. escape. "Esta concepcién hubiera sido impensable antes del mo-
vimienfo llamado nuevo gongerismo en la literatura moderna, y se
halla, sin duda, en més estrecha relacién con todo  este- proceso -que
con el psicoandlisis’" (13). Es.imposible al tratar el problema no tener
en cuenta fambién factores sociolégicos. La forma de expresién me-
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taférica es un fendmeno social y como forma convencional es susten-
tada por culturas sociales y no por talentos individuales. En ciertas
direcciones, como en el ‘manierismo, se convierte en lenguaje con-
venido, que ‘ho solo sirve para expresar complicadamente pensa-
mienfos complejos, sino ademds también, para apartarse ostensi-
vamente ‘de la plebe, Aun cuando en lo’ metéfora se pone de ma-
nifiesto la mania de originalidad propia: del manierismo, también es
aqui donde mds salta a la vista la tendencia al convencionalismo
propia de esta direccién; recordemos simplemente la imagen.del pé-
jaro como instrumento musical con plumas y veremos que esta mis-
ma. imagen con ligeras variaciones aparece en: I\/\armo en Gongord
y .en varios escn‘rores de otros pcuses ~

La metafora desempefia en el manierismo un papel mucho ‘més
importante que en cualquier otro ‘estilo literario lo cual no aumenta
en absoluto la lmporfancm del manierismo porque —como dice Goe-
the— hay también “‘una poesia. sin tropos, que no es mds que un
Unico tropo’ (14); y sus palabras son corroborcudas por Elliot cuando,
al hablar de las 3mdgenes en la. Commedia dice: ‘‘como el poema en-
tero de Dante no es mds que una metéfora umphadq no hay en él
sitio para metéforas aisladas™ (15). :

El predominio “del lenguaje metaférico, la vmcu!acnon forzosa e
irresistible a:la metdfora, es tan intensa en la literatura del manie-
rismo, ‘que en'ella puede hablarse’ de un metaforismo; y como -esta
tendencia a'la metdfora procede, sin duda, de un sentimiento vital,
para el que todo se halla en transformacién e influencia reciproca,
puede hablarse también de un metamorfismo que se halla en la base
del metaforismo y le presta sentido en la historia del esplrn‘u (16).
Este es el Unico camino para superar la primera impresién, de que
nos encontramos enfrentados con algo que responde o un mero or-
namentalismo' en las artes plésticas, a una mera disolucién de la ma-
teria en la forma, y para llegar a comprender que la verdadera razén
de la acumulacién interminable de imdgenes, se encuentraen el
sentimiento de una fluencia y transicién perpetua, en -un sentimiento
tan intenso de la inestabilidad de las cosas, que lo:Unico que es po-
sible captar de ellas es su relacién reciproca y siempre cambiante.
Solo la expresién metaférica —no dmgndu a los objetos mismos, si-

' no a-esta lm‘rmcada red-de relaciones—, es adecuada a la non‘urcule-

za inconstante, dmamlca y caleldoscopzco de lous cosas.

Ahora-bien, al subrqyar la dindmica de las:cosas, la metdfora ig-
nora y pasa por alto su cardcter permanente. El metaforismo ‘es el
producto de un relacionismo, o sea, de una concepcién del mundo




en que todo es comparable con, todo y todo sustituible por todo. Esta
concepcidn - significa . un desprecio. y .un menosprecio de la realidad
concretfa,  significa la desvalorizacién, de los hechos. y la desintegra:
cién de la objetividad inequivoca: es decir, una actitud condenada
de la manera mds violenta por la critica literaria marxista contempo-
rénea, y para combatir a la cual se echa mano de todd lo que pa-
rece hablar en favor del 'realismo socialista’. , .

" Pero el metaforismo no solo conduce a la disolucién del mundo
homogéneo y sustancial de los objetos, sino, en cierto sentido, a la
disolucién también del lenguaje. Al sustituirse una denominacion por
otra, no siempre mejor o més exacta, surge la impresidn ‘de encon-
trarse en un ferreno resbaladizo en el que guia ‘mas la afinidad de
las palabras que la de las cosas. Aqui terminan.la razén y la. légica
del lenguaje; de ahi, la enemistad del clasicismo. con la metafora.

~ Todo verdadero arte debe ser, por lo menos, una conttibucién a
la interpretacién del sentido de la vida. Y también la metafora puede
aporfar algo en esta tarea. En efecto, ella deja de ser una forma se-
cundaria, para convertirse en una forma primaria cuando ya no se
trata de un ornamento afiadido a posteriori, sino de una categoria con
la que las cosas son aprehendidas, pensadas y concebidas. Pese a
su estructura atomizada, Otele, Machketh y Rey-Lear —Ilo mismo que
Don Quijote o La vida es Suefio— son obras de una sola pieza, ela-
boraciones, no solo de una concepcién literaria Gnica sino también de
un sentimiento vital unitario que posee plena claridad sobre si.

c) El conceptismo

' Un elemento formal tan importante como la metéfora dentro de
la literatura manierista, es el concetto, que viene a ser la suma de todo
lo que puede entenderse por agudeza, chiste, ocurrencia, alusiones
oscuras y. extravagantes, y sobre todo, combinaciones paraddjicas de
elementos opuestes. El conceptismo es un juego refinado de conceptos
y.palabras, cuya funcién es alejar lo inmediato, y hacer aparecer co-
mo selecto y exquisito lo corriente 'y cotidiano, y como complicado y
refinado lo simple y facilmente comprensible. Es mds abstracto, me-
nos sensible, mds ingenuo y mas limitado artisticamente que la me-
t4fora, Se muesira en él patentemente el convencionalismo de la li-
teratura manierista y asi encontramos repetidas hasta el cansancio
expresiones antitéticas como ‘‘dulce veneno”, “cansado reposo'’, ‘'te-
mor audaz’’, "“hielo ardiente’" y '‘fuego helado’'. No obstante, de es-
tas mismas formas demasiado usadas se levanta, en los grandes poe-
tas, el halo superior y sorprendente de su poesia.
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Como elemento literario formal, el concetto se distingue también
de la metdfora, que es aplicable ~—aunque no sin restricciones— a
las artes plasticas. Como juego de palabras se halla naturalmente
vineulado al lenguaje. La agudeza'y la paradojd, sin embargo, lo

sorprenidente y chocante en la' combindcién ‘de oposiciones al pare-
«cer inconciliables y-la represen’rctcnon abstrusa 'y extravagante que

expenmem‘an asi las cosas mas simples, fodo ello son pecuharldqdes
formales que tienen su equivalente en la pintura, la escultura, y atn
en la urquxtecfura. El efecto ilusionista producado por la ‘acumulacién

Vde imagenes en la ln‘era’rura es comparable ‘al ilusionismo creado

en la _arquitectura, del cual es buen elemplo la columnata del patio
del Palazzo Spada ‘cuyas, columnas que se van es’rrechando crean la

‘ilusién de un eSpClClO mucho més largo. En_ambos casos la fmahdad

persegunda es el engafio y el ‘medio para lograrlo la ‘mera aparien-
cia, el udormecnmlenfo de los senhdos la mezcla y confusién de las

dISTlnfOS impresiones.

Aun cuando la mayoria de los concetti que determinan el caréie-
ter formal de la htera’rura mamensm son de lo mds convencional e

Jnsnpldo es prec:samen're ctquu donde consiguen los. escritores de la

época’ sus mayores: éxitos: asn Marmo Tasso, John Donne N\c:unce
Sceve Trlsmn lHermn‘e efe.

El concetto se basa en‘una am‘l'reSls, en una aparenfe inconcilia-
bilidad ‘de las representaciones: puestas en relacién. Existe la tenden-

cia ‘a<interpretar.esta forma: como producte de la escisidn iinterna de
‘la época; la- antitesis verbal y literaria 'seria, asi, la traduccién directa

de. la antitesis-animica, de la escisién del sujeto consigo mismo y de

su alienacién respecto al:mundo. En realidad, sin embargo; los con-

tenidos animicos no.encuentran” expresién ‘de manera fan sencilla y
dirécta. El desgarramiento  animico y las formas antitéticas de expre-

sién no se corresponden entfre 'si necesariamente. La antifesis como

forma h’rerana hene un origen’ mucho més simple que- lq crisis espi-

'ru’rual del mamensmo, y se mantiene duram‘e mucho mds tiempo que

los incitdciopes animicas que provocaron su nacimiento. La transpo-
sicién de confenldos animicos a formas. orflsflcas no es una Trdnspo-
sicién. directa total, y fiel; en ofro caso seria imposible que épocas
arménicas hubjeran femdo idilios y literatura pc:sforal La relacién

;em‘re suTuacnones GnlmlCGS y formas amsﬂcas es fon poco flrme Yy fcxn
incalculable como la que exisfe entre. fuerza creadora Y. neurosns en-

‘tre medicina y estética (17). .

e
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Ill. EL ARTE MODERNO Y EL MANlERlSMO

E RN RN

A. Ini'roduccmn ' Co SRR A L T

El interés . renovado que muesfrct nues’rro Tlempo por el manle-
rismo no sngmﬁca de ninguna manera; que el arte del presen’re cons-
tituya una repeticién o- prosecucnon de este perlodo estilistico. En el
curso de la historia se dan, sin duda, conistelaciones ’npologlcamem‘e
‘semejantes, pero nunca absolufamen‘re iguales. La prosecucion direc-
ta.de un estilo supone siempre una situacién histérica estdtica, y.solo
puede tener lugqr dentro. del mismo mundo histérico-social. Tan pron-
to como se mferrumpe la com‘munddd de un tfodo cultural se hace im-
posible, no solo la repehcuon o' prosecusién directa del arte de este
‘todo, sino su comprensnon adecuada, y toda interpretacién de que
se le hace objeto encierrd en si necesariamente una cierta medida
de error. Este error o' malentendido de las intenciones ctr’rlshcus ori-
ginales' constituye, sin embargo, un puente entre’ el presem‘e en’ cues—
tidén y el pasado.

El mdmensmo consﬂ’ruye unc corrlem‘e subferrcmect mcts o me-
nos desfacada de la historia del arte occidental, Desde el bcrroco y
el rococd se echan de ver repe‘nddmem‘e tendencias mamerlsfds es-
pecialmente en los momentos de cambios de eshlo unidos a una agu-
da crisis espiritual, como lo son, por ejemplo, el trénsito del clasi-
cismo al romanticismo o del naturalismo al arte post impresionista.
La época en que. los elementos manieristas tienen menos participa-
cién en el desarrollo del arte es.el siglo XVIII, es decir, la época del
predominio. del. racionalismo ilustrado y del clasicismo académico; en
esta época ~—pese a casos diferentes, como Blake— tiene lugar:una
interrupcién total de la tradicién manierista,  Esta interrupcién. co-
mienza en distintos. momentos en los diversos palses tiene una; du-
racién distinta, etci pero su efecto es siempre el mismo: la ehmmu-
cién de todos los elementos extravagantes e irracionales en el arte.
Solo con el romanticismo del Gltimo siglo vuelven a surgir las 'renden-
cias mqmerlsms con, tal fuerza, que el movimiento romdntico entero
puede ser cons;derctdo como una protesta contfra la tirania del anti-
manierismo_y como una. lucha por la reconquns’ra de la hbertdd ar-
hshca perdldo con el predommlo abso!ufo de la razén.
. o LN
La comen’re ‘subterrdnea del ‘manierismo reoparece con Boude-
laire, Gérard de. Nerval, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé 'y Paul
Valéry. Pero ellos no son exactamente manieristas: no hay 1dea mus
ajena a la historia del arte que la del “eterno retorno™. v
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Los sintomas de la crisis que sacudié el. siglo XVI se manifiestan
de forma agudizada en el presente; la desintegracién de la economia
y de la sociedad, la mecanizacién de la vida, la cosificacién de la
cultura, la-alienacién del mdnvnduo la mshfuc;onahzacuén de las re-
laciones humanas, la atomizacién de . las funciones y el sentimiento
de inseguridad ‘general, dominan el panorama del presente y, como
és sabido, el mismo sentimiento vital da a luz formas artisticas and-
logas. La existencia se ‘mueve a la vez en distintas esferas y en-
cuentra expresnon bien en formas naturalistas, bien en formas anti-
naturalistas. El suefio como mensaje ‘del subconscuem‘e como simbolo
de nuestra existencia enraizada en dos mundos distintos, como indica-
cién de nuestra ignorancia acerca de la- verdadera naturaleza de las
formas. de.vida en que nos hallamos insertos, juega hoy un papel
tan importante en el arte y en la literatura como en la época del
manierismo. En la literatura se obre un perfodo de predominio ab-
soluto de la metdfora. Todo se halla dominado de nuevo por la ley
del metaforismo y del me’ramorf:smo todo vive, todo se mueve, pero
a la vez, todo oscila y se halla aménazado en su existencia. El arte
se expresa en enigmas y paradojas mds oscuras que nunca; se trata,
de nuevo, de decir todo de una manera tan dificil, complicada y. alu-
siva como sea posible, a fin de evitar la banalidad de la expresidn,
y a fin de hacer mdas dindmico el goce artistico y més tensa la vi-
vencia estéticd. Todo ello alude al manierismo’ en el arte moderno.
Este famblen es amanerado-en muchos aspectos, como aquel sin

emburgo no es solo dependiente de motivos. que ya acfuobcn en el
cmquecem‘o sino, ademds, de otros que no. habsom hecho su “apari-
cién entonces (18). \

Las tendencias cuasi-manieristas en el arte moderno se encuen-
tran, de maneras mds o menos puras, en la obra 'de Baudelaire y
en' la corriente del esteticismo, en la ‘obra de” Mallarmé y en la co-
rriente del simbolismo, en el surrealismo y en ldas obras de Proust
y de quka, segln Hauser. Nosofros cnadmamos también todo el
arte contempordneo y especmlmem‘e las obras de Joyce, Faulkner,
Robbe-Grillet, Lezama Lima y Jorge Luis Borges, Julio Cortézar, Rulfo,
Fuentes y Garcia Marquez. Aqui nos limitaremos a sefialar los elemen-
tos. de las obras de los primeros que mds los conectan con el manieris-
mo: y que mds nos sxrven para el esclarecnm:em‘o de lanarrativa
kafkiana., : | ;
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b) - Baudelaire y el esteticismo

" Proust descubre en las Fleurs du mal los ‘primeros signos de una
nueva vivencia del tiempo, de’ una representacién de los dias fuga-
ces, de la vida gasténdose a si misma, y del pasada perdido, que no
tiene nada que ver con la idea de la brevedad de la'vida yde’la
duracién limitada de las cosas: humanas propia-de: laliteratura cla-
sica, sino.que -constituye el primer paso. hacia el concepto del tiem-
po de A la recherche du temps perdu, y en general . de la literatura
del, presente. Este nuevo-concepto del tiempo no se habia visto antes
pero encuentra ciertas correspondencias en la literatura manierista,

' También en el carécter estereotipado de'sus motivos, Baudelaire
recuerda al manierismo: su poesfa-se'limita a-un ndmero relativamente
pequefio de motivos, como la mujer; el amor y sus perversiones, los
“fetiches erdticos’, Paris y sus masas humanas, la pobreza, la muerte,
la.nostalgia de la Antigledad clésica y del Oriente. . .0 0 oo

~ Finalmente, Baudelajre es h?\dh‘ierirsfd,(6.cudsi‘-“mar|1ieris’ra) en la
utilizacién reiterada de un recurso estilistico: el concetto, el cual a
su vez —como en el manierismo— se convierte en fuente de und su-
cesién de imdgenes, independientes de toda conexién racional e inclu-
so del ‘motivo mismo que se halla en su origen, que solo siguen' las
leyes de la propia légica poética. ' S N

Sin embargo, Baudelaire no es mds que un. predecesor lejano
de los fenémenos estilisticos cuasi-manieristas en la literatura mo-
derna: para que estos rasgos se impusieran era_preciso superdr. No
solo el romanticismo, al que él sigue ligado, sino también el impre-
sionismo. Era preciso asumir la idea y la responsabilidad de que. el
arte no reproduce glgo que fenemos y conocemos ya, sino’ que des-
cubre algo desconocido. para nosotros y crea un mundo .de. objetos
que, sin el arte, no existiria para la experiencia ni para la conciencia.
Esa idea y esa responsabilidad fue asumida . antes. Onicqmentg; por
el manierismo; por eso sus creaciones eran, desde un principiol,”drjre-
factos, y por eso mantenian siempre algo de su artificialidad. Con la
docirina de I'art pour Part se da comienzo a la concentracién en si y
al. aislamiento del arte moderno: se da comienzo a su ‘cuasi-manie-
rizacién'. ' . o B

v .
i

'Los escritores de la decadencia’ sienten sobre: si, de la manerd
més sensible, la amenaza ‘de cosas para las que no encuentran nin-
g0n concepto ninguna palabra, ninguna formulacién. De aqui, o me-
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nudo:su lucha desesperada: por la forma;, y su indominable repug-
nancia -por.itodo lo ‘carente de forma, 'indomable y crudamente natu-
ral. La afinidad-entre la concepcién artistica de la decadencia y la del
manierismo se pone de manifiesto en el placer que se encuentra en

la fluencia y flexibilidad de las formulaciones, y el culfo. rendido a

la forma.

C. Mallarmé y el simbolismo =~~~ o

El simbolismo es, como el manierismo, una direccién’ artistica
intelectualista; Representa una direccién que encierra en si la nega-
cién del impresionismo por su concepcién materialista del mundo, del
Parnaso por:su formalismo y racionalismo, y del romanticismo. por su
emocionalismo y la convencionalidad de sus imdgenes; el simbolismo
puede considerarse, por eso, como una redccién contra toda la lite-
rafura anterior. Dos descubrimientos lo hacen nuevo y revoluciona-
rio: el simbolo (entendido de la mariera que se explica ‘a continua-
cién) y la “'poésie pure”, y ambos lo ligan al arte manieristd. '

++ El. simbolo tradicional ‘mantenia ‘el cardcter conicreto del objeto
singular, pero hace que la imagen:se' convierta en ‘soporte de una
verdad general. No es de esta clase de simbolos Gue hablan los sim-
bolistas; ellos piensan, més bien, en algo asi como :s;fmbolos matema-
ticos, o mds bien musicales, es decir; en “'signos’, los cuales compa-
rados ‘con’ las' denominaciones verbales del lehguaje corriente tienen
la“ventaja de ser indegastables y - poseer claridad poética, aunque
no logico-conceptual. También' los manieristas, especialmente los poe-
tas de la clase de Géngora, debieron de pensar en signos de esta
especie para la expresién directa.de sus vivencias sensibles, pero en
lugar de llegar . un lengudje de signos propio:y auténomo, desem-
bocaron. en.una.acumulacién de metéforas, . . . \

" ‘La "poésie pure'’ es un brote laterd| del simbolismo que consiste
en aquella poesia que surge del espiritu especifico del lenguaje, aje-
no a los conceptos y a la interpretacién 16gica. '‘Poesia en sentido
estricto son.para ella (la poésie pure) aquellos productos aitisticos que
tienen su origen en el lenguaje poético, es decir, en: el medio especi-
fico de la ‘conformacién poética, mientras que, de otro lado, y en
tanto ‘que renuncia a-la representacién de-ideas y emociones que no
proceden .del efecto sensible del lenguaie, reviste un:cardcter irracio-
nal-y no sentimental, aunque de ninguna manera- inespiritual'': (19).
En esta suerte de intelectualismo radica uno de los rasgos ''manieris-
tas' mds sobresalientes de esta escuela. . o ‘ ~
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Para este arte lo primario ‘es la forma,. mientras -que el pensa-
miento se concibe coma el resultado, y no como el presupuesto de. ese
lenguaje; esta teoria fue desarrollada por Baudelaire 'y antes de €l
POT POe.'« . : Sl : S [ o i S

Ademés del formalismo de la “‘poésie pure” y el uso del signo-
simbolo, el simbolismo posee otros rasgos que recuerdan al manie-
rismo; por ejemplo, se tiene la conciencia de traicionar a los demas
y se percibe la inanidad de la procreacién sin amor, es decir, de crear
obras por razén de las obras mismas. , : PR

‘ El establecimiento del simbolismo  significd el “desplazamiento
del impresionismo sénsible 'al ‘espiritualismo e idealismo, este des-
plazamiento se evidencié con el triunfo de Mallarmé sobre Verlaine.

D.  El surrealismo

Es,en el surrealismo donde se muestran, de la manera mds com-
pleta las tendencias cuasi-manieristas del arte moderno, especial-
mente a través de la ruptura criticar con respecto a la literatura an-
terior y la consecuente bUsqueda de signos expresivos'nuevos, a tra-
vés de la imposicién del antinaturalismo y de las: técnicas *‘cinema-
togréficas' de organizacién, del automatismo de los : medios de ex-
presién, del rol desempefiado por el suefio y el subconsciente y de
la visién dualista del mundo. La fisonomia del arte moderno se com-
pleta con otros elementos que no:comportan, —a veces, en absolu-
to— una hermandad con el manierismo: estos son, la deshumaniza-
cién del arte, la eliminacién del “‘argumento” y la supresién del per-
sonaije. ‘ ‘ IR .

En efecto, el surrealismo parte de la falta de verdad y de la"es-
terilidad Gltima’ del. impresionismo, de igual manera que el manieris-
mo partia de su indatisfaccién frente al hedonismo del ‘Renacimiento.
Esto crea un esfuerzo dirigido a lograr nuevos sistemas de signos, que
servirdn para festimoniar la renuncia absoluta a la calidad expresiva
y a la sugestién sensual del arte anterior. ‘

0

Uno de los caracteres estilisticos mas importantes- del surrealis-
mo es su. estructura cinematogréfica. A ella se halla unida la renuncia
a los conceptos del espacio y del tiempo provenientes'de la experien-
cia ordinaria, los cuales son decisivos en la mayoria de:los otros es-
tilos artisticos. Por ejemplo, el espacio se:dramatiza y ‘dinamiza en
la pintura y las relaciones .temporales adquieren ‘un cierfo cardcter
espacial, tanto en el cine como en la- literatura. El tiempo pierde asi
su medida siempre igual y su continuidad ininterrumpida yisu di~
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reccién lrreversnble~ ahora —por. un . criterio semejante al manierista
perc de una manera mucho .mds- pcn‘en're— el tiempo permanece
quiefo, .0 es retrotraido o es saltado,. segun.se produzcan  primeros
planos, refrospecciones o superposiciones. “'La técnica del entrecru-
zamiento e interseccién de la representacidn simultdnea de diversos
eplSOdIOS actitudes anfagomcas Y efectos bpticos contrarios, consti-
tuye la base del Iengua;e formal cmema’rograﬂco y todo el arfe mo-
derno produce una Jimpresién cmemcn‘ograflca por razén de la simul-
fcmendad de los'sentimientos, pensamlem‘os e lmagenes confrudtcfo~
rias que le penefran" (20). -
La simultaneidad —en la pintura, vy en el arte en general— sig-
nifica la renuncia al método naturalista-impresionista, cuyo esfuer-
zo se dmge a reducir la imagen de la realidad a la descripcién de
una impresién momentdnea. Desde comienzos del renacimiento hasta
finales del impresionismo, el fin habia consistido siempre en'la con-
centracién intensificada de la representacién a elementos visuales.
El manierismo fue la Unica fase en el curso del desenvolvimiento que
inferrumpié la continuidad de esta tendencia. En el arte de nuestro
hempo se repite esta incidencia, a no ser que resulte que lo que en-
tonces fue un eplsod:o esta vez va a conduc:r aun glro definitivo.

! El surrealismo se pone de manlﬂesfo mmbxen en:su forma de
trabajar. Por e;emplo Picasso declaré una vez que él nunca sabia des-
de un principio, qué es lo que iba a- poner en el lienzo. Esto constitu-
ye un método experimental que se da en todas las artes y: que res-
ponde a la “notificacién automatica” en la literatura. Responde tam-
bién, e.incluso de manera mds precisa, a la actitud manierista, cuya
pecuhandad se manifiesta en una confianza ciega en el automatismo
de los medios de expres:on y especialmente del lengucqe asi .como
en Ia aufogenes:s de las imdgenes. - <

Pero la comumdad fundamem‘al entre. los. dos estilos consiste
en el papel decisivo que en ellos juega la visién dualista del mundo.
En el manierismo como en el surrealismo la realidad se escinde en
dos esferas constituyendo un sistema de dos mundos separados . por
una cisura insalvable. La continuidad de la realidad parece interrum-
pida de una vez para siempre, y su sentido mezclado por todas par-
tes con un confrasentido. Lo real se halla entrelazado con lo irreal,
lo racional con lo irracional, lo ferreno con lo supraterreno. Es la idea

de esta doble existencia, de la' participacién constante de dos’ mun-
dos {uno sensible, que se:da de inmediato y se representa en forma

naturalista; 'y ofro visiondrio, audible —cuando més— con :medios
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sensibles); unida o la. ided de un arte:que es, a la véz, realista.y:su-
prarrealista, es decir, -“'surrealista”, lo ‘que constituye el lazo mds
fuerte entre el manierismo y la concepcién artistica del presente.

' Finalmente, en modo andlogo al manierista, -el surredlista ye‘qh"'él
subconsciente y en el suefio mensajes procederites de un mundo dis-
tinto del corriente y que abre una nueva dimensién de la existencia
animica. El surrealista no busca en el suefio y en el subconsciente
und explicacién de procesos que se producen durante la vigilig, sino
mds bien una perspectiva de la existencia que "hace aparecer ambos,
suefio y vigilia, consciente y subconsciente, desde un lado nuevo, des-
conocido y.enigmdtico.. . . . .. : :

Ahora ‘bien ‘estas' formas dbsurdas, a las que ‘es'tan afecto el
surredlismo —de simultaneidad y continuidad, de nivelacién y adadp-
facién en que se inserfan las cosds més diversas, formas que tienen
su analogia mds préxima en el suefio— traen como consecuencia la
llamada “‘deshumanizacién: del arte!’. En un mundo en el que todo
puede ser. significativo 'y todo puede revestirla misma significacion,
el hombre pierde su posicién: excepcional y la psicologid el papel es-
pecial que habia desempefiado. en_ la- literatura del siglo XIX:-En
Kafka la: psicologia estd, sustituida..por una. especie de mitologia y
en Joyce la descripcién psicolégica —correcta en sus detalles— ca-
rece de centro de exposicién.: En los novelistas.anteriores J(Stendhal,
Balzac, Flaubert, Tolstoy, Dostoievsky), el-alma significaba el polo opues-
to del mundo.de Ios objetos, el complemento de la realidad externa’y
sin alma; y la psicologia era simplemente el enfrentamiento entre
sujeto y objeto,. yo'y no-yo, interioridad y mundo exterior. Tan pronto
como la realidad obijetiva es totalmente subjetivada y converfida en
proyeccién del.yo, la psicologia pierde su. sentido propio y se convier-
te en un vehiculo de la metdfisica. Entonces se producen en el arte
moderno dos fenémenos que agravan esta ''deshumanizacion®, hin-
guno de los cuales se habia presentado en el manierismo: son la
huida del drgumento (agudizada en la actualidad) y la huidd del pro-

tagonista (iniciada con Joyce y con Proust).

IV: LA LITERATURA KAFKIANA'Y EL MANIERISMO"

i
I

A. Franz Kafka

B o EEPE v"v“‘ . " } _;,‘\ >‘~. . k'»t«:'v-v .xl Pl -l,' ".v.‘ i -‘
... todos nos hemos refugiado alguna vez en la mentira, en
la  ceguera, en el entusiasmo, en el optimismo,-en una: conviccidn; en
el pesimismo oen lo que sea..Pero él no ha buscado nunca un asilo
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protector, ninguno. Es absolutamente incapaz de- mentir, como lo es
de emborracharse. No posee refugio alguno, no tiene techo. Por eso
estd expuesto a todo-aquello de lo que los demds estamos a cubierto.
Se halla como un desnudo entre -hombres vestidos (... .) Se halla des-
pojado de todos los aditamentos que le pudieran ayudar a falsear la
vida (...) Y su ascesis estd totalmente exenta 'de. heroismo,. por lo
que resulta tanto- mds grande y elevada {...) No es un.hombre que
cultive el dscetismo: como: un. medio para alcanzar una: meta, es un
hombre que se ve obligado por su terrible clarividencia, pureza e in-
capacidad de compromiso a ser un asceta’ (21). Este fragmento de
una de las ‘cartas de Milena Jesenské nos revela tres.de las cualida-
des mds. notorias de la personalidad de Kafka: terrible clarividencia,
pureza e incapacidad. de compromiso, las cuales le impiden pactar
con la vida y:le permlfen verla en todas sus. facetas y recdnditos rin-
cones, del .modo, .mds- total. y.iliteral. Estas tres cualidades marcan
también la gestacién de su obra y de sus personaijes. o

Franz Kafka nacié en el barrio judio de la ciudad de Praga en
1883 Era enfermizo.y tenia.un rostro severo que nos revela un hom-
bre torturado interiormente con cierta. tendencia esquizoide. Nos cuen-
fan, sin embargo, que tenia un cardcter dulce e incluso alegre. La en-
fermedad que lo hizo padecer toda su vida lo llevé a la muerte a los
41 afios. Dej6 tres novelas, algunas narraciones y un diario intimo
que, salvados para la posferldud por su. amigo Max Brod, habrian
de conmover a la literatura universal. Toda su obra es aufoblograﬂca
no porque cuente cosas de él, sino porque toda ella estd compuesta
de metdforas creadas a partir de sus conflictos . intimos. Pocas litera-
furas se’ pres‘ran como. la suya para el andlisis ps:cologlco Sus con-
flictos son pocos y concretos: su absoluta desum‘ehgencm con el pa-
dre, suU mcompcn‘lbilldad con el oficio de abogado y el cargo de fun-
cuonarlo d los que se siente on‘ddo con perlwc:o de su vocacién lite-
raria, su mcapumdad pard consfn‘unr un hogar, su desesperac:on re-
|IgIOSCl.

Ellos generan su obra y de eHos especaalmenfe el pnmero- el
mismo. ha ‘declarado’ que ‘del conflicto. con su padre —de su: menios-
precio.y de*su tiranio— y de sus.tenaces meditaciones sobre las. mis-
teriosas misericordias y las 1hm|mdas extgencms de la pa’rrla potes.
tad, procede Toda su obra. ; : :

B.‘ Lu narrativa kafknanu

:."'Dos ‘ideas —mejor dicho, dos obsesiones— ‘rigen la obra de
Franz: Kafka. La subordinacién es la’ primera de los dos; el infinito,
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la segunda En casi todas sus ficciones hay jerarquias'y esas jerar-
qums son ‘infinitas(. .".) El motivo de la infinita postergacién también
rige 'sus cuentos (...) La critica deplora que en las fres novelas de
Kafka fal’ren muchos capitulos intermedios.-Sin embargo el phatos
deesas "'inconclusas!' novelas nace precisamente del ndmero infinito
de obstaculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénti-
cos. Franz Kafka no las terminé porque lo: primordial era que fuesen
interminables (.. .) La mds indiscutible virtud de Kafka es la invencién
de situaciones intolerables. La elaboracién, en Kafka, es menos admi-
rable: que la.invencién. Hombres no hay més que uno en su obra: el
homo: domesticus —tan judio y tan alemdn—, ganoso de un lugar,
siquiera humildisimo, en un orden’ cualquiera; en el universo, en un
monasterio, en un asilo de lundticos, en la cércel. El-argumento y el
ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fébula ni.la pene-

tracién psicolégica. De chl la primacia de sus cuen’ros sobre sus no-
velas' (22). : ‘

“Los buenos escritores nos dan'una visién de su época; los gran-
des, mds bien, se adelantdn-a ella. Como todos-los escritores profé-
ticos, Kafka parece hablar de la época que:le sigue y todos los *te-
mas kafkianos" que se han impuesto desde 1924 hasta” hoy parecen
comprobar este profetismo. Albéres y'Boisdeffre encuentran katkiana
la obra de Camus, ld de Julien Green, la de Graham Greene, la de
Jean Paul Sartre, la de Maurice Blcmchof la de Samuel Beckeh‘ la de
lonesco. .. (23)

Aunque es dificil tratar de ‘encerrar a Kaftka dentro de una es-
cuela determinada, -creemos con Hauser que su literatura estd direc-
tamente emparen’rada con ‘el surrealismo. Dice Hauser que lq signi-
ficacién artistica e histérico-literaria de este movimiento no se basa
en absoluto en las~obras de sus represen’ran’res oftcnales, entre los
cuales hay, por otra parte, mucha mediocridad. "'Si se prescmde,_en
efecto, de los caracteres estilisticos secundarios del surrealismo, y nos
fijamos como criterio estilistico solo en aquella ruptura de la ima-
gen del. mundo que no tolera ninguna homogeneidad. en la represen-
tacién de la realidad. por el arte, veremos en seguida que escritores
como Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce y T. S. Eliot no son .solo
representantes de una misma mentalidad, unidos por la misma crisis
espmtual y por fines artisticos semejantes, sino Tctmb:en surreahsfcs
de la misma especie'" (24). ‘ :

Lo més sorprendente de la obra de Kafka es, sin’ embargo, a
nuestro parecer, la oculta alegria que se descubre ‘dentro de su mun-
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do:de horrores. Hemos anotado ya que, aunque parezca Una contra-
diccién, Kafka fue un hombre dulce, bondadoso y alegre. Pareceria
que el hecho de conocer lo inttil de su-empefic lo liberaba, le auto-
rizaba a estar-orgulloso de si mismo. La vanidad de nuestros esfuerzos
~—ese tema kafkiano aparentemente tan desolador— seria, segln
esto, la confirmacién de nuestro derecho a la existencia. Que nuestra
débil naturaleza busque « pesar ‘de todo una componenda con las
hramcas fuerzas de la vida, es perdonuble- el que no lo consigg, el
que haya algo en ella que se oponga o ese compromiso, es su triun-
fo. Por eso nos satisface que el topdgrafo no dlcance el deprdquo
mundo del “'Castillo”. Por eso nos alegra que .Joseph K. se niegue
a clavarse el cuchillo en el corazén, aunque esto sea lo que de él se
espera y. él reconozca, estremecedora y cémicamente, que es su '‘obli-
gacién" (25).

C. Kafka y el manierismo

Los dos escritores que mas han.copdicionado la narrativa del si-
glo XX, Marcel Proust y Frdnz'chka son a la vez los que, dentro de
la literatura moderna, mads y mds esenciales rasgos tienen de comin
con el mcmlerlsmo No obstante, tampoco puede hablarse -en ellos de

“manierismo™ mds que de manera analégica. Ahora, por-los proble-
mas que -le preocupan y que constituyen el objeto de su obra’ —so-
bre todo el problema de la alienacién y de la burocratizacién de las
relacaones humanas—, Kafka ‘muestra und afinidad mds profunda
con el ‘manierismo que Proust. El mundo de Proust estd cubierto de
nubes oscuras, pero no estd penetrado por una desesperacién incu-
rable como el ‘de Kafka. La concepcton del mundo de Kafkd puede
resumirse diciendo que en una época-como la nuestra, de extrema
cosificacién e institucionalizacién de las relacnones humanos la po-
tencia divina y sus caminos apenas si pueden nmagmarse de otra
manera que como una autoridad burocrdtica de la que se espera. que
cumpla ‘sus funciones como una maqumurla perfecfc La‘imagen de
1o burocracia no es, empero en Kafka la expresiénindirecta de la
ided de Dios, sino mds bien, la represem‘ac:on directa de un, mundo
qbcmdonado por Dios.

Lo que Kafka tiene mds de comdn con- el manierismo como ex-
presién de la alienacién, consiste en la imagen cadtica, incompleta e
incompletable que nos' da de la existencia. Con: audacia sin- ejem-
plo, Kafka mezcla las distintas clases de realidad, cuya yuxtaposicién
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en el manierismo y en el arte cuasi-manierista habia servido siempre
para representar la naturaleza cadtica y. fragmentaria de la vida.
Nunca. detalles tan: precisamen’re;obs,erquos y tan sobriamente des-
critos fueron puestos en conexiones tan irreales y alucinantes y nunca
tampoco. se pusieron acontecimientos tan triviales en el marco de una
visién fan. vagarosa y tan poco aprehensible por el entendimiento. El
suefio, que yd en el manierismo habia aparecido como la analogia
mds proxima a esta redlidad, avanza ahora al, primer plano. Y esta
analogia es muy Util para comprender las obras de Kafka. El no descri-

be fantasmagorias ni relata recuerdos de suefios. Lo que describe es
la existencia real, vivida despierfo y de manera inmediata, por muy
impenetrable, inexplicable y absurda que esta existencia ‘sea. Shd-
kespeare y Calderén dicen de modo expreso que la"vida es como ‘un
suefio; desgraciaddmente —diria, mas bien, Katka=— la vida no-es
un suefio, aun cuando es tan abstrusa y fantdstica como ‘un suefio.
La vida no es una alucinacién, sino la realidad diafana, helada, im-
placable e inmodificable en que nos encontramos al despertar del
suefio, como se encuentran también muchas de las figuras principa-
les de Kafka'al'comenzar su historia (26). SR o

Los relatos de Kafka son esencial y fundamentalmente metaféri-
cos. No son ni simbolos —como quiere Max Brod——, ni alegorias —co-
mo cree Lukdcs—, ni pardbolas —como opina Walter Benjamin—;
en estas formas de representacién las cosas revisten un sentido mds
claro o més lleno de relaciones; en Kafka las cosas carecen, incluso
del sentido que les: es propio en la representacién mas sencilla, .obje-
tiva y directa. Ademds, una representacién de aquella especie con-
tiene siempre una clave para su, inferpretacién; Kafka, al contrario,
no afade nada a su exposicién, ni explicaciones ni conclusiones;: al
final, sus. relatos y, esbozos son tan impenetrables e incomprensibles
como lo eran al principio.. Ahora bien su estilo y la visién del mundo
que pone de manifiesto en sus obras, se hallan en intima, conexién
con su forma de expresién metaférica. Este tipo de. diccidn tiene. si-
multéneamente un carécter directo e indirecto: es indirecta porque
en lugar de utilizar una palabra conocida echa mano de ‘ov‘rrd_rri_\enqs
acostumbrada y, en lo posible, sorprendente; y es directa porque
—a diferencia del simbolo, la alegoria o la pardbola— no modifica
el sentido originario de la cosa significada, ni dice con la nueva ex-
presién mas de lo que se podria decir con la ordinaria. El contenido
de las.novelas y' relatos de Kafka, el proceso absurdo e inexplicable
contra Joseph K., el castillo impenetrable, el hijo que de pronto se
transforma en un espantable insecto, son-otras tantas metdforas, del
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aislamiento, de la' alienacién desesperanzada, de. la distancia eterna
infinita e’ insalvable de todo.sentido que ‘pueda dar satisfaccién y
superar la ‘duda. Esta concepcién. metaférica de su obra lo:asimila o
los mds valiosos escritores manieristas, en los cuales la metdfora ha-
bia dejado de ser una forma secundaria para convertirse en una for-
ma primaria, cuando.ya no se trataba de un. ornamento afiadido a
posteriori, sino de una categoria con la: que las cosas eran uprehen-
dldas pensadas Y concebidas. s

Las novelcus y relon‘os de Kafka se bdsun pues en una metctforo
y consisten en el desarrollo. .y valoracién extrema de una idea meta-
forica, pero estén escritos en una prosa totalmente desprovista de
imégenes y carente, puede dec:rse de todo ornato. Cada una de sus
obras es, en el sentido de la. fruse de Goethe un Unico tropo, pero
sin que contenga tropos. ,

“E| ‘impacto de la obra de Kafka es tanto més efechvo porque
él —en confrdposncnon a Joyce y a Proust, que trataban de superarse
en cada frase— se presenta con los sobrios ademanes de un pequefio
artista realista; la discrepancia entre la horrenda incongruencia de lo
representado y la amortiguada precisién. de. la, representacién es par-
te esencial del modernismo de este autor’ (27). A la vez, la neu-
tralidad desapus:oncda la risuefia exactitud, incluso la gracia y la ele-
gancia con la que se presenta su mundo de horrores significa otro
fuerte lazo de unién con el manierismo, cuyas obras se caracteriza-
ban. por contradicciones, internas de este. tipo, por contraposiciones
violentas y efe,c;’ros desconcen‘adores.

Kafka'se acerca a sus predecesores manieristas en su misma con-
cepcién estética: para él —como para el manierismo en ‘general—
una obra no puede dividirse én forma y fondo en cuerpo y sentido:
el cuerpo es su sentido. y viceversa. Cuenta el propio Kaftka a pro-
pésito de su narracién "'La condena’’ que ésta habia salido de él **Co-
mo un verdadero parto, cubierta de mucosidades y suciedad”, y solo

&l tenfa la mano capaz de.penetrar a través.de esfe,envoh‘ono “has-

ta el cuerpo’ mismo y extraerlo (28). Esta referencia al ‘“‘cuerpo’’
de la obra y no o su idea es muy significativa: confirma lo afirmado
antes, que en Kafka ‘el “sentido’ de und’ narracién’ no ‘ha' de bus-
carse ni dentro ni detrés de su corporendad sino que su cuerpo ~in-

;separable lo uno de lo ofro—-— es su sem‘ldo

Fmalmem‘e queremos recordqr con Hduser en defensq de esfe

tipo.de arte, que en la base del manierismo -y’ de todos: los movimien-
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tos cuasi-manieristas se encuentra la conciencia de la’innominabilidad
e irrepresentabilidad de las cosas ltimas y decisivas.de la existen-
cia humana con sus contradicciones insolubles y sus motivos irracio-
nales, de la relacién entre ser y:apariencia, espiritu'y cuerpo, instinfo
y razén. El punto mds débil del manierismo 'y a la vez el més fuerte
se halla en el sentimiento de su incapacidad frente a cometidos que
podrian resolverse sin vacilacién partiendo de supuestos -artisticos
més ingenuos. Las insuficiencias del manierismo son tan patentes y
sus profundidades se hallan tan ocultas, que siempre hay razones
para rechazarlo 'y valorar por encima de él al clasicismo y al natura-
lismo. No obstante creemos que —aln cuando muchas de las expe-
riencias espirituales insinuadas puedan ser inexpresables y muchas
de las cuestiones planteadas insolubles—, el elemento positivo ra-
dica en-las alusiones y en las cuestiones mismas. Las respuestas de
Kafka o de Proust no satisfacen siempre, pero las cuestiones que plan-
tean y la forma en que lo hacen los convierte en los mas representa-
tivos de su tiempo y én aquellos que mds nos dproximan a la com-
prensién del manierismo. o o B

V. HACIA UNA I.NTERPRETA:ClON DE “LA METAMORFOSIS”

La forma estilistica de Kafka' alcanza su més pura ‘realizacién
en La Metamorfosis en la cual, de manera exuberante, el desarrollo
de una sola imagen se extiende a todo lo largo del relato. El objeto
de la descripcién no es mds que la vida ordinaria y trivial de una fa-
milia pequefio-burguesa, en la que el hijo, que gana para los demds,
lleva la vida de un insecto, y tiene que soportar por ello el odio de
su padre. La metéfora que ocupa toda la narracién desde las prime-
ras |ineas es precisamente la del insecto: .

~“Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio infran-
quilo encontrése en su cama .convertido en un ‘monstruoso’ insecto.
Halldbase echado sobre el duro caparazén de su espalda, y, al alzar
un poco la cabeza, vio ‘la figura convexa de su vientre oscu-
ro..." (29). » g Coe :

A través de esta metéfora se inyectan en el ‘protagonista  los
conflictos de la incomunicacién, soledad y extrafieza frente al mundo
y el de la conciencia de una culpa indecible y de rara existencia. Con
respecto a lo primero hay que decir que La Metamorfosis traduce el
abismo que separa al hijo, no solo respecto del padre:y, en cierto
modo; de la familia, sino de una sociedad.d la que su condicién de
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célibe le impide integrarse y de un trabajo oscuro al que se siente
esclavizado. Juegan, por. otra parte, en la ‘simbologid de Kafka dos
tipos bien definidos de soledad, que quizd en Oltima: instancia pu-
dieran . identificarse: una-exirafieza respecto de lo que nos rodea de
un modo inmediato Y una extrafieza frente a nuestro ser Gltimo,
nuestro. destino final. La primera corresponde a un sentirse extrafio
entre los otros: la segunda, a un sentirse extrafio al Ser de nuestro
ser: uno.y ofro plano se entremezclan en el simbolo hasta hacerse
mdsshngunbles Ahora bien, la expresién de esta soledad exterior e
intima que se hace a fravés de la conversién del protagonista, no
obedece ‘a un simple prurito fantéstico de Kafka: concretamente, en
Kafka el animal simboliza la soledad:

~'"El animal como simbolo {metéfora) de la exirafeza es el prota-
gonista: de varios cuentos de Kafka, quien se sirve de él preferente-
mente, para representar la condicién del judio en una sociedad que
le es hostil.”Se refieren a este aspecto '‘Chacales y drabes"”, *'Una
cruza", “El inocente" y, sobre todo, ‘'Josefina la cantadora o el pue-
blo de los ratones". Enire los que son susceptibles de una interpre-
tacién més amplia, cabe mencionar lnforme para una academia”,

"El topo gigante”, "' Memorias de un perro “Un mednco rural’. “La
madriguera" (]923) tiene, asimismo, por profagomsfq a una suerte
de fopo, pero, su tema corresponde mds bien a las consecuencias in-
mediatas de la soledad: el sentimiénto de persecucién, de miedo, la
pasién frenética y angusnada de la segurldud Simboliza, asimismo, el
ansia de una patria, de su ‘hogqr,de un asiento, en fin"' (30).

Con respecto al segundo conflicto, el de la culpa, hay que decir
que, efectivamente, la reaccién a fodo el menosprecio y a toda la
falta de carifio del padre es en el “hijo un sentimiento de culpa, que
parece tanto mds incomprensible y desmesurado porque él mismo no
tiene conciencia de nmguna culpa’y es su misma existencia la' que
siente culpable Lo Unico que"puede reprochédrsele es su prefensxon
de’ser hombre, y su metamorfosis es evidentemente expresién de su
renuncia a serlo. Como en el Proceso el tema es, otra vez, el de la
conciencia de culpa, una: conciencia tan indecible, que cualquier acu-
sacién definitiva no haria més que dlsmlnmrla y modlflcarlu en su
misma naturaleza (31). R oh :

Pero lo més original en la creacién de esta metdfora reside en
que la transformacién de Gregorio Samsa ‘en'iun insecto mantiene
vivos y en fotal promiscuidad al uno y al otro a través.de mas de cien
paginas. El hallazgo literario consiste en' realizar una metamorfosis
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sin. sustitucién. El insecfo es, literalmente, Gregorio -Samsa.: Por ' eso
nos alegra que, en una de las escenas iniciales, suhermana lo’ llame
por su nombre y; en cambio, nos sobrecoge de terror cuando al final,
ya decidida a deshacerse de él, lo llama "esa cosa'. El msec’ro no
aniquild a Gregorio, convive ‘con él. La forma animal solo representa
la limitacién, la Torpeza que le es inherente como cuerpo, Por eso, la
primera extrafieza que advertimos en el cuento es la que al hombre
le propone su propio cuerpo. Esto tiene. ademds, un profundo sentido
ex:sTencxcl nuestro cuerpo es visto y aprecnado por otros cuerpos, de—
pende pues, de los otros; en cierto sentido Gregorio es un gusano
porque asf lo ven los ofros, porque -asf lo han: constituido éstos. Gre-
gorio por ofra parte no se extrafia demasiado de su nueva condicién;
es como si-la- conversién |6 hubiera liberado de golpe 'de su condicién
culpable, de su:terrible condicién de hombre. No obstante, ese. ine-
fable. sosaego en.que vd aicaer Gregorio-dura. poco, porque su “'bien-
estar” serd la angustia-y desolacién de los otros y finalmente consti-
tuird el principio de su,cmqunlaclonv. e Lo , .

" Es med!am‘e e] recurso de la expresmn me’rcn‘oncct —el cual ctl~
canza en este autor un .rango msuperuble—-—, que Kafka consigue
hacer que lo cohdlcmo y lo trascendente se toquen. Toda la descrlp-
cién minuciosa, cotidiana, realista de la familia, se enlaza con el fras-
cendental conflicto interior. del profagoms’ra expresado Unicamente
a través de la monsfruosa conversién. Y es esta convivencia de los
opuestos en la misma obra de arfe, que no se anulan sino que se
vivifican uno al otro, lo que dproxuma esta obra o las grandes crea-
ciones manieristas. ;- ST :

No es ésa, sin embargo la Unica parelq de opuesfcs en ld obra:
también se. combina,aqui, de . mcmera novedosa 'y desconcermnfe o
fantdstico con lo real. Se par’re de un hecho fcmfashco fa conversxon,
y este hecho ocupa todo el relato, desde las primeras lineas hasta el
desenlace; pero si. exceptuamos este hecho fantéstico : (metaférico)
no encontramos nada en. las evoluciones del cuento que no pueda
adscribirse al. més “real” de los dramas.familiares; Hasta el surrea-
lismo, solo los manieristas, habian sido capaces’'de crear un. con'rrds’re
semejante y valorarlo estéticamente. ‘ - AR PR

Sin ‘embargo, algo vincula. sutilmente el hecho ordinario con el
extraordinario. Aquellos sucesos capaces de hacer de la vida mds mo-
desta un opaco acto de herofsmo y el :suceso.increfble, en el cual el
mundo entero parece conmovido -por alguna maldicién, tienen,. un
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vinculo: preciso: el ‘dbsurdo. Para experimentarlo no es necesario que
sucedan grandes catéstrofes; basta con adivinar en- nuestra relacién
con las cosas algo que no anda bien y que ese "algo’’ es inexplica-
ble porque le “falta” un elemento que no logramos asir; esa “‘falta”
tiene mucho ‘que ver con una fe o armonia no alcanzada o ‘perdida,
con una ausencia de sentido, con un presentimiento de la nada, con-
una sensacién angustiosa de que el orden que vivimos estd"a punto
de quebrarse y que muy pronto, tal vez, nos veremos" nuevamem‘e
sumidos en el caos. Esa “falta"'y ese ctbsurdo" tiene mucho que ‘ver
con el pavor del caos ‘sentido por los manieristts, como la literatura
kafkiana tiene mucho que ver con los sistemas. de defensa contra el
cuos mvem‘ados por el manierismo. L

Desde un comienzo, al anuncsdmos que el persond]e se ha trans-
formado en un insecto, el relato nos sumerge en una atmésfera de
pesadilla. Y esto no es singular: el. clima de los. suefios condiciona la
obra.entera de Kafka, como antes condicioné la de Shakespeare, Ia
de Calderén, la de Quevedo, la de Géngora y mucho, también, la de
Cervantes. El-mundo irracional y oscuro del subconsciente esté pre-
sente. en sus tres novelas —América; El proceso, El castillo—, y tam-
bién en'sus relatos breves y en ellos conforma, ademds del ambiente,
laestructura misma de las obras y la conducta de los persondies. Pe-
ro él-empleo-de esta técnica onifrica no debe hacernos juzgar a Kafka
como :un -autor "fantdstico”: Esto implicaria ‘un grave error. La lite-
ratura- fantdstica tradicional ‘es completamente distinta de esta fan-
tasia’ que opera ligada dl més cruento realismo, cuya moda, iniciada
en ld'época de Kafka, se extiende con éxito creciente hasta hoy. Sobre
este punfo queremos dejar senfadas algunas conclus:ones que saca
uno de’sus crmcos- :

: c;,n)“* Kafka es el-novelista de lo absurdo;

b) Es’re absurdo, lejos de ser algo remofo esté ante nuesfros
ojos o, por lo menos, muy cerca. de nuestros costados. Es,
pues, cotidiano; ‘

.¢) _El absurdo de Kafka se caracteriza por la incomunicacién;

) :‘:d) Esfct mcomumcc:c:on se hace patente en Iq qlegona (mefa-

o fom del insecto, del proceso, del castillo, etc.); ‘

‘e) " El chma de las narraciones de Kafka' per’renece al mundo
de los suefios, Es, pues, francamente onirico (32). '
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Hemos dicho que la obra de Kafka es fundamentalmente auto-
biografica: y que, segin su propia declaracién, procede en su totali-
dad del conflicto, con su padre. La Metamorfosis es, tal vez, la mejor
prueba de esa aseveracién del autor. Repetidas escenas nos . mues-
tran el desprecio, y el asco que el padre siente por su hijo y. alcanza-
mos a vislumbrar también que Gregorio era- victima del engafio y del
abuso de su padre: en efecto, este lo hacia trabajar sin descanso y
sin piedad para que con.su sueldo no solamente pudieran vivir todos,
sino ademds pagar una enorme deuda que tenia con su jefe. Pero
cuando ‘“cae enfermo”, Gregorio descubre que el dinero que él en-
tregaba ‘en la casa alcanzaba para mucho més de lo que su padre
le hacia creer; puesto que, inclusive, él habia podido ahorrar de alli.
El padre no ensaya nunca conversar con su hijo: ni siquieta imagina
—como la hermana— que Gregorio pueda comprender. Es.que solo
alcanza a ver en él al animal. Es decir, lo que tiene de cuerpo: tipica
incomprensién burguesa del hijo, que solo vale como cosa, como pro-
piedad, cualquiera sea el amor que se le profese y a pesar, natural-
mente, de él. Asi, cuando la madre grita y se desvanece al volver a
ver, por accidente, a Gregorio, el padre no piensa que el"amor ma-
terno se ha visto herido por la presencia ahora irrevocablemente ho-
rrible del hijo, sino que el '‘insecto’ —no Gregorio— se ha lanzado
contra su madre. Entonces comienza a perseguirlo para: castigarlo al
fin —significativamente— con las manzanas. Pero lo mds [lamativo
de esta escena es que en el momento que se pone a perseguir a
Gregorio, el padre, hasta entonces un anciano casi: invalido, ha .reco-
brado, ante los ojos aténitos del hijo, su antigua fortaleza. Es en este
instante un. hombre fuerte, en plena posesion de sus energias. El sen-
tido de este hecho es bien claro y alude al complejo de incompati-
bilidad que afecta las relaciones del padre con el hijo. Es como si la
aniquilacién de Gregorio trajera el florecer del padre. Es como si am-
bas vidas se excluyeran reciprocamente. Gregorio, sin embargo, hace
lo indecible por acercarse al padre. Como Kafka, ansia integrarse en
el seno de una familia que lo excluye sin desear, en definitiva, la
exclusién; -es decir por el simple imperio de la extrafieza que 'sé ins-
tala en las vidas que la componen. S

Cuando el padre lanza finalmente con acierto la manzana fatal
y ésta’ se aloja en la espalda ‘de Gregorio y alli queda como testigo
irrevocable de la furia del padre y desde alli, desde esa herida, va
haciendo penetrar, poco a poco, la muerte en el cuerpo de Gregorio,
Kafka estd también objetivando artisticamente un conflicto personal:
el de su enfermedad. Muchas veces aparece en la obra de Katka el
tema de la herida y una y otra vez se alude con ‘él a la enfermedad
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que lo afecté al punto de conducirlo a la muerte.’ En la metamorfosis
la- alusién es muy clara: Gregorio no tiene muy sélidos sus pulmo-
nes, la manzana' se aloja en su espalda, etc. (Claro que la herida es
también —si se piensa en el simbolo de'la manzana— caida y Pe-
cado, condicién culpable del ser humano, y en tal sentido se vincula
al drama religioso de Kafka) (33). ‘

- Tanta es la transferencia que Kafka hace de su propia persona-
lidad a sus personajes, que quiere también que el lector asocie cla-
ramente sus nombres. Y asi como ‘en El Proceso, el protagonista se
“llama Joseph K. .. y en El Castilio simplemente K. .., en La meta-
morfosis el apellido de Gregorio es Samsa, nombre que posee el mis-
mo nUmero de letras que Kafka y en el cual, ademés, las silabas es-
tén dispuestas de manera anéloga. DUl

‘La metamorfosis es, en una primera. instancia y sin perjuicio de
ofras interpretaciones como, por ejemplo, la teolégica, el relato por
excelencia de la extrafieza en el “medio”, tal:como lo padecié Kafka
mismo. Por esta ‘‘extrafieza’ que hace de Kafka ~——y.de sus persona-
jes— un raro, un excéntrico, un desadapiado, la obra kafkiana se da
lamano a través.de cuatro siglos con las-obras de los. manieristas
“que fueron los primeros (y. antes de la-literatura moderna los Unicos)
raros, excéntricos y desadaptados de la historia del arte."

V. 'CONCLUSIONES '

Siendo Franz Kafka el escrifor moderno que més ha’ conmovido
la literatura mundial y el que mds extensa escuela’'y més numerosos
discipulos ha dejado, las caracteristicas ‘de su obra vy, sobre todo el
espiritu de su obra no son totalmente nuevos: cuatro siglos antes de
él un grupo de aristocraticos artistas, desadaptados al mundo en que
vivian, en honda crisis interna, decididos.a hallar una nueva forma
expresiva que -diera salida a. su caos interior y que fuera a la vez
tan oscura y complicada que, a mds de revelar asi sus almas, las
ocultara a la comprensién facil del vulgo,. crearon .un arte complejo
y oscuro que solo se ha podido asimilar al arte moderno y por partes
a la literaturd’ kafkiana. El manierismo fue despreciado y ridiculizado
durante tres siglos; solamente con la aparicién de un periodo histé-
rico tan critico como el del siglo XVI'y de 'un arte: tan' dbstruso y con-
tradictorio como' aquél, se ha podido llegar a gustarlo y d compren-
derlo. Hoy nosotros hemos seguido la via inversa: para alcanzar g
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Kafka en toda su hondura y comprenderlo, hemos empezado por.re-
cordar y analizar qué es el manierismo. Luego de eso, hemos encon-
trado que se dan en Kafka todos los elementos que: Hauser sefiala
como constituyentes fundamentales del manierismo a saber: X

a) La mezcla delo real y de lo irreal; e

b) La fendencia a contrastes drdsticos y la preferencia por con-

traposiciones insolubles;- R < R

¢} El gusto por dificultades y paradojas;

d) La actitud intelectualista;

e) La mentalidad irracional.

Por tener un espiritu tan amigo de las contraposiciones el ma-
nierismo se expresd con las formas mds disimiles: nos brinda, por un
lado, muestras de fastuosidad, preferencia por los arabescos y deco-
racién sobrecargada y, por otro lado, parsimonia en las formas deco-
rativas, cierta monotonia, falta ocasional de sangre y vida. El Escorial
es un claro ejemplo de esta segunda forma expresiva: en él la seve-
ridad y la simplicidad de las formas no es més-que un juego exhibi-
cionista con el puritanismo y el ascetismo; la construccién, es verdad,
estd orientada hacia. el interior, pero su introversidn se manifiesta de
una manera ostentativamente exhibicionista.. También en el arte mo-
derno podemos hallar dos tendencias expresivas similares y si Henry
Miller o André Gide pueden ejemplificar la primera, la mas ampulosa
y sobrecargada, Franz Katka ilustra maravillosamente a la segunda.
Su obra, como un Escorial de la literatura, es severa y simple de
formas, pero ese ascetismo es un juege exhibicionista, por medio del
cual se quiere acrecentar el impacto de lo que se va a mostrar. La
sencillez del lenguaje kafkiano agudiza el horror de las situaciones
que él crea. ‘ ‘

También en el ndmero limitado y en el cardcter esterectipado de
sus mofivos Kafka recuerda al manierismo: la - incomunicacién, la
soledad frente a los otros y frente a si mismo, la burocratizacién de
las relaciones humanas, los misterios de la misericordia y de la fira-
nfa paternal, la angustia religiosa. L e P

La creacién de mundos fantésticos en qukatno.signiﬁcqen.czb;
soluto evasién de la realidad ni mero juego con el irreal: significa que
&l asumié la idea y la responsabilidad de que el arte no reproduce
algo que tenemos y conocemos yda, sino que descubre. algo. descono-
cido para nosotros y crea un mundo de objetos que, sin el arte, no
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existiria para la experiencia ni para la conciencia. Esa ided y esa
responsabilidad . fue, asumida antes. Gnicamente: por el manierismo:
por eso sus creaciones eran, desde un principio, artefactos y por eso
mantenian siempre algo de su artificialidad. - ¢

De las diversas escuelas del arte moderno Kafka no congenia
totalmente con ninguna. Poco tiene que ver con los cuidados formales
y la abundancia de tropos del esteticismo o del simbolismo; su litera-
tura seca y sin adornos se separa mucho de ellos. En cambio estd
emparentado mds directamente con el surrealismo con el cual tiene
de comUn la ruptura de la imagen del mundo y la intolerancia a la
homogeneidad en la representacién de la realidad por el arte: am-
bos se nutren en la experiencia onirica y ambos sienten que la rea-
lidad estd escindida y que por eso encuentra su analogia mds préxi-
ma en el suefio.

Este trabajo nacié como consecuencia de la sorpresa producida
por el hallazgo de una intima analogia expresiva entre un verso de
Géngora'y un aforismo de Kafka: son, respectivamente, “La terra es
azul como una naranja” y “'Una jaula fue en busca de un péjaro’.
Después de haber probado, con argumentos que creemos suficien-
tes, la estrecha relacién entre las literaturas manieristas y kafkiana,
pensamos que si este trabajo no sirve para dar und visién més clari-
ficadora de la obra de Kafka, servird al menos para curarnos del so-
bresalto frente a hallazgos como el que acabamos de mencichar.

VI. NOTAS

(1) HAUSER, Arnold, Historia soclal de la lteratura y el arte, Ediciones Gua-
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