VELAZQUEZ

'MARTHA L. CANFIELD

INTRODUCCION

“¢Decir algo sobre Veldzquez?  Pero, ées que queda sobre
Velazquez algo - por decir? ‘Es el pintor mejor estudiado de to-
dos. Eruditos indigenas ‘e historiadores del arte extranjero se han
ocupado ubérrimamente de él. iNo es un tema ya exhausto,
ana cantera desventrada de la que se han extraido todes los
maéarmoles posibles?".

Asi comienza José Ortega y Gasset una de sus conferencias
- sobre Velazquez (ver Velazquez, Revista de Occidente, Madrid,
1968, p. 100). Una vez decidida la realizacién de este trabajo,
nos abati6 la misma .duda. No obstante, después de consultar
.una pequefia bibliografia surgieron algunas ideas que nos atre-
vemos & considerar originales: la primera va incluida en el ca-
pitulo llamado ““Un hombre silencioso” y se refiere al enigma
de la escasa produceién velazquena la segunda es el descubri-
miento en la pintura de Velézquez de ciertos elementos manie-
ristas y va en el ultimo ‘capitulo} otras van en el andlisis de los
cuadros. Los comentarios que aparecen en los capitulos inter-
medios responden al estudio- bibliografico: el segundo se debe
especialmente a la lectura de Ortega, el tercero a la de Hauser,
el cuarto alas de Hatzfeld y Orozco Diaz.

UN HOMBRE SILENCIOSO '

"La vida de Ve!qzquez es una de las mds sencillas que un hom-
bre haya podido vivir jamas'. " Las' biografias de Veldzquez suelen
comenzar con esta cita de Orfegq y noso’rros ho ‘queremos apur’rc:r-
nos de esa costumbre, por considerar que no se ha dicho mejor, mds
tarde, lo que alli quedé dicho. Una sola" mujer en su vida; un solo
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amigo, el rey; un solo taller, Palacio {1); un mismo y Unico estilo de-
finido desde sus primeras obras, en el ‘cual solo sutilmente se distin-
guen “épocas'’’; una perfecta lejania de las intrigas palaciegas en-
tre las cuales vivié durante 37 afios, sin mezclarse jamds en ellas;
un cardcter silencioso y reflexivo; unos afectos tan tiernos como calla-
dos, que mds se conocen por sus pinturas que por sus declaraciones:
el principito Baltasar Carlos, la infanta Margarita Maria. .. En efec-
to, no puede concebirse una vida mas limpia, mas sencilla, méds uni-
lateral, més despojada. ¢Cémo un hombre tan simple crea un arte
tan notable, tan perfecto, tan inimitable? Porque detfrds de esa mi-
rada dulce y un poco triste, detrés de esa callada presencia vivia
una de las conciencias artisticas mds seguras, mds firmes y mds in-
flexibles que se hayan dado en la humanidad; una conciencia ar-
tistica que concibié una idea de'la pintura desde muy temprano y

: o Las Meninas, detalle. ‘
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joméds la cambié, dedicdndose a crear —cada vez con mejor téc-
nica— siempre a partir de esa misma concepcidén artistica. Pero esto
lo veremos més adelante y ahora volvamos a su vida.’ ‘

Nacié Diego Rodriguez de Silva Veldzquez en Sevilla, en los al-
bores del verano, el 6 de junio de 1599. Se acababa el siglo y se
acababa también una época de la pintura para dar paso a otra: la
época sensual, popular 'y grandiosa del Barroco. Por los mismos afios
nacen Ribera, Zurbardn y Alonso Cano; mds tarde, pero dentro de la
misma generacién (en 1617), Murillo; y ya no necesitamos més para
hablar de la pintura barroca espdfola.

Suele dividirse la vida de Veldzquez en cuatro épocas: una que
va de.su nacimiento a 1623, cuando se instala en Madrid, y que co-
rresponde al aprendizaje sevillano; otra, que va de 1623 a 1629,
afio de '‘Los borrachos' y de su primer vigje a ltalia; una tercera,
que corre de su regreso de este viaje, que durd afio y medio, hasta
el segundo, realizado en 1648, el cual duré hasta 1651, o sea tres
afios; y. una Oltima que va de 1648 a su muerte en I\/\adnd en 1660
(2). Su obra se divide, al mismo tiempo, segin estas épocas de su
vida. Como se ve, ni siquiera los acontecimientos que dlv:den los
penodos son notables.

‘ Su oprendlche en Sevilla se reparte en los talleres de dos maes-
tros: el de Herrera el Viejo, del cual salié muy pronto, y el de Pa-
checo, que poco después Hego a ser su suegro pero de quien, real-
mente, no recibi6 mucho més: la pintura de Veldzquez estd mds
cerca de la de Herrera el Viejo que de lcn de Packeco, siendo dife-
rente de ambas.

~ Solo tres hechos van a Tener una sngmflcacxon mds notoria ‘en
su vida, viniendo a quebrar asi su prolongada monotonia: la con-
vivencia con Rubens que permanece en Madrid ccho meses entre
1628 y 1629, y el cual parece que lo decide a vigjar a ltalia
conocer los maestros que habian influido sobre el propio. Rubens, y
los, dos vidjes a ltalia. El primero fue un verdadero viaje de estudio:
observa, copia, analiza las grandes obras de los antiguos, dibuja
los mdrmoles del _\/ahcano, estudia a Ribera, a Miguel Angel, a Ca-
ravaggio, a Tiziano (3). En el segundo sufre una profunda irritacién
al comprobar el desconocimiento de su arte entre los italianos: se le
recibe magnificamente pero como amigo personal de Felipe IV, de
su pintura nadie sabe nada; entonces reacciona con.una ‘‘chulada’:
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pinta a su criado Pareja y lo envia con el cuadro a casa de nobles y
artistas, para que se puedan apreciar. juntos el modelo y-su retrato
(4); etsa “‘chulada' le va a valer una invitacién a pintar al Papa

Doria.

Después de su regreso a Madrid en 1651 pim‘a sus molvtddbles
bufones (1656-1658) y dos de sus mejores creaciones: ‘‘Las Meninas”
(1656) y "Las Hilanderas' (1657). En 1660 muere en su taller tan
calladumem‘e como vivié. En el inventario de sus bienes figuran has-
ta diez espejos (5), numerosos tratados de anatomia, de arquitec-
tura'y también de magia (6); casi ninguno de peesia. .

~ Solo un enigma se desprende de esta biografia: ¢por qué un
talenfo robusto como el suyo produjo tan poco o, en ofras polabras
por qué Veldzquez pinté tan pequefia cantidad de cuadros? Se res-
ponde a esta pregunta diciendo que la vida cortesana junto a Fe-
lipe IV no le dejaba 'nempo para pintar. Ortega y Gasset se opone
radicalmente a ésta idea y da su propia teoria: nmgun pintor ha
tenido mds tiempo que Veldzquez" (7); no acepta encargos de na-
die sino Unicamente del rey y el rey le ordena muy pocas veces; o
que sucede es que por una enorme paradoja “Veldzquez no quiere,
no ha querido nunca, ser pintor’ (8), sentird como su auténtica voca-
cién la de ser un noble [...) y considerard la larga serie de cargos
palatinos que va a ir recibiendo y que culmina en su formal enno-
blecimienfo al recibir la Cruz de Santiago, como su verdadera carre-
ra'" (9); eso oplna Orfega y nosotros discrepamos de él. Es posible
que la vocacién aristocrética fuera tan acentuada como lo afirma
Ortega, pero no creemos que esa sea la razén por la cual Veldzquez
pinta poco; Veldzquez es pintor con una vocacién finisima desde su
mds temprana edad; cuenta su maestro Pacheco que siendo apenas
un muchacho "le pagaba a un aldeanillo para que le:sirviera de mo-
delo, en diversas acciones y posturas, llorando, riendo, sin perdonar
dificultad alguna (10);, En su segundo vidje a ltalia no le import6
que lo agasajaran como amigo personal de Felipe IV y embajador
suyo, sino que, al contrario, le irritd el desconocimiento que se fenia
de su “oficio de pintor’. Y las imédgenes de si mismo que ha procu-
rade dejar a la posfendad son precisamente las imdgenes de Veldz-
quez pintor: ¢qué es lo que hace, si no, en "Las Meninas”, cuando
se pinta pintando?, y ¢qué papel juega en "las Lanzas”, cuando se
ubica entre el grupo de personajes no como un personaje mds sino
como el "autor” del cuadro, que mira directamente a los espectado-
res en los ojos, como esperando el juicio o la opinién de ellos o tal
vez, por.qué no, su aprobacién? :
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Veldzquez pintd poco, creemos nosotros quizds-con cierto atrevi-
miento pero también con firmeza, porque a su temperamento callado
y reflexivo correspondia una inteligencia elaborada y lenta. Con res-
pecto a su temperamento no caben dudas: dice Palomino que ''no
hablaba mdés que por orden del rey” (11); sus viajes a ltalia fueron
sobre todo viajes de estudio; el inventario de sus bienes revela su
amor a la ciencia; en la base de su arte hay una extensa cultura re-
novada constantemente por ‘una. curiosidad siempre disponible (12);
solo erréneamente se han considerado sus retratos como espontdneos:

“Veldzquez no improvisa jamds —dice Jacques Lassaigne—, ni obe-
dece al instinto o a la facilidad; siempre pesa y medita; sus constantes
retoques aparecen hoy, segln la ley quimica que hace que los cla-
ros se hagan transparentes con el tiempo..." (13); a veces, vuelve
sobre un cuadro después de afios para corregirle un detalle; su obra
entera es perfecta; no se pueden sefialar cuadros mediocres o “'peo-
res como a la mayoria de los artistas; sus pinturas estdn meditadas
al méximo y la estructura- de ellas: es compleja y nunca casual. Dice
Ortega que Veldzquez pintaba- répido y pocas veces preparaba bo-
cetos; es posible. No obstante, insistimos: puede que la ejecucién de

sus obras no fuera demorado- la elaboracién intelectual que hizo de

ellas las obras maestras y sin Tachq que hoy son, si. Por eso Veldz-
quez pintd poco

EL TRIUNFO DEL OBJETO Y LA ETERNIDAD DEL INSTANTE

En todo cuadro se entabla una lucha entre las formas “artisti-

y las formas "naturales’” de los objetos. Ortega propone una
ley general para la evolucién de todo gran ciclo artistico; tras una
primera etapa de lucha indecisa, comienza el dominio de la forma
artistica sobre la. forma del objeto.. Todavia aquella no violenta a
ésta y el objeto es respetado, pero se le obliga a que sus formas
“naturales” sirvan para realizar las formas artisticas. Es el *'momen-
to clasico’. Mdés tarde, el dominio de lo formal tiraniza el objeto.
Empieza el formalismo, cuya primera manifestacién es el manieris-
mo. Tras este llega el 'formalismo’ de las luces a' sojuzgar lo tects-
nico de las lineas. Pero el arte no puede seguir més alld en esa di-
reccién'y solo puede salvarle un movimiento revolucionario que hace
triunfar en el cuadro-al objeto'y sus formas propias. Esto es lo que
se ha llamado realismo .y esto es'lo que representa Veldzquez (14).




la llamada ‘“‘luz. de cueva' debida a. Caravaggio: en eso. consiste
el realismo de sus primeros cuadros. Pero ¢qué son ‘‘bodegones’ y a

qué se llama "'luz de cueva™? . .

48 :
- Veldzquez pinta bodegones en.su adolescencia y los ilumina con

- El tema del. bodegén es una cocina o la mesa de una taberna
donde hay platos, botellas, céntaros, hortalizas, pescados y algunas
figuras. humanas de las clases sociales mds humildes. En el bodegén
no pasa nada ni dparece objeto alguno importante, ni se busca en
la composicién una estructura ritmica de formas. "'El bodegén es la
trivialidad pintada™ (15). No obstante, desplazar de la pintura. los
temas prestigiosos de la religién o la mitologia, para dar cabida en
ella: a los muy poco ''nobles’ elementos del bodegén, constituia en
la época de Veldzquez una osadia de la que él fue consciente iy en
la que jamds retrocedié. Muy pocos son los: cuadros religiosos: que

|
Vieja friendo huevos , . . ’
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pinta Veldzquez 'y cuando lo hace,’o bien transforma el tema -en un

‘elemento mds de bodegén, como sucede con "'Cristo en casa. de Marta

y Maria"”, o bien estd cumpliendo.érdenes del rey, como sucede con

el “'Crucificado” .en ‘el .cual se esmera por borrar todo patetismo al
uso, que no hubiera combinado con su estética personal. Cuando
pinta mitologias, que fampoco son muchas, se mega enf&ticamente
a; elevarse al mundo ideal que aquellas presuponian y antes bien
tironea de ellas hacia el mundo de lo real, acabando por transfor-
marlas en escenas de la vida cotidiana: asi “El triunfo de Baco” se
transforma en “'Los borrachos”, “Apolo en la fragua de Vulcano'' se
convierte en ‘'Los herreros’ y la leyenda de Atenea y Aracne se reduce
a un tapiz en un taller de hilanderas.

A Veldzquez no le interesan las perfecciones inverosimiles. A
él le complace méas bien el mundo que ''ve" y (en menor grado) el
mundo que “palpa”. Por eso empieza pintando bodegones; por eso
empieza adoptando la luz de cueva de Caravaggio. Pero, volvemos a
pregunfarnos, ¢qué clase de luz es ésta? Es una luz que cambié de-
finitivamente el sentido del claroscuro y consiste en un rayo que
alumbra violentamente una porcién de la figura, quedando el resto
de ella en negra tiniebla; una luz estupefaciente, patética, dramé-
tica, pero, al fin y al cabo, una luz real (16). Esa es la luz que apa-
rece a modo de tenaza que aprieta los objetos, dejando el resto en
penumbra, en “Una vieja friendo huevos'; también, y acaso de ma-
nera mads perfecta, es la luz de "'El aguador'.

Sin embargo, mds tarde, Veldzquez va a buscar una solucién a
esta oscuridad que corroe la tela, a este vacio invasor (17) y acabaré
aclarando su paleta y abandonando definitivamente la luz de cue-
va. Su “'realismo’ procurard una luz todavia més “‘real” y en esa bis-
queda dard finalmente con la invencidén de sus tres planos luminosos
que se repiten de idénfica. manera en sus creaciones mds grandes
y geniales: ‘'La rendicién de Breda", ‘'Las Meninas” y ‘'Las Hilande-
ras”. Esos tres planos se distribuyen asf: uno primero y més cercano,
fuertemente iluminado, donde se ubican los personajes centrales; un
segundo plano oscuro y en forma de “'U” (mds abierto en “'Las hi-
landeras”, menos en “Las lanzas”, irregular en ‘'Las Meninas"); y
un fercer plano final donde se vuelve a abrir la luz, menos intensa
que en el primer plano (es el cielo de ''Las lanzas”, el salén del
tapiz en''Las hilanderas™, la puerta por donde asoma D. José Nieto
Velbzquez en ''Las Menmus J. :

VAR
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Al ‘mismo tiempo que cambia el cardcter de su luz, poco a poco
abandona: la delimitacién exacta de las figuras y comienza a vivir la
‘nueva aventura del impresionismo. Asi, desrealizando los obijetos,
‘prescindiendo de la representacion del volumen sélido, volviendo su
-pintura una’ pura visualidad, transformando sus personajes en fan-
tasmas de’ luz, visibles pero impalpables, Veldzquez consigue plas-
‘mar en la eternidad de la obra pléstica la vivencia del instante fu-
'gaz; y enfonces podemos ‘'ver" el movimiento de la rueda en "Las
hilanderas” (en la que se han eliminado los radios); podemos "‘ver'
el pelo aéreo —una puraluz— de Margarita Marig; podemos ‘‘ver"
la agitacién de las pequefias manos de Nicolasillo Portusato, que al-
go quieren prevenir de la reaccién del perro al que le pisa el lomo.
Podemos ‘'ver” la efimera vida de la flor que la infanta, Margarita
Maria, vestida de rosa, oprime entre sus dedos. ‘

Las Meninas, detalle, Nicolasillo Portusato. ‘ EE
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- VELAZQUEZ ¢ CLASICO O BARROCO?

Varias veces hemos oido decir que Veldzquez es un .'clésico”
y. en.efecto, si tomamos la palabra en el sentido general con que se la
aplica a las obras cuando llegan o ser perfectas en su género y ain
cuando Hegan a ser elemplcres (en el sentido de que sirven de e|em-

Las Lanzes o La Rendicién de Breda.

plo a las generacnones posfenores), es decir, en un 1 sentido fun gene-
ral como ‘el que tiene la palabra “'roméntico™, aplicada a cualquuer
creacxon lirica o sentimental, en este sen’rldo podemos . decir. .que
Velazquez es-un clcs:co, de la misma. manera. que lo es Cervantes
o Shakespeare o Dante o  Goethe, sin que ninguno de ellos lo sea-
en sentido - estricto.: Precisando  términos, Veldzquez, igualmente que
todos. los artistas del siglo XVII, es un barroco. Y también’ es el mds
hondo, el 'més conscnenfe y el més noble de !os p!m‘ores barrocos co-
mo Cervantes lo es entre los novelistas. "
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Ningln artista, ni siquiera ese Diego de .VelGzquez, amigo per-
sonal del rey, que vive casi toda su vida encerrado en palacio, puede
ignorar su. épocd. -Paradéjicamente -ese mismo Diego® de ‘Veldzquez
es también el mejor exponente de su tiempo atormentado 'y conflic-
tivo, desjerarquizado y a la.vez orgulloso de si mismo que:llamamos

"barraco’. ¢Qué graves sucesos van a venir a-introducir:la’‘angustia
y el caos en el mundo luminoso y alegre, ordenado y sereno del
renacimiento? En primer lugar, el descubrimiento de Copérnico. de
que la tierra gira alrededor del sol. Este avance de la ciencia, apa-
rentemente inocente; cambié definitivamente la tradicional posicién
sefialada por la Providencia al hombre en el Universo, pues tan pronto
como la tierra no se juzgase el centro del universo, el hombre no po-
dia significar el sentido y.la finalidad de la creacién. Pero la doctrina
copernicana no significaba solamente que el mundo dejase de girar
alrededor de la tierra y de las hombres, sino que aquél ya no tenia
ningdn centro y estaba constituido por otras tantas partes iguales y
del mismo valor, cuya unidad se mostraba Gnica y exclusivamente en la
general validez de las leyes de la naturaleza. Con la ¢oncepcién de
la ley natural que no conoce ninguna excepcién, surgié el concepto
de una nueva necesidad, completamente distinta de la teolégica.
Pues con ello estaba conmovida no solo la idea del arbitrio de Dios,
sino también la del derecho del hombre a la divina misericordia y
a participar en la existencia supermundana de Dios. Pero lo mds cu-
rioso fue que, ante esta nueva situacién, adquirié un sentimiento
nuevo de confianza en si mismo y-de orgullo. La conciencia de com-
prender al Universo, grande, inmenso, implacablemente dominador;
de poder calcular sus leyes y con ello de haber vencido a la naturale-
za, se convirtié en fuente de un ilimitado orgullo hasta entonces des-~
conocido. En el mundo homogéneo y continuo en que se habia trans-
formado la antigud realidad dualista cristiana, aparecid, en lugar de
la vieja visidn del mundo antropocéntrica, la conciencia césmica,
esto es, la concepcnon de una infinita mferdependencua de efectos,
que abarcaba en si.al hombre y también la Gltima razén de la exis-
tencia de éste. Al final de este desarrollo, en !ugar del temor al Juez
del Universo aparece' el ‘“estremecimientc metafisico”, la angustia
de Pascal ante el ‘silence éternel des espaces infinis'"’, el asombro
ante el largo e incesante aliento que penetra el Todo. Todo el barro-
co estd lleno de este estremecimiento. Entonces, *'la obra de arte pasa
a ser en su totalidad, como organismo wunitario y vivificado, en todas:
sus partes, simbolo del universo. Las bruscas diagonales, los escorzos
de momentdnea perspectiva, los efectos de luz forzados: todo expresa
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un impulso potentisimo e incontenible hacia lo ilimitado. Incluso
detras de la tranquilidad de la vida diaria representada por los pin-
tores. holandeses —sugiere Hauser—, se siente la intranquilizadora
infinitud, la armonia siempre amenazadora de lo finito™ (18).

iQué bien se acomoda la obra de Veldzquez entre esas pala-
bras. de Hauser anteriormente citadas!: “'simbolo del universo”, “'vida
diaria’ detrés de la cual se adivina una “intranquilizadora infinitud".
El cuadro que més ha dado que hablar del “clasicismo’ de Veldz-
quez es “Las lanzas"; la simetria de su composicion —los personaies
centrales en el medio del cuadro, el grupo de homibres de la izquier-
da equilibrado con el grupo de cabezas rematadas en el cuerpo do-
blado del caballo, el paisaje lejano del incendio de Breda al fondo—
es el argumento més.solicitado. Y sin embargo, ¢no es este cuadro
un hermoso y patético simbolo del universo? Ese gesto magndnimo del
caballero vencedor que rechaza el simbolo de la derrota de su ven-

" Detalle de “El Principe Felipe Préspero”.
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cido, ¢no_es a la vez hermoso y ridiculo y también terriblemenfreifrc'l-”
gil y perecedero, 'ubicado alli en medio de ‘un grupo de lanzas por
un lado, de - picas por el otro y con el humo de la destruccién-de.
Breda planeando ‘sobre sus cabezas? ¢No resulta este caballeroso
gesto de una existencia muy precaria en medio de tanta amenaza?

" ‘Pensemos ahora, por-ejemplo, ‘en’ el pequefio principe Baltasar’
Carlos, con su bello rostro inquisidor, montado en un caballo. dema-
siado artificioso en el cual no podemos confiar mucho y trotando en
medio de ‘un enorme y desolado paisaje en el cual parece, més que.
ninguna ofra cosa, perdido. ' ) R

L .

. "Veldzquez es definitivamente barroco; antes que nada por ese
sentimiento que sobrecoge al espectador al mirar sus cuadros'y que
nace como una inquietud detrds de su aparente sosiego (ese mismo.
sosiego que fanfo ha dado que hablar 'y que nosotros insistimos en’
que no es mds que aparente). Luego, por la incomodidad que nos
produce descubrir de pronfo que —frente a sus cuadros— nosotros
no miramos a sus personaijes sino que ellos nos miran, como estudiéan-
donos: asi, los dos borrachos centrales de “El triunfo de Baco", uno
de los cuales inclusive levanta un poco las cejas en su frente agacha-
da para poder vernos mejor; asi, varios personajes de “'La rendicién
de Breda" que, desinteresados del hecho notable que ocurre ante
ellos, se interesan mds bien por observar qué rostro tenemos nosotros;
asi, el conde-duque de Olivares que vuelve la cabeza y clava sus ojos
en los nuestros; asi, el bufén D. Sebastidn de Morra que parece de-
cirnos ''no creas que somos tan distintos'* y nos ensefia sus miembros
deformes como una leccién de humildad; asi, el perrito del infante
Felipe Préspero que con una vaga sonrisa nos invita a entrar en su
mundo de ternuras y a hacerle una caricia.

Ademdés, Veldzquez es barroco por la transformacién que pro-
duce de la “imagen tactil” en “'imagen visual”, porque gusta de los
primeros planos y delas figuras que se acercan al espectador ‘‘en
repousoir’’, por la brusca disminucién en perspectiva de los femas del
fondo, porque sus conjuntos quieren ser “‘casuales”, sorprendidos al
azar y no premeditados, y por la forma “abierta” de sus creaciones
que parecen desbordar el marco y querer continuarse fuera de &l (19).

Finalmente, Veldzquez es barroco (aunque parezca dogmdtico)
por que todos los elementos barrocos que se han analizado en Cer-
vantes tienen una asombrosa correspondencia en su pintura.
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Los Borrachos o El Triunfo de Baco.

CERVANTES Y VELAZQUEZ

Ricote ...echéndole (a Sancho) los brazos por la cintura. ..
leo “vélame Dios. .. ies posible que tengo en mis brazos... al
mi buen vecino Sancho Panza? Si tengo sin duda, porqile yo ni
duermo ni estoy ahora borracho.. Apartémonos del camino a
aquella alameda .. donde quieren comer .. mis compafieros ..”
Arrojaron los bordones, quitironse las musetas y esclavinas y
quedaron en pelota... Tendiéronse en el suelo, y haciendo man-
teles de las hierbas pusieron sobre ellas pan,. sal, cuchillos, nue.
ces, rajas de queso, huesos mondados de jamoén ..; no faltaron
aceitunas. .., pero lo que mas campe6 en el campo de :aquel
banquete fueron seis botas de vino, que cada uno sacé la suya
de su alforja... Todos a una levantaron los brazos y las botas
en el aire, puesta la boca en su boeca, clavados los ojos en el
cielo...; y desta manera meneando las cabezas a un lado y a
otro, sefiales que acreditaban el gusto que recebian, se estuvie-
ron un buen espacio, trasegando en sus estémagos las entranas
de las vasijas. Todo lo miraba: Sancho:y... pidi6 a Ricote la bo-
ta, y tomé6 su punteria como los demas y 10 ; con ' IMmenos: gusto
que ellos... De cuando en cuando juntaba alguno su mano’ de-
recha con la de Sancho v decfa: . espafiol’ y' tudesqui-tuto: uno
bon. compafio; y Sancho respondia ‘“bon compano, jura Di”, y

"* desparaba con urna risa que le duraba una hora. .

DON QUIJOTE, I, 54.
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'Muchas veces se ha intentado hacer el paralelismo entre las
formas narrativas de Cervantes y las pictéricas de su contempordneo
el Gréco. Todos los intentos han fallado y la razén es ésta: que Cer-
vantes y el Greco son meros contempordneos cronoldgicos, pero el con-
tempordneo artistico del escritor es en realidad Veldzquez. Analizando
el estilo barroco del uno se enriquece y aclara el estilo barroco del otro.
Corresponde a Hatzfeld el haber hecho por primera vez de una manera
completa y seria la relacién entre ambos (20).

Tres hechos —dice Hatzfeld— fomentan y corroboran este paralelis-
mo: primero, que el mundo exirahispanico parece haber comprendido
con profundidad entre las grandes creaciones espafiolas, solo el Qui-
jote, juntamente con ‘'Las Lanzas”, “Las Meninas" y ‘'Las Hilanderas™;
segundo, que los historiadores del arte, en las Gltimas décadas, han
decidido fomar a Veldzquez como el creador de lo barroco realistico y
decisivo, que sirve de base o todo el arte moderno, y han reconsiderado
las obras del Greco, junto con otras italianas 'y flamencas, como ilustrati-
vas de un manierismo preliminar; de la misma manera que los histo-
riadores de la literatura consideran a Cervantes como el padre de la li-
teratura novelesca, y no a Tasso, ni a Ariosto, ni a Camoes; el tercer he-
cho es el del desajuste entre Cervantes y el Greco. '

La primera y mds obvia identidad entre el arte de ambos es la
tendencia que observan a imitar la naturaleza; esta tendencia los vuel-
ve intranquilos.frenfe a los temas religiosos y ultramundanos y frente
a la tradicién del misticismo en el arte a fines del siglo XVI; también
frente a la mitologia o a cualquier otra forma de lo maravilloso. Ellos
van a-anclar en la realidad buscando sus fuentes de inspiracion en la
vida misma cotidiana y en los personajes més humildes: un enano, un
Sancho Panza, unas hilanderas, unos venteros. Ni Cervantes ni Ve-
ldzquez erdn fipos religiosos; correspondian al tipo militar y cortesano;
de ahi que, disgustdados porque la grandeza artistica se limitaba a lo
espiritual y la naturaleza se rebajaba a lo picaresco, tratardn ambos de
construir puentes entre los dos extremos, el mistico y el picaro, y en esto
descansa parte del problema de su comUn importancia revolucionaria
desde el punto de vista ideolégico.

* Asi, tanto Cervantes como Veldzquez se deciden o sustituir la mi-
tologia del Renacimiento por la naturaleza: éste en “Los borrachos";
aquél en el episodio que muestra a Sancho, Ricote y los peregrinos tu-
descos borrachos (DQ, II, 54); pero ambos usan de los modelos tradi-
cionales para que ellos se constituyan, por contraste con la realidad, en
objetos de ironia y vengan, a la postre, a embellecerla: Veldzquez en
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“Los borrachos", donde se conserva: la figura de Baco; Cervantes en el
episodio de’ Cnsosfomo y Marcela, donde los pastores h‘rerorlos se mez-
clan con los cabreros realistas (DQ., 1, 14). .

Ademas ambos trasladan su interés de los misterios divinos d la
psicologia humana. No escudrifian sus almas como hacian los misticos,
para hacerlas déciles instrumentos de Dios; ellos observan ‘el*enigrma
humano en los otros, por curiosidad; enanos y locos, con cuerpos y ges-
tos extrafios, mas con alma enigmatica y refinada en contraste con sus
cuerpos éstos son los objetos que estudian nuestros artistas: Veldzquez

“El primo encmo , Cervantes en Don Quuofe el cuerdo-loco.

Tcmblen Cervctm‘es y Veldzquez son los Unicos artistas espcnoles
que conservan en el saglo XVII el espiritu de la grandeza militar de
Espafia: Veldzquez en "L rendicién de Breda''; Cervantes en su capitu-
lo “La entrada de Barcelonq o bien * Las lanzas y “lLas galeras"
(DQ., I, 61, 63). ‘ ' o

" Las ‘Hil:a‘nderds;.‘

“Pero, sobre todo, Veldzquez y Cervantes han descubierto por una
misma genialidad a la gente trabajando en sus talleres: Velazquez con’
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sus "'Hilanderas’’; Cervantes en su “Taller de imprenta en Barcelona”
(DQ., I, 62). En el cuadro se ven cinco j6venes hilanderas —segln
Hatzfeld— en una de las fabricas reales de la calle Santa Isabel o de
la calle de Atocha en Madrid, de las cuales Veldzquez era el Inspector
real. Estdn ocupadas en el trabajo de distribucién del tejido de tapi-
ces, mientras que en la sala de muestras del fondo cuatro damas ele-
gantes revisan y discuten un tapiz acabado, colgado en la, pared, en
el cual se ha representado la leyenda de Aracne (21). Se siente el zum-
bido del rapido girar del torno pintado sin radios:de rueda, la arro-
gante charla de las damas en la sala de ventas y el murmullo del ha-
blar de las trabajadoras y adn el ronronear del gato que estd dormi-
tando. Los objetos que se observan alli son: un ovillo que da vueltas
en el suelo; unas piezas de lino sobre las que se inclina una mucha-
cha ubicada en el plano central de sombra; una pesada corfina que
recoge otra joven, la que inicia la "U" que divide los planos de luz;
una canasta con hilo de lana; colgado en la pared, un atado de made-
jas de hilaza; sobre una esquina, una escalera.

Un inventario parecido de ofro taller, la oficina de una imprenta
con su trabajo. detallado fue dado anteriormente por Cervantes (DQ.,
ll, 62), donde Don Quijote vagando por las calles de Barcelona, de re-
pente ve un rétulo: “Aqui se imprimen libros''; entra y ve "'firar en una
parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquella”; y se
va hacia los varios trabajadores y sus cajones a ver exactamente lo
que estdn haciendo. Pregunta al cajista qué era aquello que alli se
hacia y “El oficial le respondié: —Sefior, este caballero que aqui estd,
y ensefidle a un hombre de muy buen talle y parecer y de alguna gra-
vedad (aparentemente la persona de mdés importancia, por lo fanto des-
criptiva-enfatizada, como lo estd la devanadora de Veldzquez) ha tra-
ducido un libro toscano. . . y estoyle yo componiendo para darle a la
estampa'’. ‘

Todos estos elementos de identidad que encuentra Hatzfeld entre
Cervantes y Veldzquez son realmente sorprendentes y adn se podrian
agregar mds aplicando al pintor los caracteres estilisticos barrocos que
el mismo Hatzfeld sefiala en Cervantes para contraponerlos a los ma-
nieristas de Géngora, a saber: que es impresionista (por oposicién a
“‘impresionistamente construido"), que es elevado (por oposicién a am-
puloso), que es claro relativamente (por oposicién a enigmdtico), que es

desornamentado (por oposicién a ornamentado), que crea una mitologia
satirizada (por oposicién a mitologia poetizadal), que crea una tensién
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dramética ironizada (por oposicién a una tensién dramética solemni-
zada), que su obra tiene una verosimilitud elevada hasta lo heroico en
un fondo realista (pensar en *'Las lanzas") (por oposicién a una verosi-
militud hasta el limite de lo razonable en un confuso montaje mis-
tlco) (22).

-Pero queremos cerrar este paralelo con la asimilacién de dos fe-
némenos aparentemente distintos que sin embargo tienen en cada uno
de los artistas idéntico significado, porque en ambos aluden a la la-
mada “teatralidad' del espiritu barroco, En el barroco se produce, en
efecto, un desbordamiento de lo teatral que se manifiesta no solamente
en la importancia que adquieren las funciones teatrales —Ilas cuales
se realizan en locales apropiados pero también en plazas, salones de
nobles, claustros de conventos y monasterios—, sino en el hecho mismo
de que —puesto que todo lugar sirve para una representacién teatral—
ésta se llega a confundir con las fiestas, los espectadores se mezclan
con los actores y se desarrolla en la conciencia de todos la idea de que
el mismo vivir es una representacién, de que el mundo es un teatro (23).
La famosa metéafora del *'theatrum mundi' —tan vieja, cuyos origenes
se remontan a Platén— se renueva ahora y vivifica y se la ve inundar
la literatura, el arte y la misma vida cotidiana. Asi, en el teatro pro-
piamente dicho, el mundo de flcaon, ‘el pequefio mundo del teatro”
no se va a limitar a representar ‘el gran teatro del mundo’" sino que
—borradas las fronteras de lo real y la ficcién— el teairo entrara den-
tro-del teatro y serd su objeto temético como sucede en la obra de Cal-
derén y en la de Shakespeare. De manera semelan're la novela va a ca-
ber dentro de la novela y Cervantes va a narrar cémo tradujo [y no es-
cribié) su Quijote de 'unos manuscritos drabes ongmales de Cide Hame-
te Benengeli; los personajes de la obra se van a transformar en lectores
de sus propias aventuras y —al decir de Borges— un cxlgo extrafio nos
sobrecogerd al pensar que'si los personajes del libro son lectores, nos-
otros, que a la vez somos lectores del mismo libro tal vez podamos ser
tomblen seres de ficcidén y no reahdad como' sofiamos ser. Que al fm,'

“toda la vida es suefio y Ios suefios. . ." e SRR

lgualmen're el cucdro vc a 4 caber den’rro del cuadro y Velozquez
se.va a pintar pintando en “Las ‘meninas'’; y otra vez nos sobrecoge
el mismo extrafio espanto de pensar que, como el pintor nos estd mi-
rando fijamente y no se ve qué hay en su caballete, tal vez él no esté
pintando a las meninas, a quienes ni siquiera mira, sino a nosotros.
Y aunque esto-parezca un exceso de fantasia borgiana, estamos seguros
de que eso fue lo que quiso sugerir Veldzquez cuando pmto su enlg-\
mdtico cuadro..
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UN RETORNO “SIN: REGRESO" AL MANIERlSMO

El barroco SUfI‘lO duranfe el Neoclusncusmo un despreshglc incom-
prensible en nuestros dias, del cual hubo de ser rescatadoen el. siglo
XIX y a comienzos del XX por las mves'ngocnones y teorias de Gurlitt,
Woelfflin, Riegl, Schwarson y Weisbach; més tarde Sitwell y Ortega y
Gasset dieron'sendos pasos ddelante en el esclarecimiento de este es-
tilo. Hoy las cosas'estdn‘claras, se han borrado las confusiones y la’ po-
sibilidad de separar al Greco y'a- Velqzquez y des;gndrlos respéctiva-
mente -con los cdlehvos de mdnlensfa / bdrroco , nos ‘tranqunhza
grandemenfe R

Sin embargo, hc:sfa hcce muy poco las cosas no esfaban defmm-
vamente claras, porque si Woelfflin y los otros redescubrieron el barro-
co, ho 'supieron, en cambio, mirar desprejuiciadamente dl manierismo.
A Hauser le corresponde ese mérito. Observa-él'que Woelfflin subestima
la significacién del subjetivismo en el Rendacimiento y. la sobreestima
en el barroco; y, lo que es mas grave, ‘‘desconoce que la ‘SUbietiVEza'-‘
cién de la visién artistica del mundo, la transformacién-de la *'imagen
tactil’ en"*'imagen visual", del ser en parecer,” la concepcson ‘del mun-
do como impresion y expenenc:a la comprensnon del aspecte sub|ehvo
como lo primario y la acentuacién del cardcter transitorio que lleva en
si toda impresién éptica, se completan ciertamiente en el barroco pero
son ampliamente preparadas por el Reénacimiento y el mdmensmo" (24).
Para hacer un andlisis del Manierismo hay que partir, cree Hauser, de
Cervantes, pues existen en su obra una serie de elementos manieris-
tas que se han confundido hasta ahora con.lo barroco causa de los
muchos elementos barrocos que también.se dan en ella, Hauser- hace
el deslinde y nosotros vamos a reproducir esas observaciones para refe-
rirlas a Veldzquez, ya no por efectuar un paralelp entre los dos, sino
para mostrar que también en Veldzquez hay elementos manieristas, lo
cual no constituye un "‘regreso’ a un estilo cronclégicamente anterior,
puesto que, como cree Hauser, las diferencias entre el:manierismo y el
barroco son més de tipo psicolégico que histérico o evolutivo y en mu-
chos de los grandes escritores del snglo XV1y del XVIi ambos esfllos se
dan  mezclados.’ Con esto’ queremos ‘también quebrar unda lanzd en fa-
vor del manierisro que ho constituye en modo alguno Una forma dma-
nerada o decadente —como todadvia se oye decir— sino el verdadero‘ '
anfecedem‘e del arte com‘emporcmeo {25)." '

. Segun Hduser Ios elemenfos mumens’ras de la nove!cx de Cervam‘es
son: (26).
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D. Diego-de Acedo, el Primo. ..

1 "la transparencia de lo cémico a través de lo tragico y la pre-
sencia de lo trdgico en lo cdmico, como también la doble naturaleza
del ‘héroe, ora ridiculo, ora sublime". Y nosotros asimilamos esto a los
bufones de Veldzquez, desdichadas criaturas destinadas a hacer refr
que en vez de lograr esto consiguen mds bien hacernos reflexionar so-
bre lo'miserable de-la condicién humana. ‘Pero la visién ‘de Don Qui-
jote comio- personaie ridiculo y sublime nos hdce pensar espe'cidlmer’\te'
en-un bufén determinado: en- Diego de Acedo, “'El Primo"’, que ‘con'su
enorme ‘sombrero de hldulgo v, los enormes libros sobre Ios cuales pa-
rece meditar, es a la vez una burla y Una sublimizacién de la cul’rura.
El Primo es el simbolo tragicémico del ancestral deseo de saber del
hombre, el cual es para Veldzquez, lo musmo que Don Quuote para
Cervantes, o la vez ridiculo'y sublime. " s
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2* "lo grotesco y. caprichoso de la representacién’’; y nosotros
recordamos el cuadro del infante Baltasar Carlos con su enane (que no
hemos tenido la fortuna de conocer pero que hemos visto resefiado en
algunos autores) (27).

3 “la mezcla de los elementos realistas y fantasticos en el esti-
lo", como sucede en Veldzquez cuando rodea a un dios, Baco, de una
serie de hombres tan realistas que parecen arrancados de una taberna,
o cuando transforma a algunos dioses en simples hombres con un ofi-
cio, el de herreros, como sucede en la fragua de Vulcano, donde el
propio Vulcano no es més que un mostachudo hombre del pueblo es-
pafiol, con el cual la presencia de un Apolo iluminado por su aureola
divina, produce un coniraste notabilisimo.

42 "la unién de los rasgos de la novela de caballeria idealista
y de la novela picaresca vulgar”'; y nosotros agregariamos para Velaz-
quez, la unién de la pintura tradicional religiosa con la nueva y revo-
lucionaria —y vulgar— del bodegén, como se observa en "Cristo en
casa de Marta y Maria''.

5 “el pintar el didlogo sorprendido en lo cotidiano que Cervan-
tes es el primer novelista en usar, con los ritmos artificiosos y los ador-
nados tropos del conceptismo’’; y nosotros agregamos para Veldzquez,
la unién del dibujo perfecto del renacimiento italiano con el nuevo im-
presionismo, como se ve en “'La Venus del espejo”, en la cual el cuerpo
exactamente delimitado e iluminado, acostado de lado sobre un lecho,
recuerda a la Venus de Tiziano, (con la salvedad de que ésta no esta
de espaldas sino de frente), y en cambio pard el rostro, pintado borro-
samente en un espejo que sostiene un Amorcillo, el pintor ha usado la
técnica impresionista. : » :

- 6° "'lo desproporcionado, ora virtuosista y delicado, ora descui-
dado y crude, de la ejecucién, por lo que se ha llamado al Don Quijote
ld mds descuidada de todas las grandes creaciones literdrias’; y nos-
ofros repetimos exactamente lo mismo para Velazquez, recordando que
ese mismo hecho, "'lo desproporcionado de la ejecucién’ es lo.que ha
causado opiniones fan contradictorias sobre su obra, a propésito de la
cual unos autores como Jacques Lassaigne sostienen que ésfév, he,cha
con un cuidado minucioso (28) y ofros como Ortega afirman que el
descuido es maximo, tanto, que la mayorfa de sus pinturas estén como
sin acabar (29). ‘ . o

7° la mezcla “‘del naturalismo del pormenor y-del irrealismo. de

la concepcién total”, como vemos en ''Las meninas”, donde el realismo.
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de cada personaje —Isabel de Velazco, Maria de Sarmiento, la infanta,
Marcela de Ulloa, Maribdrbola, Nicolasillo, el perro, el propio pintor con
sU caballete, etc. choca con'el irrealismo de. la concepcién general al
punto de que ante este maravilloso y enigmdtico cuadro no sabriamos
aseverar qué quiso decir Veldzquez: ¢que estaba pintando a los reyes
que se ven borrosamente figurados en el espejo y por tanto estén ubi-
cados fuera del cuadro, en el lugar que le corresponde al espectador?,
¢que estaba pintando a las meninas pero por un efecto pldstico se co-
loca él mirando al espectador? o ¢que quiere pintarnos a nosotros que
lo estamos mirando a la vez que él nos mira? Mucho se ha dicho de
“Las meninas"’; especialmente se ha difundido una opinién: que Ve-
ldzquez pintaba a los reyes cuando en una visita de la "familia” a su
estudio concibié esta nueva idea e improvisé el famoso cuadro. Tal
teorid nos parece punto menos que pueril. En primer lugar arriesgamos
esta pregunta: ¢dénde estd el cuadro de los reyes que pintaba Veldz-
quez? No se conoce ninguna pintura de Felipe IV con su esposa. Pero
ademds, supongamos que fue asi: ¢aclara esto el hecho impresionante
de que Veldzquez haya querido incluirse en el cuadro pintando y que

L i

Las Meninas.
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haya resuelto ubicar a la pareja real en un espejo que los.convierte en
**presencia-ausente’’, . es decir, aclara esto la concepcién misma de
esa pintura? No, el hecho obedece més bien a la.curiosa concepcién
artistica del manierismo, segdn la cual Cervantes se ubica en su novela
como "‘famoso autor’ de la Galatea y amigoe del barbero, como descu-
bridor "‘casual’ del original del Quijote escrito en arabe, efc.; concep-
cidn-segin la cual Shakespeare incluye en su Hamlet una compaiia de
mimos que en el palacio de Hamlet representan **Hamlet''; concepcién
segln la cual Lope de Vega incluye en El Caballero de Olmedo una
cancién ‘popular que cuenta la muerte del caballero'y que oida por él
le servird de anuncio premonitorio. Es decir, el hecho obedece a una con-
cepcidn artistica segun la cual el mundo de lo ficticio y el de:lo real
se mezclan para marcar: el cardcter ficticio.de la representacion, ya
que; al quebrarse tantos valores sostenidos durante tantos. siglos (el
de la fierra como centro del - mundo, el de la religién catdlica con:la Re-
forma, el del hombre como ser superior con la aparicién del indio ame-
ricano,: efc.) el hombre de esta época tiene la sensacién de vivir al
borde de un abismo, en el cual, las fronteras de las-cosas:y la: divi-
sién entre lo real y lo irreal desaparecen.
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