EL CONCEPTO DE LITERATURA
'EN JORGE LUIS BORGES

MARTHA.  CANFIELD

A. PECULIARIDADES DEL ARTE LITERARIO. CONCEPTO DE “CLASICO”

El lenguaje es la materia de la literatura, como los colores lo
son de la pintura y la piedra de la escultura. Pero una obra literaria
es algo mds que una estructura lingiifstica: es el pensamiento que
logra plasmarse en la. palabra, es la intencién del autor, es la cos-
movision que se desprende de esa arquitectura verbal, es la interre-
lacién que el libro establece con su época y con las épocas venide-
ras, en la dialéctica del libro y sus lectores. '

En su ensayo sobre Bernard Shaw, Borges se detiene a conside-
rar los elementos que caracterizan a la literatura y nombra en primer
lugar este proceso de interinfluencias:

Un libro es mds que una estructura verbal, o que una serie de
estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y
la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables
imagenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito (1).

Hablamos de “interinfluencias” y de “interrelaciones” donde
Borges dice "didlogo" para dejar bien sentado que se trata de un
proceso doble 'y reciproco: el libro impone imégenes al ‘lector, que
quedan germinantes en- su memoria; pero el lector trae al libro, en
el momento de leerlo —vierte en la interpretacién— sus propias coor-
denadas. Por .eso el didlogo es infinito. Los tiempos cambian y con
ellos el pensamiento del hombre; la obra literaria perdura en el
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tiempo, solo aparentemente idéntica a si misma. Porque al variar el
caudal que los lectores aportan a la interpretacion de la obra, va-
ria el didlogo: y ahora las mismas palabras dirén ofras cosas no

previstas:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple ra-
zén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomu-
nicado: es una relacién, es un eje de innumerables relaciones.
Una literatura difiere de ofra, ulterior o anterior, menos por el
texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer
cualquier pégina actual —ésta, por ejemplo— como la leerén
el afio dos mil, yo sabria cémo serd la literatura el afio dos
mil (2).

En efecto, las coordenadas del escritor determinan que su obra
sea de una manera o de otra; en lineas generales, el critico litera-
rio —o el mero lector— de la misma época tendrd las mismas coor-
denadas y buscard en las obras que inferpreta lo mismo que expresa
el escritor en las propias. o ‘

La literatura no es una simple dlgebra verbal; si lo fuera —ob-
serva Borges— cualquiera podria producir cudlquier  libro, a fuer-
za de ensayar variaciones. El infento no es raro en la historia de la
literatura, pero sus resultados son deplorables:

La concepcién de la literatura como juego formal conduce,
“en el mejor de los casos, al buen trabajo del periodo y de la es-
trofa, a un decoro- artesano (Johnson, Renan, Flaubert) y en- el
peor a las incomodidades de una obra hecha de sorpresas-dic-
tadas por la.vanidad y el azar (Gracién, Herrera Reissig) (3).

En ese didlogo de la literatura que concibe Borges, no-sélo las
palabras son significantes; —"un interlocutor no es la suma o prome-
dio de lo que dice" {4)—, también entran en juego los gestos, la mo-
dulacién de la voz, la intencién patética o cdmica o satirica que im-
pone a lo que dice. Del mismo modo, el autor se comunica también
a fravés de lo que deja leer entre lineas, de lo que sugiere, de lo que
alude, de las imdgenes que crea en el lector. Asi, es posible que un
personaje como D'Artagnan ejecute innumerables hazafias y que Don
Quijote sea apaleado y escarnecido y sin embargo ningin lector po-
dré negar que siente mucho mdés hondamente el valor de éste que el
de aquél. o ' :
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Esta. Gltima observacién. iinduce a Borges al planteamiento de
un problema estético :nuevo: ges posible que un autor cree: persona-
jes superiores .a éI?.Borges cree que’ no. Lés personajes son hijos de
su autor; nacen de diversds: instancias .intelectuales o morales de su
alma; a lo més, podrén nacer de su mejor momem‘o no serdn mds
nobles o'mas lucndos que ese momenfo. , '

 Entre los dlshm‘os elementos que consmuyen la obra ln‘eranu
los personajes son —segln Borges— lo més relevante. Lo demds son
artificios de la lengua que contribuyen a embellecer la obra o a im-
primitle cierto sello caracteristico; son - ideas;: que dan cohesién a la
esfructura, pero’.que generalmente no son credicién: del autor; son el
reflejo de los conflictos de su hora que una vez transcurrida, pierden
interés; son bromas o ingeniosidades (tan frecuentes, por ejemplo, en
Shakespeare), que pueden resultar, incluso, mcomodqs ‘(Borges no
concibe el humorismo como un género ln‘erano smo apends como un
genero oral, “'un sbito favor de la conversacion” 5). Lo que engran-
dece a un aufor o lo vuelve desdefable son sus personajes. A ima-
geny 'semejanza de ellos lo juzgaremos, como ‘a Dios, por la creacién
del hombre.

En la valoracvon de un escritor influye otro elemento que, de
alguna manera, estd relacionado con lo que acabamos de ver. Para
que una literatura se apodere de la imaginacién de las gentes es
preciso que ella ofrezca un simbolo. Este simbolo apuntard siempre
a los grandes conflictos de la humanidad, a sus abyeccmnes a sus
sublimidades, a sus violencias, a la’ paradopca ‘composicidn de su
carécter. Homero lo encuentra ‘'en un Priamo - que es capaz de besar
las homICIdas manos de’ Aqunles, Séfocles' en el rey que descifra enig:
mas y a qunen los hados hardn descifrar el horror de su propio des-
tino; Dan're en los nueve circulos' infernales y la Rosa Paradisiaca;
Shakespeare en sus orbes de v:olenc:a y de musnca, Cervam‘es ‘en
el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote. . . (6)

Todos los escritores mencionados son consnderqdos ’rradlcnonal-
menfe como c]cls:cos" de la literatura. El concepto que Borges tiene
de esm palubra es un poco mds amplio 'y va un poco més alld del
criterio tradicional. Esta de acuerdo con el concepto que- Borges tiene
de la literatura como un didlogo. y se basa precisamente: en la fe
que: el. lector —un pueblo, una generacmn de lectores— Ie otorgue
o le niegue a la obra: R x ‘




. Clasico es aquél libro ‘que una nacién.o un: grupo de na-

: ciones o el Iargo tiempo  han: decidido ' leer. como sien. sus; pa-

" ginas-todo: fuera deliberado, fcxfal profundo como- el cosmos y
jcctpaz de: m’rerprefctcnones sin término. (7) LIS :
Esfcts decnsnones no pueden ser umvocas ni permanenfes-~_
cesariamente varian con la idiosincracia de los pueblos y con las |
rreras que imponen eI Iengua|e, las zonas geografxcas y las docfrl-
naspoh’ncas. L T BT T I CINTRL R

[
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Para Ios alemanes y qusfnacos el Fausto es una obra ge-
nial; para-ofros, una de las mds famosas formas.del tedio, como
. el segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelons. Libros como
el de Job, la Divina., Comedla, N\acbeth ly,-para. mi, algunas de
las zagas “del Nor’re) prometen .una larga mmorfdhdad pero: na-
“da sabemos del porvenir, salvo que dlferlrc: del presen‘re., Una

’ preferenc;u bxen puede ser una supershc:on (. . .)- mi descono-
~cimiento de las letras malayqs o hungaras es total, pero estoy
' seguro de que (...) enconfrana en. ellqs Todos los ohmen’ros que

requiere ‘el ‘espiritu (. ..). C DR

Burns es un cldsico en Escocia; al. sur del Tweed m’reresct
menos que Dumbaroque Sfevenson (8) R SR

B. TRADICION E levmuo SR ST

La mquda que Borges fuende sobre los seres y sobre sus acc:o-
nes es sxempre una mtrada de muy largo ctlccmce. El no.. concrbe al
Ic dnmensuon Umyersal de la humc:mdqd Esfo es una enormé“c'aaéna,
un, largo proceso. en, el que se dan efapas, snfuacuones defalles- cada
hombre es un demlle cada, hombre es un. eslqbon Y su hleOl’lCl per-
sonal estd determmada por la. Grom HISTOI‘IC! a lq ‘manera, de un
micro y un macrocosmos.

Es a causa de esta amph’rud de vusxon por lo que Borges puede
asocmr Ios seres mas exoﬂcos o mds dlsfan’res, 'y esd asocidcién no
nos desconcner’ra, ‘al contrario, ld encontramos natural,” rios' ctgradcn
Es que, por influjo del pensamiento de Borges, también nosotros nos
salimos de ‘la limitada circunferencia de nuestro pasado ynos- sen-
timos ubicados:en ese orderi universal; sentimos. de pron‘ro que oy
pamos el lugar preciso, nuestro lugar. JEEUCR A SAPRLET U QS S
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denfe hdblllddd, a‘un guerrero barbaro, Drocfulﬁ, .y a Dam‘e. Cuem‘a
cémo este guerrero, que infervino en el asalto a Ravena, se sintié ma-
ravillado por la ciudad y qbandonando a los suyos peleo del otro
lado. Y agrega: : : :
No fue un ftraidor. . .; fue un.iluminado, .un converso. Al
cabo de unas cuantas generaciones los longobardos que culpa-
. ron al trénsfugo, procedieron como él; se hicieron italianos, lom-
bardos y_ dcaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo engen-
drur q qunenes engendraron ol Alnghien. .. (9} ‘: Coe

Con la-historia de la literatura, que es una pcr‘re de_la historia
de la humdnidad, y ‘con el escritor, que. es un modo''de ser del hom-
bre, Borges procede exuc‘ramen’re lgual No COhClbe un’ poema ence-
rrado en si mismo sino como 'un'momento de un largo” proceso que
abarca la tradicién que lo determina y- los sucesores -que. deja. Del
mismo modo que, el hombre encarado en el marco de su. historia_nos
producna una intima alegria,. asi esta forma de conceblr la literatura
también nos alegra. -Porque nos hace ver que ella es mugomble e
infinita. En uno de sus poemas ‘Borges da gracuqs por ello: ..

Grdcnas ( .)i
) Por el hecho de. que el pocema es mugofuble
'Y se.confunde con'la.suma de las criaturas = .. -
~"Y nollegaré jomés al Gltimo verso S R St
Y varia segdn los hombres (10).

Esa idea tiene que conducir necesariamente a esta ofras la obra
literaria no pertenece a un autor sino a: la tradicién. Un poema —ca-
da una de las versiones de '‘el poema’, como diria Borges— no
pertenece a ningdn hombre  ni. perpetuard la.memotia de ningdn
hombre, porque él se desprende de su autor y vive SU propid vida en
el mundo' del -arte. Cuando Borges habla'de la escisién’ que la exis-
tencia de su-8bra hd producido en su persona, hasta el punto de sen-
tir: que: otro Borges le estd usurpando la vidg, para: ven‘erla falsecuda
én su h’rerafura comem‘u. ’ A

Nddd me. cuesTa confesur que he logrado ciertas: pagmas

" validas; - ‘pero esus pdginas no-se pueden salvar, quizé porque

lo bueno-ya no es de:nadie, ni-siquiera’ del otro; sino- del len«
guaje o la tradicién (11).



Luego, en un poema:dedicado a Heine, hace la misma observa-
cién de un modo mds directo y acaso también mas patético: " - i

Piensa en las delicadas melodias — + ... oo ol

Cuyo instrumento fue, pero bien sabe .

Que el trino no es del érbol ni del ave

Sino del fiempo y de sus vagos dias.

No han de salvarte, no, tus ruisefores, .

Tus noches de oro y tus cansadas flores (12). - - °

" (Obsérvese cémo Borges: insiste en esta. dicotomia, del hombre

creador de que hemos hablado antes. EI hombre artista y su obra no
se. pertenecen; ella le es ajena. Borges atribuye a otro :Borges-su li-
teratura. Y Heine piensa en las “melodias cuyo instrumento fue':
concibe los versos como ya formados. en una preexis’renci'a,;pdra sa-
lir de la cual sélo necesitan de un instrumento: el poeta). o

“El verso", ‘el poema', asi encarados no como “‘una' realiza-
cién sino como un complejo proceso histérico, adquiere ciertas pecu-
liaridades segdn la tradicién o la lengua-en que se de. Por ejemplo,
“el poema espafiol” se caracteriza por: el desarrollo de determinado
tema: el inevitable camino de todas las cosas hacia la muerte;: la
muerte como la gran destructora y la gran igualadora. Si Borges es-
cribe Un poema sobre este tema, no serd él exactamente quien lo
escribe sino la tradicién castellana que se hard presente .para agre-
gar a ella los versos de Borges; o, de otro modo, serd.!'el poema cas-
tellano” que usard para manifestarse un. instrumento mds: .la- boca
de Borges; C : ; S

Torne en mi boca el verso castellano -

A decir lo que siempre estd diciendo -

‘Desde el latin de Séneca: el horrendo
‘Dictamen de que todo es del gusano (13). o

- Asf, la tradicién determina el poema, determina su forma o.su
contenido, o ambas: cosas; y una vez formado éste, ya pertenece a-la
mismd tradicién que integra. Tan insignificante es el papel del indi-
viduo que su ser puede repetirse, confundirse o integrarse a otro en
una obra Gnica. En el primer caso estd el propio Borges, cuyo destino
se. identifica y se confunde con el de Paul Groussac; cualquiera de
los dos pudo escribir un poema agradeciendo el haber recibido al
mismo tiempo '‘los' muchos libros y la sombra'; el poema estd ahi,
pero: : R
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“ v gCudl de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra? (14).

. El ofro caso, el de la integracién de varios individuos en una
obra que no es exactamente de ninguno de ellos, es el del poeta per-
sa Omar Khayyén y su traductor inglés Edward Fitzgerald, de quien
lo separan siete siglos y extensas tierras. Probablemente si Fitzgerald
no hubiera traducido al persa, recreando e inventando sobre sus ver-
sos, nadie recordara hoy el nombre de Omiar Khayyén; vy si ld poe-
sia de Khayydn no hubiera llegado a manos de Fitzgerald como un
desafio o una invitacién, el nombre del inglés se habria borrado de
la’ memoria de los hombres. ¢A cudl de los dos pertenecen los ver-
sos del Rubayiat? Estrictamente a ninguno de ellos, sino o un "ex-
traordmuno poefu que no se parece a Josdos' (15). "~ " g

" Es acaso esta incertidumbre de !a intrascendencia del individuo
frente a la obra, la que ha desarrollado en Borges el placer de reto-
mar ciertas obras de:la literatura para darles otro fin o para explicar
la conducta de un persondje o para plantear. distintas soluciones a
uni-hipotético caso surgido de una de ellas. El se imagina, por. ejem-
plo que Don Quijote ha matado d un hombre y andliza las. distintas
posibilidades de reaccién que éste podria tener (16). Explica el cambio
de Cruz, que abandona la partida de la policia que él comanda para
defender al desertor (17). Da fin al Martin Fierro haciendo que se
realice el duelo con el Moreno (18).

C. LOS AUTORES, EL AUTOR

- De la idea. de que la literatura es lo esencial y no los indivi-
duos, al criterio panteista de que la pluralidad de los autores es ilu-
soria, no hay mds que un paso. Borges da ese paso. Confiesa que
durante muchos afios él creyd que la casi infinita literatura estaba.en
un. hombre. Eso se explica por la repeticién de temas, por el reflejo
de conflictos més. o menas idénticos en la historia, por el relato de
intimas ‘experiencias que en el fondo son iguales.. Pero ‘enfonces Bor-
ges agrega: "Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whit-
man, fue Rafael Cansinos Asséns, fue De Quincey " (19). Notoria-
mente puede inferirse de ello que:cada uno de esos escritores no es
singular y Unico, sino las distintas voces con las cuales un mismo
Autor se ha expresado d lo ldrgo de la historia. Y en efecto, lg his-
toria de: la literatura puede prescindir -de. los .autores para estudiar
las expresiones del hombre, del Autor. Dice Borges, citando a Valéry:
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La historia de la literatura no deberia ser la’historia“de los
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus
obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumndor
de literatura. Esd - historia - podrla llevctrse a fehz Termmo sm

: menc:onou Un solo escrn‘or (20). - ' R SR

De dcuerdo con ‘ese crl‘rerlo Borges es’rudxd Ict evolucuon de .ynd
1ded a través de-los textos he’rerogeneos de tres autores. La., ldea es
la confluencia de lo redl y lo imaginativo. Los textos son una notq. de

Coleridge en la que imagina a un hombre que atraviesa el Paraiso.
en un suefio y alli le dan una flor y al desper’rur encuentra esa flor

en su mano; una novela de Wells, The time. machine, en la que un
hombre vidja fisicamente al.porvenir y vuelve de él con las sienes en-
canecidas y una flor marchitd; y una novela de Henry James,. The
sense of the past, en que un hombre ve un retrato del siglo XVl
que curiosamente lo  representa, viaja fascinado o la. fecha de la
e|ecuc:|on del cuadro y alli-encuentra al pintor que pinta con temor: y
aversién esas facciones futuras. Borges recuerda los tres textos y-los:
asocia, ‘sorprendido, como productos de un mismo pensamiento. i‘Clard
estd —se dice— que si es valida la doctrina de ‘que todos ‘los autores
son un autor, tdles hechos son insignificantes’. Y a continuacién ré-
cuerda una serie de escritores que han tenido Una misma. concepcidn
de la literatura y: que han: obrado cOnforme ‘a esta’ creenctct en un

autor dnico y plural: =

George Moore y James Joyce han mcorporado en sus obras
pdginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar, argu-
mentos para que ofros los ejecutaran; ambas conductas, aunque
superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sen-
tido 'del arte. Un sentido ecuménico, impersonal (.1} Otrd tes-
tigo de la uhidad profunda del Verbo, otro negodor de los. lirii-
tes del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empefado ef’ la:
tarea de formular su testamento- h’rerc:rlo y los: dlcmmenes pro-'
picios o adversos que sus contempordheos le merecian, se redulo
a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, ‘de Justo
Pipsio, de VIVBS de Erosmo de Bdcon y de* los dos: Escqhge-
ros (21) e

) . . : .. . Lo F B ‘. f'(, R ’ T

D. LA LITERATURA EN I.A LITERATURA

FRRT

“Cddd novela es un plano ideal” (22) dlce Borges, yen efecfo lm
novela —itoda la literatura— es la creacién de ‘un‘mundo ficticio.”Si
hay liferatura tealista es porque 'sus dutores han: querido disimular
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esta flccmn, por distintos medios, haciéndola- semejarse a-la' realidad
lo més posible.. Hay escritores que han tenido mayor: conciencia de
ello que ofros{Cervantes mds- que 'Lope, por ejemplo) y.se han pre:
guntado si no es posible una: literatura que sea imagen o recreacién,
ya no de lo real, sino de lo: ficticio. Una -ficcién de-la ficcién. Una
literatura de la literatura. La idea, de notorio cardcter barroco, tuvo
una ampho difUsién’ en el periodo histérico que lleva ese nombre.
Entonces, un- novelista como Cervantes escribe una novelo en‘la cual
no solo incluye una serie de historias, que conflguron otras novelos
sino que ademds clenita cémo va haciendo 'su novela a ‘medidd qle
la"hace.”Y "un poe’ro ‘como’ ‘Géngoraintercala en’'sus poemds versos
ajenos ‘que recred o gloso" 'Y 'un ‘dramaturgo ‘como Shokespeare
conflguro en uno de sus dramasla” represen’rocnon de’ ofro'drama. Y
un’ pmfor como Velazquez se pm’ro a sn mnsmo plm‘ando un cuodro

Ton ‘singular concepciéon del om‘ee no. pOle resuh‘or mdn‘erem‘e a
Borges y él también se:permite utilizar. procednmlenfos semejantes.
La'mds ‘sencilla’ muestrar de ‘esta técnica-es;: tal vez, ''Didlogo sobre un
dic logo : All& el'autor. presenta o dos.personajes. conversondo sobre .
una conversaciénique anteriormente hobna sos’renldo uno.de ellos con
Mocedomo Fernondez (23) T N O R T : ]
A . . .
En “EI zohar , yct de modo més comp|e|o infroduce un cuen’ro
dentro del otro. Aqui, el protagonista, angustiado por haber encon-
trado ‘una moneda de ‘extrafios poderes, busca la forma-de olvidarla.
Con ese fin, se dedica ala elaboracién deiun cuento fantéstico v el
autor se demora ennarrar los pormenores-de este: cuento. En-él con
una téenica similar a la de “'La casa de Asterién”, recrea la leyenda
del tesoro delos Nibelungos, pero:desde el punto de vista de la ser-
plem‘e Fofmr, tuyo ndem‘ldod se disimula: hCISTd el final (24)

Luego .con unad Y téenica TOdC!VICI més comple]o y. que reqwere ar-
tificios editoriales todavia mds mcdernos, Borges enlaza dos cuentos
que pueden leerse perfecfomen’re en forma mdependsen‘re- ‘Abenja-
can el Bojari”, muerto en su laberinto” (25) y ‘los dos reyes y los
dos laberintos'" (26). En el primero se cuenta que un caudillo. moro,
llega a la provincia inglesa de Cornwall y alli edifica una extrafia
casa’ de una- habitacién y leguas y leguas- de corredores —la cual
provoca el escéndalo’de la'comunidad— para defenderse de alguien
que lo - buscaba para matarlo. Finalmente su - destino :se' cumple~y
muere en el centro del laberinto. En el segundo cuento, antes de que
podamos empezar a' leetlo, :Una nota nos:advierte que esa es 'ld
historia que el rector divulgé desde el ‘pllpito™ y:-nos ‘remite aofra:
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pdgina.. Esa pagina corresponde al cuento anterior 'y alli dice —cosa
que seguramente ‘pasa desapercnbada en la primera lectura— que a
causa del escéndalo que provocdila casa:de Abenjacén, el rector “'ex-
humé la historia de un rey a quien:la Divinidad. cashgo por haber
engldo un laberinto y la divulgd desde el pulplfo ' S

“Esta inclusién de la literatura en la llterafura que como. vemos,
aparece en la propia narrativa de Borges, lo impresiona también
como lector de esos artificios y lo mueve a la reflexién. En su.ensayo
"Magias. pcrc:ales del Quijote'" observa..que Cervantes se complace
en confundir el mundo del lector y el mundo. del libro. Recuerda que;
llegados al capitulo noveno, Cervantes nos mformd que la.novela no
es invencién suya sino que él la. ha fraducrdo de unos mdnuscrl’ros
arabes que .adquirié en el mercado de Toledo En la segunda, parfe,
los protagonistas de El Quijote son asimismo lectores de El Quijote.
Considera Borges que este artificio es semejante al que utiliza Sha-
kespeare en Hamlet cuando introduce: en su escenario otro escenario
en el que se representa unatragedia similar a la de Hamlet.. También

-en el Ramayana de Valmiki, los h||os de Rama perdido$ en una sélva

encuentran un asceta que les ensefia a leer; el asceta es Valmiki y el
libro que estudian es el Ramayana. Y en Las mil y ‘und noches una
de las historias que cuenta Shahrazad a su rey es la hlS‘l'Ol‘ICl del

proplo rey.

El !ecfor dhende a estos arhﬁcsos ln‘ercmos con c1er’rc1 sorpresa
y cierta mqu:efud Esta inquietud, que Borges gusta de provocar.en
sus propios relatos no la desconoce él como lector:y se la exphca asi:

.- ¢Por . qué nos. mqune‘rd que Don Quuo’re seq Iector del Quu—
jote y Hamlet espectador de. Hamlet? Creo haber dado: con: la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
“ficcién pueden serlectores o espectadores,’ nosofros lecfores o
espec’radores podemos ser flc’nmos (17)

E. EL JUEGO DEL LECTOR

En- Todo de: acuerdo con:: su ’reona de que no. existen aufores
sino:un Autor y que las obras literarias ya existen esperando la-ma-
fno que las escriba, 'y en todo-de acuerdo: con su:.certidumbie: sobre:
la intrascendencia ‘del hombre, Borges, respeta profundamente al lec-
tor. En el prélogo a:Fervor.de Buenos Aires se disculpa con:él-porque;
si acaso en el libro hay dlgun verso feliz, eso significa que él, Bor:
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ges, lo ha usurpado primero: Y 'luego agrega: ‘‘Nuestras nadas poco
difieren; -es frivial 'y fortuita‘la’ circunstancia’de .que seas 10- el lector
de estos e;erc:cnos, y yo su reddctor’’ (28). Muy intencionadamente,
Borges se da a si mismo, el-titulo de ‘'redactor’ en vez de. "'escritar’.

El lector,: por otra parte, es el otro indispensable en el juego de
la literatura. ¢Cémo imaginar una parfida de ajedrez con un solo-ju-
gador, wn espectdculo de teatro sin espectador,.un libro sin lector? La
obra literaria se revive en cada lectura; cuando no se la lee-es.como
si ella no existiera. A propésito de la decadencia actual de Ariosto y
del olvido en que ha. caido su libro el Orlando Furnoso, dnce Borges

‘ En Io demerfo salo el snlencnoso ; J S e
-iLibro vigja en el tiempo (29) - . . L
“Un'libro que 'no se lee’es un libro *'silencioso’’; un libro acabado

en su funcién prlmord:ol la comunicativa. S

Sobre la lmporfcmc:a del lecfor y su papel meludlble en el |uego
de varios que- es: la ' literatura, hemos hablado ya al’ caracterizar- el
arte’ literario. Establecido’ entonces que el escritor —que Borges——
|uega queremos analizar ahora cémo lo hace.

Uno de Jos |uegos fcvorn‘os de Borges conslsfe en ‘narrar una
hlstona de un personaje andénimo y disimular su nombre hasta la
revelacién final, en que el lector descubre con alegria que ese se-
fior desconocido era Un famoso escritor o un famoso personaje de la
literatura, de la leyenda o de la historia universales. Podria pen-
sarse que este es un recurso muy comdn del suspenso; sin embargo,
lo que ‘no‘ es comin es la habilidad con que Borges va ‘deslizando
plS‘l‘ClS para el lector avezado y'a la vez dlsxmulandolos Gl

Un elemp!o muy felnz de este |uego es Everythmg and noi‘hmg
Alli presenta a un.hombre que presenta una extrafia y terrible va-
cuidad del alma; én busca de. ahvzo se confiesa con un compafiero

y. déscubre que confesor lo que nos diferencia de Ja especne nos aleja
aun ‘mas de nuestros congeneres- se dedaca al estudio y asi- aprende
un poco mds de latin y ‘'menos griego'’; ‘busca realizarse como. hom-
bre y. se dela iniciar por una mujer, durom‘e una larga siesta.de
junio”. En éste punto, Borges nos da la primera_pista para 1olenhﬁcar
a éste hasta ahora irreconocible personaje: la mujer se llamaba Anne
Hofhaway Luego sesiguen -acumulando las referencias. cada vez mﬁs
directas: el viaje a Londres, la profesién de actor, su iniciacién como
dramaturgo, la creacién de -sus grandes :personajes: César; Julieta,
Macbeth, Ricardo, Yago. Sélo en la Gltima linea del relato selo nom-
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bra, cuando Dios le dice desde un torbellino: *'Yo sofié el'mundo como
t0' sofiaste tu obra, mi Shakespeare’ (30). Y la ternura de ese posesn-
vo que Dios emplea se ‘comunica al lector, porque éste; al ofr su-nom-
bre por vez primerd, al confirmar su identidad,- siente que ha ‘asisti-
do a algo muy intimo, que se le ha"permitido conocer un secreto muy
hondo de ‘Shakespeare, algo que no podria. sospecharse e riadd de
lo que se conoce de él piblicamente, porque, como. esplds mvssﬂoles
hemos sorprendido su mﬂmo dla!ogo con’ DIOS. T T
R B

Ofro e|emplo s:mlldr es El: Hacedor, pero aqui dedVIG la; 1den-
tidad del personaje quiere disnmular mds. Podemos presen’nrlo en la
descripcién del ambiente, en "'las estrellas que también ‘eran dioses’,
en la carne de jabali que ‘‘le gustaba desgatrar con dentelladds’ blan~
cas y bruscas”, en la palabra fenicia, en la lanza, en el vino:mezclado
con miel, en la posibilidad de que existan sdtiros. ...; pero esto es
apenas una pintura que puede acercarnos a una época y no mds.
Los datos que siguen son mds claros: su ceguera progresiva, el des-
conocimiento ‘ del pudor . estoico por el cual '‘Héctor podia“huir sin
desmedro'’, el nombre de Ayax. .. Sin embargo, a diferencia del re-
lato sobre Shakespeare, no podriamos afirmat que éste :es Homero
de no ser estrictamente por las palabras finales, cuando Borges dice
que en la noche de sus ojos mortales lo, aguurdaban fumblen el amor
y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya ‘adivinaba’ un rumor de glond
y.de exdmetros; el rumor de Ics desects e ll!ddas que erct su deshno
cantar (31) S o ‘ : S

* Es Homero, estd clcn'o lo hemos reconoc:do. Sm embargo el lec-
for no .estd muy seguro. ¢Por:qué Borges no nombra directamente sU
obra? gPor qué utiliza esa forma peculiar y plural de Odiseas e:llia-
das”, que se entiende mds como una metonimia de epopeyas o de
libros heroicos en generdl que como la obra concreta de Homerp?
La intencién de Borges es muy definida: estd hablando de, Homero
su, pero ‘Homero no le interesa es’mc’rclmenfe en su mduvnduahdcd sn-
no ‘como’ simbolo del "‘hacedor'”, es decnr, del poefcx y mds. qun !e
interesd la circunstancia blogrdflca de su ceguera —al vez. por ’rrcms-
ferencia de su propia personu como dice Alicia Jurado (32)—7 pero
sobre todo porque sirve para mostrar fisica, sensoncllmem‘e, que el
mundo de la’ poesia surge del interior profundo del poeta, de. 1o me-
‘ditacién o del recuerdo o del juego imaginativo; no puede surglr en
camblo de la pura frwcron o de la pura vehemencnct.' S

"Dice Borges que “la literatura impone su -magia- por amflcros
que “el lector acaba por reconocerlos y desdefiarlos; de ‘ahi la cons-
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tante necesidad ‘de minimas o mdximas variaciones’ (33). ‘Una pe-
quefa; variacién- de' lo anterior (en cuanto a la técnica ya. que la in-
tencién es muy- distinta) la constituye la. casa de Asterién. Aqui
juega con el.lector-mds que nada:con ld intencién de divertirse. El te-
ma.del-cuento-es la leyenda del Minotauro a quien Teseo dio muerte
con la-ayuda de Ariadna. Pero estos dos personajes no :se nombran:
hasta el final y no figuran en la narracién. Esta estd -hecha en pri-
mera persona por alguien llamado Asterién. He aquf la primera pista,
muy- sutil: el epigrafe del cuento es ‘una cita de Apolodord que dice
"Y'la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterlon Otras “'curiosi-
dades” del relato: las puertas de la-casa cuyo ““nUmero -es infinito'’; él
hecho ‘de que én ella no hay "'un solo mueble™, la ‘misantropia’ del
personaje que casi nunca sdle o la calle y la vez que lo hizo se sin-
1i6-atemorizado -por las caras de la plebe, *'caras. descoloridas y apla:
nadas, - como la mano abierta”, los juegos de. Asterién en los que
se deja ver que la casa es un laberinto; y los eufemismos que tiliza
Borges para: referirse al rito de los nueve mancebos que cada nueve
afios eran sacrificados por.el Minotauro: 'Cada nueve afios en’rrcm en
la casa los: nueve hombres para que yo los libere de ’rodo mal'’; “uno
fras. otros. caen sin que. yo me ensangrlen’re las manos'. La trud:cnon
de que un. hombre habria de matarlo finalmente, Tamblen estd alu-
dida eufemisticamente en la imagen del * reden‘ror .que Asterién es-
pera ansnosamenfe Al llegar a este punto ya estamos sobre el fin del
relcn‘o y Borges se permite sugenr que Asterién no hene exdctamente
una figura humana: ¢Cdémo serd mi redentor?, me ‘pregunto. ¢Serd un
toro o'un hombre’-’ ¢Seré tal vez un toro. con cara de hombre’-" ¢O se-
rd como yo’>" El' Minotauro no tenfa prec:scmem‘e nmgunc de esas
flguras- era un hombre con cara de toro. El cuento termina con und
especie de’ epn!ogo en que se menciond ‘una espadu ya hmpla y es’re
fragmem‘o de dnalogo

0
Vo

—-&LO creerds Arlcldncu° —d||o Teseo—- El N\lnofcuro apencns
. se defendlo (34) S TR o

“-‘Esfdecir‘que'Borges conduce al lector a través de todo el felato
sugiriéndole ‘apenas: quién puede ser el protagonista, pero sin'per-
mitirle la certézd, hasta el Gltimo pdrrafo donde éste se revela'insé:
lifctmente."Porque lo- insélito del cuento estd justamente en .esa reveld-
cién. Lo leyenda es perfec’ramenfe conocida y'no puede asombrar-
nos; ‘en' cambio lo que si ‘llama la atencién es que sea presertada
desde ese 'punto - de vista. (Para unandlisis ' mds detallado- de reste
cuento, me remito al agudo estudic de Anderson Imbert) (35): '
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Una forma bastante diferente del juego con el.lector es la.de
ese curioso cuento, La busca de Averroes. Y digo curicso. porque
alli, de pronto, dejando de lado todo prurito de cortesia con el lector,
Borges suspende- la funcién, descubre el escenario.y nos muestra: toda
la- tramoya; resuelve ponerle fin al banquete antes de tiempo y nos.
introduce en la ‘‘cocina’’ ‘de su literatura —como dmc ese hqo pro-
d:glo suyo que es Julio COI‘TGZGI’—— SR S

“En efec’ro aqui se ncrra, en un estilo absolu’ramenfe comen‘re
que el sefior. Abulgualid® Muhdmmad  lbn-Ahmad Ibh-Muh&mimad
ibn-Rushd, mds conocudo por.Averroes, se ha dedicado a' la tdfea de
traducir a Aristételes y tropieza de pronto con dos palabras cuyo. sig-
nificado- le escapa completamente: “tragedia” y “‘comedia’’.;Sin ha-
ber hallado solucién a tal conflicto, Averroes se dirige-d la casa del
alcoranista Farch donde estd invitado:a comer con Abulcasm Al
Ashari.- Alli se” conversa largamente y especialmente sobre poesia’y
finalmente Averroes vuelve a su casa. Cree habér intuido el senhdo
de las oscuras palabras de Aristételes y agrega unas lineds a 'su md:
nuscrito, considerando que las tragedias y las comedias ‘abundan en
las paginas del Cordn. Decide irse a dormir y'se mira en un espejo
de metal... Y en ese instante Borges dec:de que el juego’ ‘termind.
Dice que cuando Averroes miré su cara en el espejo desaparec:o,
desaparecno bruscamente, como si lo fulmmara un fuego sin luz”
y con él desaparecen la casa, los manuscrifos, las esclavas, y fodos
los comensales de la cena. Es que Borges ha' decidido ensefiarnos
—a nosotros, los lectores, los ansiosos especfddores de la funcmn—-—
cémo maneja sus titeres y por qué estos ya no sirven. Entonces nos.
explica el motivo_de la historia anterior, es decir el tema que querig
realizar: el proceso de una derrota. Luego nos explica..los: diversos
“argumentos’ que imagind: el arzobispo de Canterbury que se pro-
puso demostrar que hay un . Dios; los alquimistas que buscaron la pie-
dra filosofal; los trisectores del dngulo; los rectificadores del circulo.
Pero a estos argumentos les faltaba —dice Borges— valor poético.
Y por fin da- con Averroes que parece- reunir-todas las condiciones:
encerrado en el dmbito del Islam, se empefia en-traducir a Aristéte-
les sin saber que el significddo de las voces “tragedia’ y. “‘comedia’
le estd -definitivamente -vedado. Entonces Borges comienza -a.:narrar
el caso y avanza hasta el .punto conocido. ‘Al llegar ahi comprende
que no puede seguir adelante. Borges sabe que un hecho falso. puede
ser .esencialmente cierto; 'y la literatura’ es justamente la narrdcién
de esos hechos. En eso consiste la “'verdad'' de la literatura. Lo que
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ella no puede consenfir ‘'son los hechos “esencialmente falsos'.: Si
Borges hubiera seguido la historia de Averroes habria pecado de fal-
sedad. -El o' ha"sentido .con ‘foda clqndad y asi lo exphca al Iecfor

Senti* que la obra se’ burlaba de ‘mi. Senh que Averroes
queriendo imaginar lo que es un’ drama* 'sin haber sospechado

. lo-que es un teatro, no era mds absurdo. que yo, quenendo ima-
ginar a Averroes; sin ‘ofro mcn‘erlal que* unos adcrmes de Renan,
“.‘de Laneyde Asm Pcdacnos (36) IR o

. En todos estos juegos Borges cuenta con la. conduc‘ra achva del
lecfor, sin’ la’ cual"no tendrian: sentido. Cuando ‘menos el libro ‘es un
activamente de los 'suefios del lector. En su.poema Lectores, Borges
imagina que Don Quijote, el gran lector, no 'salié nunca de su casa
de la Mancha, sino que en realidad. sofié sus aven‘ruras, incitado por
los caballeros legendarios de sus: libros. Y. él,.el propio Borges, tam-
bién ha sofiado, bajo el influjo del Quijote, secretas aventuras que
yacen en su biblioteca sepul’radas Y como el Quijote y-como él, un
nifio.también lee y suefia. Ese nifio es un s:mbolo del lec’ror, de cada

uno de ellos: L Coee e el T
Las lentas hojas vuelve un nifio y grave

Suefia con vagas cosas que no sabe (37).
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