LA NOVELA CONTEMPORANEA
VISTA AL MICROSCOPIO

LUIS BERNARDO PENA BORRERO

¢Serd posible que unos estudiantes de Bacteriologia —ellos
y ellas en su mayoria— comprendan el fenémeno novelistico
contempordneo? ¢Y si lo comprendieran, podrfan llegar a in-
teresarse verdaderamente en la lectura de esta novela nue-
va? ¢Hay un enfoque distinto de la literatura que pueda
aplicarse a la ensefianza de esta disciplina en las facultades
no humanisticas? El presente artfculo trata de ser una res-
puesta a las preguntas anteriores.

No es necesario explicar aqui  detenidamente el problema
.que representan para el estudiante de Ingenierfa, de Bacte-
riologia, de Economia, las materias de Humanidades que tiene
que tomar por obligacién, Por 10 general y con sobradas ra-
zones, este estudiante que podrfamos llamar “técnico” toma

" Jas materias’ humanisticas como una “costura”, como algo
accidental pero-.impuesto y necesario para ‘su tftulo aunque
&l no-esté completamente convencido de esto tltimo.

Las matenas que él ‘estudia en su carrera técnica (mate-

- méticas, - quirmca “estadistica, blologfa) se le presentan en
- sf :mismas como absolutamente necesarias. Nadie tiene -que

decirle esto al estudiante. Por el contrario, las materias del

4rea de humanidades no se imponen como necesarias en sf
i+ - .. mismas, ni como necesarias para ¢l La, necesidad de estos
cursos vxene de afuera: de la Facultad. Hay que tomarlas,
pase lo que pase. No son pocos los casos, de estudiantes bri~
llantes en su carrera ‘que ya terminaron y que no han podido
graduarse norque ‘“‘deben’ unas humanidades.
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Es légico que el estudiante salga de la Universidad con
una aversién irremediable contra todo lo que huela a ‘“hu-
manidades”. Esta Palabra fue para él sinénimo de imposici6n.
Y a la juventud de hoy no se le puede imponer nada. Uno
de los “grafitti” més representativos de la pasada revuelta
estudiantil en Francia decfa magistralmente: *“Queda termi-
nantemente prohibido prohibir”.

Hay que dar un enfoque nuevo a las materias humanisti-
cas, no hablar de que “son una necesidad para el hombre de
hoy” en la primera clase, a manera de introducci6n, sino pre-
sentarlas de tal manera que el estudio de la literatura, de la
historia o del arte se haga necesario al estudiante. Necesario
en un sentido distinto al de la necesidad de las matematicas
o de la quimica pero de todos modos necesario en otro campo
de valores.

Y si no se cambia el enfoque de las humanidades en la
Universidad habrd que suprimirlas, mejor dicho, las suprimirdn
los mismos estudiantes.

LA HISTORIA DE ESTE TRABAJO

Hace un afio encargaron a un profesor del Departamento de
Litératura de la Universidad Javeriana de una tarea que a él le pa-
recié imposible de cumplir: un curso de Novela Contempordnea para
la Faculfcd ‘de Bacteriologia. (1)

En. un principio pe,nsé en renunciar esa tarea. No habia nada
que .lo motivara: ni el deseo de conformar un grupo verdaderamente
interesado con el cual se pudiera llevar a cabo una inves’rigacién,
ni el éxito personal en un curso que le pronosticaba més bien su
fracaso, ni siquiera la prefensién de ensefiarles algo novedoso a per-
sonas que ya tenian bastante ocupacién -con sus virus, sus cadenas
de DNA sus ratones blancos y sus mlCFOSCOpIOS

" Lo Unico que lo movié fue lo-mismo que lo cn‘emorlzuba la pre-
tendida imposibilidad de tal curso. Se planted, en ofras palabras, las
preguntas con las que comienza este articulo.y dio el curso para
respondérselas. Con esa ferquedad que distingue a casi todos los
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profesores, se encargd durante dos semestres del curso de Novela
Contempordnea para la Facultad de Bacteriologia. Terminando el
primer semestre, los mismos estudiantes pidieron que se contfinuara
en el segundo.

Ese profesor es uno de los autores de este articulo. Los otros au-
tores son estudiantes de Bacteriologia. Sélo que esta vez no escriben
un informe de laboratorio. . . escriben sobre Literatural

UN PREJUICIO Y UN PRESUPUESTO

o

a) El Prejuicio: hace mucho tiempo estd vigente en la educa-
cién la idea de que hay personas privilegiadas para ciertas materias.
(“Los técnicos no pueden comprender ni gustar la literatura”, “los
humanistas no sirven para las matemdticas'. . .) Las disciplinas, tré-
tese de la literatura o de las matemdticas, tienen un cierto misterio,
suyo propio, que no pueden descifrar sino ciertas mentes privilegia-
das.

b) El Presupuesto: en este punto, como en muchos otros, la edu-
cacién tiene que cambiar. Ya no se puede pensar que hay un sector
del grupo que es el de los "inteligentes’ (los de las primeras filas
en el salén) y otro de los "'no-inteligentes'’, por no usar ofro califica-
tivo que resultaria poco elegante. ‘

Nosotfros partimos del presupuesto de que las estructuras bdsi-
cas de toda disciplina deben ser suficientemente inteligibles para
cualquier individuo que tenga una inteligencia normal. Los misterios
pueden, —c¢laro estd— ser creados por los malabares de un “profe-

r'' que no quiere ensefiar —seamos francos— sino confundir, pro-
clamarse el Unico poseedor del supuesto misterio.

Con base en este presupuesto, puede decirse que un buen cur-
so de Matemdticas universitarias es aquel que puede comprender la
gran mayoria, asi sean unos estudiantes de Literatura. Y viceversa,
un buen curso de Literatura deberia ser asequible para un Ingeniero,
para una Dietista o para un Matemdtico.

Y més adn, si la Literatura es fiel expresién del hombre y de sus
preguntas (la buena literatura, claro estd), no se entiende por qué el
estudio de las obras literarias tenga que ser una expenencra trauma-
tica para el técnico. :

Mds todavia: el técnico tiene una mirada limpid, no viciada,
del hecho artistico. Se enfrenta a él ingenuamente. No tiene las ¢a-
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tegorias del- filésofo ni del estudioso de la Literatura. Précticamente.
estd en cero y no se ve por qué esto deba ser un obstdculo en la en-
sefianza. Por el contrario, constituye un punto de partida valiosisimo.

EDUCACION EXPERIMENTAL

Para cambiar los patrones educacionales se debe experimentar.
Esta experimentacién debe estar perfectamente planeada, ya que se
trabaja con personas.Pero de todas maneras implica un riesgo, es
decir, un resultado que se supone pero que puede no resultar. Es
sélo una probabilidad.

Ademds, es de elemental honradez, proponer a los estudiantes.
las lineas generales del curso experimental, insistirles sobre el ca-
récter de ensayo y ver si ellos lo aceptan asi.

Hay que dejar claro, eso si, que aqui nos ocupamos de un curso
de Literatura. Posiblemente nuestra experiencia no sea vdlida para
otras disciplinas, sobre todo en las ciencias exactas. :

En este contexto, nuestro articulo puede tomarse como el resulta-
do, la evaluacién, de una experiencia educativa. No pretendemos
que se nos tome como ‘‘modelo’’. Por el contrario, presentamos algo
asf como la radiografia de este infento y la sometemos al examen y
a la critica de los profesores en esta y en otras universidades.

Sobre la validez de nuestra experiencia dardn su juicio los mis-
mos estudiantes. A su veredicto someto cada una de las afirmaciones
y de las negaciones escritas en este trabajo. Supongo que el curso
les dio la preparacién suficiente para no aceptar nada por el sélo
motivo de que es un dogma o de que lo dijo el profesor.

OBJETIVOS DEL CURSO

De acuerdo con las personas a las que se ofrecia el curso de
Novela Contempordnea, se propusieron objetivos elementales.y con-
crefos: ‘ :
a) Ensefar a leer la novela contemporanea. a ‘
b) Tratar de crear un verdadero interés por la lectura’ de esta novela.
¢) Si el curso no cumplia su cometido, los estudiantes deberian po-

der enjuiciarlo. -

Estos objetivos se plantearon claramente a los estudiantes. desde
la iniciacién del curso. ' o -
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EL METODO

Consistié, principalmente, en un cambio de enfoque de la lite-
ratura: ‘ ‘ ~

— No se tomé la literatura como fin en si misma, sino como método,
en el sentido griego del término: no debiamos detenernos en la
literatura sino partir de ella. No fermindbamos en el libro. Este
era nuestro punto de partida.

— El libro debia remitirnos a “otra cosa" que no fuera la h’rerq’rura
misma, posiblemente a nosotros mismos en primera instancia.
El libro llevaba estructuras homélogas a las del mundo contem-
pordneo, convulsionado y problemdtico. La novela era un respi-
radero de ese mundo y en el encuentro con la obra novelistica
{bamos a enconirar seguramente una imagen de los problemas
de nuestro tiempo.

— Sinembargo, si la lectura de las obras o de los fextos nos remitia
a ofra cosa, no se podia olvidar que esta remisién se operaba a
través de la literatura. Esto nos llevé al estudio de aspectos for-
males (técnicos), pero como una exigencia de 'la obra misma.
Ademds se hizo ver que la forma era ella misma un contenido.
(En la literatura contempordnea sobre fodo).

—  La obra literaria se presenté como una pregunta al lector o como
generadora de preguntas. Esta uperfurc« del hecho literario lleva-
ba necesanumem‘e a una posicién distinta como Iec’ror que par-
ticipa y en cierta manera termina la obra inicial.

— Traté de mostrarse el proceso de la obra, la bisqueda del nove-
lista, su lucha contra el universo de la palabra, la conquista de
su estilo propio. La novela concebida como un “'trabajo’.

LOS RESULTADOS '

He creido que la mejor forma de presentar los resultados del
curso es citar ’rexfualmem‘e las respues’rds Y. los conceptos que los es-
tudiantes escribieron a lo largo de las evaluaciones periédicas. Du-
rante los dos semetres tuve el cuidado de coleccionar algunos exdme-
nes y ‘son estos trabajos los que cito en este articulo. Para no hacer
alusiones personales tan directas he abreviado los nombres de los
es’rudlan’res citados.
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Imagen de la Novela Contemporénea

Una de las preguntas més amplias que se formulé en un examen
fue la siguiente: ¢QUE IMAGEN TIENE UD. DE LA NOVELA CONTEM-
PORANEA? Esta evaluacién se hizo al finalizar précticamente el cur-
so. La pregunta asi, suelta , puede no tener ningdn valor, incluso peca
por demasiado amplia. Pero en el contexto del curso si era- significa-
tiva pues se trataba de saber si se habian - conseguido los objetivos
propuestos al comienzo. Tal vez sea necesario sefialar aqui que gran
parte del grupo tenia, al iniciarse el curso, una imagen negativa de
la novela contempordnea. Se habian inscrito simplemente porque "'to-
caba" tomar una materia de humanidades. :

Estas fueron las respuestas de unos estudiantes de Bacteriologia
—hombres y mujeres— a la pregunta: QUE IMAGEN TIENE UD. DE
LA NOVELA CONTEMPORANEA: : :

“Una novela que es palpable fruto del tiempo en que vivimos,
del ambiente actual. Novela que me parece valiosisima: por la
problemética que despierta. Ademds es rebelde, antitradiciona-

lista, en una palabra, sincera. .. No sé si para bien o para mal
me ha hecho detener en problemas que antes pasaba por alto'.
(VER).

“Una novela que plantea problemas profundos pero no los re-
suelve. Es ante fodo una novela filoséfica, liberada, sin ningdn
miedo a criticar las generaciones anteriores’'. (DV).

“Es una novela que nos hace vivir la realidad y conocerla, credn-
donos algunas veces problemas que no teniamos. Por lo tanto
es para mi una novela nada fécil de leer. Es decir, no es una
novela que nos divierta, al contrario, muchas veces produce- el
efecto contrario. Sinembargo me he interesado bastante en

ella”. (TC).

“E| estudio de la novela contempordnea a través de dos semes-
tres ha sido como una nueva etapa en mi vida. interior. Me ex-
plico: antes nunca me habia detenido a pensar en cierfos pro-
“blemas que plantea la novela. Es como algo que le abre a uno
los ojos para. hacerle ver una serie de cuestiones que estdn inti-
mamente ligadas a uno, al hombre. Nos hace ver el destrozo de
nuestra vida, el aburrimiento de existir, nos pone frente a la
angustia, la soledad, nos hace sufrir. .. Pero nos gusta”. (OP).

Los cuatro conceptos anteriores -insisten en el ‘aspecto de la. no-
veld como problema. Para llegar aqui el estudiante tuvo que leer las
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obras con una lectura diferente, enfrentarse con las. nuevas formas
de novelar que conllevan en si mismas, y como puras formas, los
contenidos. (Sobre este punto deberla mssshrse mucho més en lct en-

senanza de la Ll’rerufurd)

Los autores con los que se tuvo contacto directo a través de la
lectura de sus obras o de texfos escogidos no fueron autores féciles.
La mayor parte de las lecturas no tenfan narracién de tipo lineal, ni
tiempo cronolégico, ni inferés ninguno en la anécdota como intriga,
ni- espacios homogéneos, categorias que regian la lectura de la no-
vela tradicional. La - lectura de fextos fue, en algunas ocasiones, un
elerc:lmo de adiestramiento para un nuevo fipo de lecfurq

Los autores estudiados fueron: Joyce, Dos Passos, Faulkner, Kafka,
‘Camus, en la novela universal; Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y Cortézar en la lahnoamencand Au‘rores problemcn‘lcos fo-
dos, intrinseca y formalmem‘e.

Vale la pena senalar mmblen en los conceptos anteriores, la
captacién de la novela contemporénea como protesta, como rebeldia
contra los patrones vigentes hasta el s'iglo pctsctdo‘:

Ademas es rebelde, anfﬁradlcxonahs’ra, en una palabra,
sincera’. (V.ER.). -

“Es ante fodo una novela filoséfica, liberada, sin ningin
. miedo a criticar las generaciones anteriores”. (D.V.).

La experiencia de este curso nos hizo ver que éste es'uno de los
enfoques mas llamativos en el estudio de la hfera’rura contempord-
nea. Pero dejemos opinar a los bacteriélogos:

“‘La novela contempordnea es una anti-novela, es decir, que
destruye las formas fradicionales de novela. .. pinta los proble-
mas reales en forma fantdstica o veces o utilizando técnicas es-
peciales: la realidad del hombre, cdmo piensa, cdmo vive, su
deshumanizacién; destruye el tiempo, el orden légico de las co-
sas, la sintaxis. Todo esto con el fin de dejar un mensaje’. (NN).

Este es uno de los conceptos mds interesantes pues deja ver
que la complicacién formal (técnica) de la novelistica actual no busca
siempre la forma por la forma aunque ésta” inquietud sea fambién
frecuente. La complicacién formal es, @ mi modo de ver, un contenido.
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G.J.V. habla de "'una imagen general que enmarca a otras
menos importantes: el marco de la novela contempordnea es
social, reflejo vivo del descontente con un sistema conira el cual
se lanza. En esa novela encontramos aspectos politicos, afecti-
vos, culturales, agrarios, urbanos, humdnos (o mejor, infrahuma-
nos) que constituyen una denuncia, una voz de alerta que ponen
en nuestras manos los autores para que tomemos conciencia de
nosotros mismos y de nuesiro sisfema social”. (G.J.V.)

.

“La novela confemporénea es para mi la expresién escrita
de tantas inquietudes y problemas que tiene el hombre contem-
pordneo. Me parece que es una novela muy fiel a su tiempo. El
mundo moderno es un mundo lleno de absurdos, inconformida-
des, soledad, deshumanizacién. Esto queda expresado muy cla-
ramente en la novela contemporénea”. (O.E.G.)

Estos dos conceptos presentan la imagen de una novela que es
“fiel a su tiempo''. Podria entenderse mal esta fidelidad. No creo que
los dos estudiantes quieran decir con esto que la novela contempo-
rdnea acepte la realidad tal como le viene dada al autor. Es todo lo
contrario. La novela presenta la realidad pero como una realidad
problemética, como una realidad que hay que criticar y en este sen-
tido no es ''fiel" sino "'infiel"" a su tiempo.

Un Gltimo concepto general de una bacteridloga que ve. mucho
mds alld del microscopio.

“Creo que la novela contemporénea, ademds de haber da-
do un vuelco a las técnicas estilisticas fradicionales, da a la per-
sona que la- lee una comprensién, aunque abstracta, maés hu-
mana del mundo que la rodea y de su propio yo. Hace sentir
al que la lée duefio de su yo al participar activamente en los
relatos. . .. Este curso me sirvidé para integrar a la personalidad
algo que se salga de la ciencia, los ndmeros, la quimica. Algo
méas HUMANO (sic)"". (M.T.L.) ‘ ‘

El profesor quiere aclarar que nunca hizo comparaciones de mas
o de menos entre la Literatura y las Matemdticas o la Quimica. Tam-
poco dijo que la primera fuera “'mdas humana™ que las otras. ‘Aunque
no estd de acuerdo en este sentido con MTL, si le parece significativa
esta percepcién de la quimica o de los ndémeros como menos huma-
nas. Si estas ciencias se perciben asi no es por su indole propia sino
por el enfoque que se les da. Una de las tareas de las Facultades de
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Humanidades deberia ser la creacién de cursos que hicieran ver al
estudiante, técnico o no, el humanismo de las ciencias.

Garcia Mérquez visto por la Bacteriologia

Para hacer una evaluacién no puedo atenerme Unicamente a las
respuestas que dieron los bacteridlogos a una pregunta tan general
y tan amplia como la anterior, referente o la imagen que tenian de
la novela contempordnea. Es necesario presen‘rar sus réspuestas a un
problema mucho mds concreto y por eso he elegido una pregunta
que se les formulé cuando estudidbamos la novel‘a latinoamericana.

La pregunta era ésta: ¢EN QUE SE BASARIA UD. PARA AFIRMAR
QUE 100 AROS DE SOLEDAD ES UNA AUTENTICA NOVELA LATINO-
AMERICANA?

La pregunta era concrefa y abstracta al mismo tiempo: concreta,
porque se referia directamente a la obra de Garcia Marquez que ha-
bfamos lefdo. Concreta también porque se planteaba en forma de pro-
blema que debia resolverse con base en el conocimiento de aspectos
concretos de la novela.

Pero habia mucho de abstracto en la pregunta: una serie de t6-
picos particulares de la obra debian articularse para conformar una
estructura (una de tantas) que las comprendiera y que las explicara,
la estructura que podriamos llamar “'latinoamericanidad".

Ahora los bacteridlogos tienen la palabra:

“Cien afios de soledad es una novela latinoamericana por
ser en el fondo fiel reflejo de nuestro continente, porque cada
personaje lleva el sello distintivo de la tragedia que vive cada
habitante de América Latina. Tenemos confianza en nosotros
mismos, emprendemos empresas sin saber o medir sus conse-
cuencias, buscamos una justificacién de los hechos en nuestra
propia filosofia..." (H.CH.)

. En realidad, cada uno de los Buendia y con ellos Macondo todo,
lleva “‘el sello distintivo de la tragedia que vive cada habitante de
América. Latina”. La novela arrastra, desde la primera péging, un
sigho de muerte y de tragedia, sin que vayamos a reducirla a esta
Unica perspectiva. La existencia del lafinoamericano es incierta,
cadtica, colgada perpetuamente del azar o apuntalada por la enga-
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fiosa seguridad de la limosna extranjera. Y esto es trdgico como la
insafisfaccién y la soledad de los Buendia, la peste del insomnio, la
pasién de Pietro Crespi o el nacimiento del Gltimo Buendia que con-
firma las predicciones de Melquiades.

"“La obra pinta una realidad de nuestro medio, empezando
por la. revolucién de la técnica que apenas estd comenzando en
los paises latinos. Los adelantos cientificos que aparecen en Ma-
condo son un reflejo de lo que acaece en ese Macondo grande:
Latinoamérica. A base de simbolos y mitos, Garcia Marquez
nos hace ver el afdn de superacién del hombre latinoamerica-
no... Yo diria que en Garcia Mdarquez estd claro el complejo
del hombre subdesarrollado: para esto deshumaniza sus per-
sonaijes, los anonada. Esto lo vemos muy bien cuando el narra-
dor los inhibe, no los deja hablar'". (O.P.)

Hay una linea en Cien Afios de Soledad que tiene relacién con
el problema de la revolucién de la técnica. Sélo que la téenica es alli
—rtiene que ser— muy incipiente. Cualesquiera que lea con cuidado
los primeros capitulos, el primero sobre todo, se encontrard el co-
~mienzo de esta linea. Los imanes, la lupa, el hielo, la caja de dien-
tes, el elixir, las alfombras voladoras, el laboratorio de alquimia, po-
drian constituir un museo de los adelantos de la ciencia en Macondo.
Y estos objetos, vinculados todos a sus agentes, los gitanos, son pun-
tos claves en Macondo y en la secuencia narrativa.,

La técnica opera un cambio repentino en José Arcadio Buendia:

“Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de
patriarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra y con-
sejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con to-
dos, aun en.el trabajo fisico, para la buena marcha de la co-
munidad". (p. 15)

Desde que conocié a Melquiades el gitano, José Arcadio se frans-
formé, a falta de la materia inerte que nunca pudo transmutar:

“Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco
tiempo, arrasirado por la fiebre de los imanes, los cdlculos as-
trondmicos, los suefios de trasmutacién y las ansias de conocer
las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio
Buendia se convirti6 en un hombre de aspecto holgazdn, des-
cuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba
“cuadrar o duras penas con un cuchillo de cocina”. (p. 16).



UNIVERSITAS HUMANISTICA ' 313

“En el mundo estdn: ocurriendo cosas increibles, le decia
-a Ursula. Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de apa-
ratos mdgicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los
burros". (p. 15)

La fiebre de la técnica le comenzé con los imanes. José Arcadio
se los cambié a Melquiades por un mulo y una partida de chivos y
se propuso extraer el oro de las entrafias de la tierra. Después fue
la lupa. Pensé aprovecharla como un arma de guerra y escribié un
tratado sobre este asunto que envié a las autoridades. Luego el as-
trolabio, la brojula y el sextante que lo desconectaron por mucho
tiempo de la realidad y le permitieron “navegar por mares incogni-
tos, visitar territorios deshabitados, y trabar relacién con seres esplén-
didos, sin necesidad de abandonar su gabinete”. Un dia se sentd a
la mesa y afirmé solemnemente: “'La fierra es redonda como una.
naranja'’. (pp. 11 y '12). Finalmente Melquiades *‘le hizo un regalo
que habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la al-
dea: un laboratorio de alquimia.

Alrededor de este laboratorio gira la vida de los Buendia. Y el
destino de Macondo. En el laboratorio revuelven los Buendia su pro-
pia soledad. Allé retornan después de sus guerras en la politica y en
el amor & agitar la materia. inerte, hacer pescaditos ‘de oro, descifrar
las claves de Nos’frodamus.

i1

El laboratorio de alquimia es también la novela misma de Garcia
Mérquez en la que se amalgaman realidad y fantasia, se encuentran
las soledades y se cifran'y se descifran los imposibles de Macondo.
El estilo de Gabo es el de un alquimista que revuelve la materia iner-
te de la palabra en la que se encierran infinitas posibilidades. El esti-
lo mdgico en que estd escrita.Cien afios de Soledad' es la piedra
filosofal que transmuta la realidad en mito y hace que la fantasia
se confunda con la realidad. En esto no hay ninguna diferencia en-
tre el alquimista y el literato. La literatura es alquimia, fransmutacién
de la realidad dada en realidad perseguida. Es la bisqueda y el en-
cuentro de la férmula que haga la realidad mdés vivible'y més impo-
sible al mismo tiempo.

Tal vez este contexto aclare y amplie lo que ha querido decir
O.P. No he querido interpretarlo. Lo que pasa es que éste fue un te-
ma que propusimos y sometimos a discusién durante el curso. Las
lineas citadas son —no podemos olvidarlo— la respuesta que O.P.
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dio en un examen parcial. Me he limitado simplemente a poner estas
lineas en su contexto, ya que para el Iec‘ror resultan demasnctdo- ge-
nerales. :

En la misma respuesta de O.P. hay una aprecuacuon formal que
debe subrayarse., :

"“Yo dma que en Garcia Marquez estd claro el complejo del
hombre subdesarrollado: para esto deshumaniza sus personaijes,
los anonada. Esto lo vemos muy bien cuando el narrador los in-
hibe, no los deja hablar".

Cualquiera que examine con de‘remmlen'ro las pagmqs de "“Cien
afios de Soledad" caerd en la cuenta del poco, poquisimo didlogo
entre persondies. Basta examinar lct sola estructura hpogrcﬁca. Y
cuando los personajes hablan, casi siempre el narrador omnisciente
los lleva de la mano:

“Carajo! —grité—. Macondo estd rodeado de agua por fo-
das partes.” (p. 18) “¢Es que no se puede casar con und fia?
—pregunté él, asombrado. No solo se puede —le contesté un
soldado— sino que estamos haciendo esta guerra contra. los cu-
rds para que uno se pueda casar con su propia madre", (p 132).

.. .Alguien se atrevié alguna vez a perturbar su soledad.

¢Cémo estd, coronel? le dijo a! pasar.

—Aqui —contesté él—. Espercmdo que pase mi entierro’.

(p. 174). : ;

Con férmulas como “‘grité”, “pregunté él"”, “le confe“sfé'k',
“le dijo al pasar”. .. el narrador estd siempre presente en el didlo-

go que tratan de sostener los personcqes En este sentido, los inhibe.

Tal vez Garcia Mdrquez sabe que su fuerte no es el didlogo.
Este es uno de los aspectos formales en los que vale la pena dete-
nerse porque el simple hecho de optar por la narracién propiamente
dicha en lugar del didlogo, en la mayor parte de la novela, deter-
mina increfblemente la configuracién de ese cosmos caracteristico y
exclusivo en "Cien afios de Soledad™. La magia narrativa de Garcla
Mdérquez, que sus’ren’rd el universo mdégico de esta novela, estd de-
terminada por este dspecto tipicamente formal.
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Para M.V.G. lo latinoamericano de la novela estd en el
clima tropical, muy propio, con la influencia que él ejerce sobre
los personaijes. Estos tienen un temperamento violento y propen-
so a la revolucién.. . .Garcla Mérquez expresa lo propio del la-
tino a través de su temperamento mordaz y sincero’. (M.V.G.).

El clima es otro de los determinantes del cosmos novelistico en
“Cien afios de Soledad", el calor, sobre todo, que se constituye en
simbolo de la predestinacién que pesa sobre Macondo. Esta novela,
como ‘‘La Hojarasca'’, no seria lo que es sin la presencia agotadora
del calor. A veces parece que fuera el calor el que gastara los per-
sonajes y que estos flotaran en el ardiente mediodia. José Buendia
entendié su suefio en el que aparecia '‘una ciudad ruidosa con ca-
sas de paredes de espejo’’, cuando conocié el hielo y "'pensé que en
un futuro préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran esca-
la, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir
con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser un
lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para
convertirse en una ciudad invernal™. (p. 28).

M.V.C. toca, con toda su inocencia literaria de bacteriélogo, un
rasgo estilistico definitivo en esta novela de Gabo:

“Garcia Marquez expresa lo propio del latino a través de
su temperamento mordaz y sincero’'. (M.V.G.)

Este punto del humor, de la ironia en Garcia Mdrquez no ha sido
estudiado suficientemente. Podria decirse que el narrador de '"'Cien
afos de Soledad"” se rie en todas las 350 pdginas de la novela. Y
esta misma ironfa es la que nos deja ver lo trdgico de la obra. Defi-
nitivamente, a Gabo le falta seriedad. Y esto se ve aun en lo que
Haman su ‘vida real" (¢qué cosa mds real que su novela?). Basta
leer las respuestas que le dio a'Vargas Llosa en el famoso didlogo que
sostuvieron los dos novelistas en la Universidad Nacional de Ingenie-
ria (Lima, Perd): Yo tengo la impresién de que empecé o ser escri-
tor cuando me di cuenta de que no servia para nada. . . "

' Pero a esta falta de seriedad debemos “'Cien afios de Soledad'.
¢Y qué cosa menos latinoamericana que la seriedad? M.V.G. ha dado
en uno de los registros de lo latinoamericano.

Un dltimo enfoque de "Cien afios de Soledad”, a la mirada de
un ‘'técnico’’, mds acostumbrado a enfocar el microscopio que a la
sutileza del critico literario: '
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“Cien afios de soledad es una novela ‘latinoamericana porque
los hechos y persondijes fantasticos de que estd cargada, la unen
a este continente donde nada es imposible y donde la realidad
y la fantasia se unen intimamente’. (G.J.V.)

Este es quizds el registro mds profundo que define la “latinoame-
ricanidad'’ de "Cien -afios de Soledad'': el realismo-fantdstico, la
amalgama en la que se difunden realidad y fantasia sin limites exac-
tos ni fronteras formales. Uno nunca puede saber en cuél de las-dos
dimensiones est& parado. - v

Macondo quiere decir territorio en el que realidad y suefio son
la misma cosa. Y en este sentido, Macondo estd enclavado en lo més
hondo ‘de Latinoamérica. Las fantasias de Cien afios de Soledad son
la realidad de nuestro continente. El latinoamericano vive realmente
de todos estos suefios, tiene fe en:las supersticiones y en las mentiras,
habla todos los dias con los muertos, cree en las profecias de los gita-
nos y en los inventos de los yerbateros; el latinoamericano se repro-
duce como los Buendia, promueve guerras y revoluciones sin pensar
en el por qué y todos los dias se salva de un peligro.. .

Por eso Garcia Mdrquez ha afirmado: “Yo creo que particular-
mente en “Cien afos de Soledad", yo soy un escritor realista, por-
que creo que en América Latina todo es posible, fodo es real. Es un
problema técnico en la medida en que el escritor tiene dificultad en

transcribir los acontecimientos que son reales en'la América Latina

porque en un libro no se creerian. .. .Vivimos rodeados de esas cosas
extraordinarias y fantdsticas y los escritores insisten en contarnos unas
realidades inmediafas sin ninguna importancia. Yo creo que tenemos
que trabajar en la investigacién del lenguaje y de formas técnicas
del relato, a fin de que toda fantdstica realidad latinoamericana
forme parte de nuestros :libros y que la literatura latinoamericana
corresponda en realidad a la vida latinoamericana donde' suceden las

' .

cosas mds extraordinarias fodos los dias. . . : o

Cuando se llega a esta médula de lo latinoamericano en "Cien
afios de Soledad’, uno se vuelve crédulo, mejor dicho, latinoameri-
cano. Cree en la ascensién de Remedios la Bella, en la peste del in-
somnio, en las alfombras voladoras de los gitanos, en la luvia de
flores que cayb sobre Macondo y en el diluvio que durd cuatro afios,
once meses y dos dias. ,

Sélo cuando uno cree en el realismo de “Cien afios de Soledad"
puede decir que ha entendido la novela. : o

(1) “La novela en América Latina: Dislogo”: Gabriel Garcfa Mérquez y Mafio'Var-
gas Llosa, Pert, Universidad Nacional de Ingenierfa, pp. 19-20. ' '
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Hay algo que me preocupa al conclufr este articulo: que
alguien vaya a pensar que nos estamos proponiendo como
ejemplo y como modelo en la ensefianza de la Literatura. Por
eso permilaseme repelir que estas pdginas son el resultado
de una experiencia. Nada mds que eso. La experiencia tendrd
muchos puntos criticables y algunos valores positivos que
hemos querido someter a discusién.

El articulo no estd terminado y esto es lo mejor que tiene.
De esta experiencia pueden partir otros o, al menos, ganar
tiempo cuando lleguen a la conclusién de que no vale la
pena repetirla. Las experiencias en la ggtseﬁanza y en la vida
no se cuentan siempre a manera de ejehplo. Se cuentan tam-
bién para mostrar que el experimento. ya se hizo y que dio
tales resultados. Pero esto resulta mucho mds provechoso que
dogmatizar.

Todas las afirmaciones tienen su punto de encuentro en la
experiencia de un afio. Inclusive los puntos teéricos que he-
mos tocado.

No se si este trabajo sirva para reivindicar a los técnicos.
4 ellos agradezco la paciencia que tuvieron para hacer un
experimento, no de Quimica, sino de Literatura.

Esperamos que a Garcia Mérquez no le disguste el haber
mirado su novela al microscopio. . .



