LA NOVELA URBANA EN COLOMBIA O LA CONCIENCIA DEL PRESENTE
{Luis Fayad, Humberto Moreno-Duran} ’

Luz Mery Giraldo de Jaramilio

" Ahora que empigzo a comprender que éoy el
protagonista ya no de mi pasado, sino de mi
presente, no puedo voiverme de espaidas a la
evidencia, . . iActuar! Ya no escribir o yano
solo escribir sino también actuar”™.

Prytaneum: Ricardo Cano G,

RESUMEN

La novela colombiana actual merece mirarse dasde una doble perspectiva:
la realidad histérico-iteraria colombiana y fa realidad def hombre contempo-
réneo. Este trabajo sobre Luis Fayad y Humberto Muoreno-Durén, pretende
mostrar la visién de una nueva novelfstica que rompiendo con el provisiona-
lismo tradicional, ofrece la problemdtica del hombré urbano contempors-
neo, desde la experiencia misma de una nueva escritura, Las dos novelas
estudiadas confirman una posible tradicién de novela urbana en Colombia
que se caracteriza por sus lemas, su lenguaje, st visién de mundo y sobre
todo por la busqueda de identidad. '

Este epigrafo tomado de una de 1as ultimas novelas colombianas, es un indicio de la
nueva actitud gue empieza a manifestarse ya con mayor intensidad en nuestra literatura:
ser protagonistas de realidad v de presente sin olvidar ia importancia de la ficeitn, Gran
parte de la mds reciente narrativa colombiana ofrece nuevas ¥y vajiosas perspectivas: hay
un evidente cardcter innovador tanto en |a expresion, referencia y creacion de un mundo,

“como en la recurrencia al lenguaje, a.los temas, a fos espacios, gue denotan un procesod
de “modernizacién...””, y de toma de conciencia literaria. Hay ademas una clara rupiura
con el ya fatigado ruralismo, asf como un desplazamiento del mundo garciamarguista ¥
de la tendencia sentimental v paiética de ia fallida literatura sobre la violencia. La ma-
teria expresiva se va naciendo francamente urbana y jos narradores de este género con-
centran su experiencia literaria en el Ambito citadino con sus presencias ntimas y coti-

- dianas, con sus rutinas y desolaciones, con sus abrumantes fantasmas, producto sin duda

de una clara observacion de la realidad poblada de personajes altamente reprasentativos
de una vida acelerada y monétona, ausente de individualidad e identidad.
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Esta nueva narrativa, contemporénea con el mundo gue nos rodea ¥ con la experiencia
diaria, manifiesta el cenacimiento no sélo de una época, unos ambientes especificos v
unos estereotipos humanos, sociales ¥y culturales, sino también |a preocupacion por expre-
sar en un riguroso lenguaje los temas v los problemas de un tiempo vertiginoso, de un
territorio en proceso de cambio, y de un espacio donde reinan la "mesacracia”, la abulia
Y la perplejidad, logrando con Su aporte una valiosa desprovincializacién de nuestras
letras. En arijculo de fa escritora y critica Helena Aradjo acerca de [os escritores de ia
década del setenta afirma: “La ciudad Ilega a ser materia de tratamiento estético, brin-
dando al mismo tiempo una posibilidad de comprension de la historia” desde |a aparicion
“de una novelfstica allegada a 1o citadino en la cual se pretende interpretar los fen6me-
nos de la vida urbana” {Eco, No. 230).

Varios pudieran ser los escritores concentrados bajo esta tendencia; sin embargo vale |a
pena detenerse en Luig Fayad (Bogots 1945} v su novela Los parientes de Ester ( 1978), vy
Rafael Humberto Moreno-Durdn (Tunja 1946} v sy novela Juego de Damas ( 1876}, sin
ignorar [a presencia de otros idvenes talentosos como: Ricardo Cano Gaviria {Medeilin,
1946) autor del relato-monéiogo-diario Prytaneum { 1981} donde dolorosamente crea la
metdfora de) letargo historico v literario que caracteriza nuestra vida nacional; Andrés
Caicedo {Cali 1951-1977) v su alucinada novela corta v convulsionada iQué viva ia
mudsical; Augusto Pinilla {Socorro 1946 v la bisqueda odiséica de la vida y la palabra en
el barroco mundo de La sasa infirita {1979}; asf como también Plinjo Apuleyo Mendoza
{Tunja 1932) v su vital y decadente novela Afios de Fuga (1979) v J.A. Osorio Lizarazo

Cuentran en {a comdn busgueda expresiva y el planteamiento de un dmbito multiforme,
intenso, devorador y decadente, propio de un mundo que fluctla sus valores, en ese vér-
tigo que es la contemporanidad y el urbanismo o ef desencuentro y el desarraigo.

Luis Fayad v Humberto Moreno-Durdn, asi como ios anteriormente mencicnados
presentan una sociedad alienada y alienante en sus sistermas econdmicos, politicos, socia-
les, culturales y espaciales, dada su condicion masificada v andmica, constatando también
una problemédtica moderna de conflictos psicoibgicos Yy existenciales, de soledad y desa-
daptacion, de sentimiento apdtrida y abilico, a iravés de ese Persanaje total que es o)
hombre estrecho en el inmenso espacio de la ciudad. Sus personajes son seres corrientes
o intefectuales escépticos; sus espacios: la gran ciudad, monstruo devorador o paraiso
con sus calles, sus bares, sus casas, su desolacién; su vida: 1 cotidiania o la bohemia; su
experiencia vital: la bisqueda v e vacio en i pobreza o el hastio en Ia inconformidad.
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manifiestan una seria preccupacién o por la sobrevivencia o por conservar 0 alcanzar una
nosicion social {esto es claramente constatable en ia obra de Fayad que expresa ese dolo-
roso estado de enajenacion del personaje y empleado citadino); también se vive en éstas
novelas {con mayor intensidad en Moreno-Durén) la presencia de una ciudad gue expresa
una vida sociocultural altamente sofisticada con expresiones y estilos de vida que se
corresponden con su éxito social e intelectual, que permiten ademds {a vida bohemia y
escéptica en un exacerbado y ascéptico inconformismo tradicionat, dende se agotan ios
individuos en la comunicacién, creando lenguajes verdaderamente babilénicos, seudoin-
telectuales y evasivos {droga, sexo, politica, filosofia, musica, vigjes. . .}, aue no son mds
que }a constatacién de un mundo cadtico que intenta cerrar ias puertas de un pasado y
abrir las de ia abrimante libertad del presente. Estas obras representan una sociedad
especifica, “tipicamente bogotana” en ciertos ambientes y actitudes, pero a la vez ofrecen
ese cardoter prapio de sociedades gue se aglutinan en su propic proceso de desarrollo y
decadencia, congestionando el tenguaje de'la interioridad, Las dos obras son presencia
de presente y re-<cuentan |a historia colombiana, nombrandola de nuevo,

La literatura de la ciudad o urbana, también se adentra en la intimidad del mundo
cotidiano v desde otro lado de su propio espejo, refleja ese gran mondlogo solitario de su
habitante. Retrato y radiografia en ia experiencia personal y colectiva; en 14 penetracion
de 1a angustia diaria; en 1a supervivencia; en la infinita inconformidad: estds dos novelas
también alcanzan a dar una y muchas caras de una misma realidad; de una realidad que
no es llana; no lo es en toda la aparents linealidad de Los parientes de Ester v mucho
menos en la cadtica vertiginosidad de esa total irreverencia y desacralizacion gue es Jjuedo
de Damas. Fayad crea reproduciendo un ambiente de pesadumbres domesticas con perso-
najes excesivamente cotidianos, planos sin conflictos existenciales; personajes de carney
hueso, adheridos a una existencia miserable, con experiencias miserables, soledades mise-
rables, destinos miserables, en una realidad despojada de suefios y de fantasias. Los pa-
rientes de Ester es una novela de vida sérdida y rutinaria; sin armonfa ni pasiones; en una
fuerte dosis de realidad continiia el proceso evolutivo de la novela urbana propuesto en
décadas pasadas por Osorio Lizarazo. Moreno-Dufan en un tono menos frio, pero también
sordido, en la captacion de nuestro retraso cultural, recrea un ambiente decadente y deso-
lado desde la fasceta maltiple de personajes complejos y carentes de espontaneidad; mas
seudo-intelectuales que intelectuales; mds cinicos que tiernos; personajes que han visto
frustradas sus fantasias y viven en el tiempo de la abulia vy el fracaso. Moareno Durdn
expresa con estos personajes una parodia, una farsa aparatosa que gsconde su desolacion
tras la maéscara esperpéntica que oculta la desesperanza en Una especie de danza macabra,
El mundo, la realidad, el ambiente y los personajes de las dos novelas manifiestan un
proceso de deshumanizacion y representan ese dobie mundo donde se pierde la identidad
vy se vive en la comedia humana. Juego de Damas se incluye en una mas apetecida actitud
de los Gltimos novelistas vy reproduce si no los nuevos dioses, si los nuevos fantasmas:
sexo, drogadiccion, masica, promiscuidad, etc.; esto podemos verlo en {os autores citados
al comienzo dei articulo, entre otros, Las dos novelas son una ironfa de la realidad a ia
cual hacen referencia.
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Evidentemente los dos autores objeto de este trabajo, hijos de una Coilombia subdesa-
rroliada v del “Bogotazo”, expresan la vida de una ciudad que va cambiando vertiginosa-

sin abandonarlas del todo; ios autores, situados entre dos mundos, uno tradicional v otro
novedoso, logran comprender que hay una historia vivida en vias de clausura que ha
marcado una indudable presencia y definido todo un proceso vital, y que igualmente
entra en contacto con la evolucién y el desarrolio de otrag ciudades latinoamericanas que
también han vivido el influjo de ciudades extranjeras, vivenciando un espiritu nuevo,

de fundamentar una clara cosmovisién: Lujs Fayad, estructurando sy novela con las
bases del short story en una aparente tradicianalidad narrativa, con un lenguaje preciso
¥ econdmico; v Rafael Moreno-Duran en una novela larga, de problemas, con espagio
aparentemente reducido a un salGn, pero que se sale por las calles de su tierra, creando
a la vez una novela de tiempo y de personajes en formacién, con un lenguaje abundante y
barroco. Los dos narradores —vafe |z Pena insistir en esto— reconstruyen la historia,
re-faccionédndola, mostrando realidades por varios dngulos, metiéndose en su interio-

cialmente de Bogotd “esa ciudad bastante deplorable, sucia, gris y burocrética, 1Ung
ciudad enrevesada, Hluviosa, constantemente amenazada por el luctuoso hormiguear de
los paraguas!’” como afirma Cano Gaviria en U novela anteriormente citada, y que Fayad
y Mareno-Duran identifican en ol concepta que tienen de la ““Atenas Suramericana” ef
tugar del “provincialismo ilustrado™,

Valga un mayor acercamiento a las obras:
JUEGO DE DAMAS: Meninas, Mandarinas y Matriarcas
Moreno-Durén, autor ademés de oOtra interesante novela titulada Toque de Diana

(1979} y del ensayo critico sobre a literaturg latinoamericana De la Barbatie a fa imagina-
¢ién {1976), concibe |a obra de arte como una dialéctica entre individuo v sociedad que

’

mundo, Entonces, Moreno-Duran tomando trozos de historia-mundo viviseccionabies: e
bogotazo, ios partidas poifticos tradicionales, los gobernantes, incidentes de a historia
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colombiana-bogotana, la Universdiad Nacional, la carrera séptima, etc., incertados en
trozos de historia latinoamericana equivalente, en los que aparecen por ejempio, la
revolucion cubana, reminiscencias del Che, triunfo de Allende, etc., a su vez en relacion
con acantecimientos politicos culturales del mundo, como la guerra vietnamita, el Boule-
vard Saint-Michel, Susan Sontag, Norman Mailer; Pablo VI, el pacto de Varsovia, etc.;
concentra grandes temas vy problemas de la historia contemporanea, que en la primera
parte de su novela ubica en un proceso gue va de 1948 a 1971 definido como “"UNA
HISTORIA PARA SER CONTADA -BAJO EL GRAN ARBOL DE LA PENA" {p. 57),
que a la vez ha de ser ilustrado con fragmentos de una historia personal, que alude a infi-
nitas angustias particulares (la Hegeliana, Natalia Garcés, el maestro, Astrid, Ramiro
Paez), en un primer proceso de formacion que ha de fijarse en su trayecto vital, para repe-
tir una constante bisqueda, ligada a un constante fracaso, en un personaje, y a la vez en
todos. Con un muy original procedimiento, Moreno Durdn superpone la cronica colec-
tiva a la crénica individual vy viceversa, contraponiendo mundos y experiencias; parali-
zando desde el simultaneismo narrative, en una técnice muy moderna que conjuga la
pulverizacion dei lenguaje, con la del espacio y los personajes, ofréciendo dentro de ese
caos narrativo una vision del mundo contemporanec invadido por la complejidad. Ei
resuitado es una intrincada novela llena de hilos pertenecientes a ese estado de animo
que caracteriza a unos personajes, sin evolucion psicologica, ni trama argumental, posei-
dos por una idea {ia militancia politica, la sobrevivencia diaria, la evasion, la sexualidad)
insatisfecha, que termina por sumirlos a todos en un estado decadente, en una aletargada
desesperanza y hast{o, en la captacion de un tiempo inmaduro, perdido e irrecuperable.
El autor suelta sus hilos, como una gran madeja enmarafiada, v el lector, sin necesidad
de ordenar el caos, comprende e mundo ofrecido como una historia muitiforme; como
una historia multiplicada en un tiempo que arrancando de una noche de fiesta, se alarga
en sucesos, retrocediendo etapas, deteniéndose en recuerdos, evocaciones, soliloguios,
mondlogos, didlogos inconelusos, volviendo al presente; y todo ese intenso jugar de la
experiencia que es Juego de Damas, contrastivamente termina por reducir la potencia
vital, Todos, personajes y mundos, Constanza, Sotelo, Monsalve, Aida, Ninga Eco, Maria
Leticia, La Pinta, La Nifia, Cadavid etc. pulverizados y deshechos, son todos y son cada
uno al mismo tiempo; son seres amorfos v desarraigados, perdidos en su propia soledad.
El autor los recoge en texto polisémico y paraddijico.

En el procedimiento lddico, tan caro a la literatura vy abiertamente reconocido por
Moreno-Duran en su novela (piénsese por ejemplo en &l titulo), el tratamiento de la mujer
cumple una doble funcidn: de divertimento v de critica; son en general en toda ésta
fauna, seres intelectuates, de inteligencia prontay brillante, as{ coma de sexualidad delibera-
damente juguetona. No son arbitrarios algunos ep(grafes, ciertos maliciosos comentarios
y {a clara y jugosa caracterizacion del ““Manual de la Mujer Pabtlica": el triple proceso de
la M, “conocido genéricamente como Cofiocracia”, en el cual existen tres etapas ““que es
preciso recorrer para que nuestra intelectual se realice a plenitud ante el mundo v su estir-
pe”. {p, 62) A través de ésta ironfa, el novelista desacraliza el concepto tradicional de
mujer-dngel, ideal inslcansable, para recurrir desde esa misma desacralizacion a una
muestra de realidad moderna y a la vez, a otro tradicional concepto; mujer-demonio,
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Como Boccaccio, Moreno-Durdn presenta el mundo de la liberacién femenina, hecho
desde la intelectualidad y el erotismo. Asi va definiendo ef proceso de liberacion tenjendo
en cuenta cada una de las etapas de un proceso:

“Primero Meninas, Dicese de las muchachas predestinadas a Ia carrera de fa
mente, Se dan a conocer en los ditimos afios de la secundaria y gozan su edad
dorada durante el perfodo de sy formacion universitaria, Durante esta época
viven en funcién de adquirir algo muy parecido g esp que en los hombres
habitualmente se denomina inteligencia. . . Pese a fo men tales que esas criz-
turas suelen ser, de vez en cuando ceden a los Hamados de la especie y se hori-
2oMntalizan pero eso sr, cuidando de SU suerte, pues si ceden fo hacen sélo
como si se tratara de prodigar un verdadero tormento racional” {p. 71).

Y continuando con desgarrada ironfa, el autor define a las Mandarinas quienes disfry-
tan de sus posiciones sociales, polfticas, .administrativas, culturales, “respirando inteli-
gencia v repartiendo sexo™. Estas viven en una etapa, de ahsoluto esplendor, recogiendo
los frutos de su primera época v preparandose para la Gltima, la de las Matriarcas o de la
afioranza, ya madres y abuelas que ven repetirse el mismo proceso vital en su descenden-
cia, que también Hegard a la inolvidable nostaigia, La estructura narrativa de fa novela
estéd concebida en base a este proceso evolutivo de un peculiar tipo de mujer-macho,
protohembra, Iider, independiente v liberada. A éste propésito afirma Moreno-Durén:
“Pienso en los sugestivos que pudieron parecerme los ejemplos de nuestras prohembras en
las Iideres de la independencia {las Salavarrietas, las Santos, las Beltran, las Sdenz) coteja-
das con las hijas o mujeres de los politicos de nuestro tiempo {las Gaitan, fas Rojas, Las
Ospinas} y condimentadas con las heroinas literarias (Maria, Mams4 Grande, Nifa Grisel-

da, Marquesa de Yolombd) o esos fendmenos bechornosos en ios que cae un pafs prodigo

en reinas de belleza, cacicas Gaitanas o Reginas X| de la més ridicula v espeluznante
pelambre”, Sequramente toda esa materia histérica-literaria influyé en el autor, para crear
€5a especie de Mamaés Grandes, reiteradas y difuminadas &n el cuadro de |a gran ciudad y
la cultura colombiang, que se constituyen en una imagen acumulada y metaférica que
parodia la realidad de un universo cerrado, violento v sutif, donde los personajes en su
colectivizacion andnima se enfrentan g lo establecido, se aferran a otros con desespera-
cién y de igual manera se desprenden, expresando su autodestruccion. En éste sentido, (a
novela se ajusta a la teoria que Ariel Dorfman tiene de América Latina desde las especta-
tivas de la violencia v {a alienacion, que terminan por conducir a una abyecta deshuma-
nizacién, ademds de ser, estas mujeres, representacién de una tipologia exuberante, alcan-
2an a pertenecer a un mundo que se quiebra; son 1a imagen de un mundo en decadencia;
coint ellas {y sus acompafiantes) asistimos a la ruptura de esa tradicional imagen de mujer;
desde ellas también se nos da i3 idea de una tierra que cambia abruptamente: la tierra que
se devora a s{ misma.

Un epigrafe tomado de Adén Buenosaires, utilizado por Moreno-Duradn para ubicar
el capftuio de fas Mandarinas, es lo bastante agudo en su cinismo y penetracion:
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i Quidnes son esas ruferss Jujosas?. . .

L as Ufltras. Ultracoitesanas, ultrapoetisas,
ultraintefeciuales: superhembras templadas
como latdes.

Usted Jas ve imitar ef aire de Safo 'y /a

pose de Lisfstrata, ¥ si se les acerca, 1as
oird debatir arduos problemas de filosoffa,
de arte o de ciencias econbmicas. Pero facil
es advertir que solo hablan con ef sexo”.

He aqui !a mas clara definicion de este nuevo tipo de mujer y de personaje literario
ferenino concentrado bajo ia suth conjugacion del verbo Mandar: Mandarinas, dice el
autor después de decir “nrimero Meninas”. Pero no olvida el novelista que estas mujeres
que detentan el poder en muchos aspectos, también detentan la soledad, ta desesperanza
y el sentimiento de fracaso; por eso terminan siendo una mueca de insatisfaccion, Ma-
triarcas es el eje conclusivo de la trama novelesca (si en esa lograda desintegracion puede
hablarse de alguna), antecedida por Mandarinas € iniciada por Meninas. A través de éstos
sjes que el autor consiruye desde una muy novedosa y por demdas sugestiva arquiteciura,
se crea toda una curva vital en la gue se da un proceso de formacion, de ¢limax y de deca-
dencia, sugerido con el titulo de Y as{ sucesivamente’’, como una targa e interminable
cadena; también ésto se antiende desde ese espejo retrovisor que contiene cada uno de los
tiempos narrados, en el “index” (prétogo-epiiogo, sintonizado con cada una de las partes
de ia novela, con los temas Y las ideas contenidas) gue, colocado &l final, también como
indice (de indicativo), resulta un foco reflector de toda esa gran polisemia, dando una
vision de la mujer v de la historia, Algunos ejemplos: La experiencia (ntima de la Hegelia-

na, en la primera parie de la obra, que posteriormentia se va desarrollando con el nombre
de Constanza (desde esa identidad dividida), es narrada desde una estructura abierta

procurando mayor comprension de sentido en el Index, expresando a la vez la idea de
mundo cerrado, 0sCUro, constrefiido;

“Ya no podia ser la misma, pues un mundo se le abria al tlempo que OTro 5€
le cerraba, Asi-es la vida, Y mientras continuaba asida a sus meditaciones, y
casi sin darse cuenta, volvid a rascarse con furia aquella parte de la nalga.
JPero qué era lo que pensaba? También elfa pensaba que en realidad era bue-
no ser una dama de verdad, porque ahora tenfa una nociton completamente
distinta de antes de lo que era una dama, por 8so me gustaba estar entre
damas. . . Y si todo esto era vélido para Moll Flanders, épor qué no iba a
serlo para la hegeliana? (p. 405).

Cuando el “index” relaciona dos situlos “Megara”, “Tisifona” v “plecto’” metdforas
de la targa cadena de la “eofiocracia’ en la historia, se citan personajes femeninos recono-
cidos en la cultura occidental; asi como Constanza evoca en sus recuerdos de fermacion
intelectual v erdtica a la Mata Harl, a Simone de Beauvoir a Francois Sagan, a Colette,
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Emity Bronté, v otras, estas presencias son al mismo tiempo figuras de |a realidad y dela
representacion: asi Teresa du Park, marqueza por nacimiento y actriz por profesion,

“Rechazé v desprecié a Moliére v, a falta de uno prodigs sus favores a log
hermanitos Corneille. Ya en Su tnadurez en vano amd con focura al joven y
prometedor Racine, Lo que pude ser cémice con ef primere no dejé de ser

trdgico con ef ditimo, Murié probablemente envenenada. Cosas del teatro,
en fin. .. ” (p, 405).

O Klara Wieck quien *fué al techo con Goethe” v le coloed una gran “zancadilla afec-
tiva al jocundo vy vigoroso Brahms o la siempre interesante Lou-Andreas Salomé, “nge
intelectual”, exotismo, eros y sabiduria; seductora de grandes: Nietzscha, Freud, Rilke,
Con estas figuras femeninas, el autor universaliza ia dinast{a de Ia mujer, dando, como en
el interior da |2 obra, no uno sino muchos rosiros. Asi, la hegeliana es cualquiera de
todas ellas; cualguiera de sus compafieras de historia y de fiesta; ella, como las otras,
tiene su vida ntima ¥y ptblica; vida familiar, politica, cultural, intetectuat, afectiva,
social; es hija (apegada a una mufieca que la simboliza, “"Pupi”, maltrecha, desgarrada y
casi sin entrafias); es hermana; es madre; es esposa; ha sido amante; es infeliz y desencan-

tada, Toda esta masa de mujeres, esta fauna metida en ese zooldgico que es fa novela,
expresa la conciencia del fracaso:

“Sélo serfa realmente feliz el dia en que se demostrase su equivocacidn

actual, dfa gue, dolorosamente, serfa ef mismo de su soledad sin apelacicn
ni limites (p, 204),

El estilo del autor coincide con el del mundo creado: cadtico, analdgico, dramético a
veces, para expresar todo ese desencuentro desgarrador que viven los personajes en desa-
cuerdo entre la idea v |a realidad:

“Quiso olvidarse de todo v tornar af origen simple y generoso de fa incon-
clencia o ef suefio, aungue temic golpearse una vez mdés coritra ese universo
denso y amable, es cierto, pero henchido de variadas, complejas y muiltiples
verdades. {Y el corazén, Constanza? Nada, £/ corazén pudo tener en alquin
maomento de su juventud un sentido, Despuss le causaba fastidio el sofe hecho
de escuchar esa palabra que se le antofaba como ef efemplo mas cursi ¥ mani-

do de una retérics sentimental y barata. Ahors SU corazén era nostalgia®
{p. 204).

&l mundo cada vez va cercando mds a sus habitantes, hasta condenarlos a una soledad
irremediable, a un vacio imposible de llenar; ni siquiera el poder tirdnico de su manda-
rinasgo, nj el artificial paraiso de la patabra intelectualizada, ni los silogismos atrevidos,
ni el retorcimiento abstracto, son capaces de evitar Ja conciencia de desdicha; “Tengo

ganas de Horar —dice uno de los personajes-- de mandar a la mierda a todo el mundo, de
SEr Un poco yo misma de manera distinta”,
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Todo esto apunta irremediablemente a esa presencia absorvente del mundo moderno,
poblado por hombres antiherdicos, desacralizados v desacralizadores, desbordados en su
propia complejidad, Moreno-Durdn manifiesta esta circunstancia vital, desde el cono-
cirmiento de esa modernidad que va entrande s Colombia vy también desde su propia
experiencia en el extranjero, como pardmetro abjerto a toda esta vertiginosidad. El
autor replantea nuestra historia incorpordndola a un lenguaie contempordneamente
universal, simbdlicamente expresado en la narrativa de la destruccidn, y demuestra la
creencia en una tradicion cuitural universal, antes que en un localismo literario. Coincide,
eso si, con la captacion de otros narradores nuestros, {Fayad, Apuleyo Mendoza, Cano
Gaviria, Andrés Caicedo), en que existe en Colombia un retraso cultural, una marca muy
clara de pasado que nos hace vivir intelectualmente en un provincialismo, en una especie
de mundo detenido, en lo gue Cano Gaviria metaforiza como un “Prytaneum”, mundo
cerrado, exclusivo para ciertos espiritus selectos donde se cultivan las artes mds o menos
clandestinamente, con el peligro de no ser comprendidos, o de penetrar en él comosi
fuera una secta de perdicidon o de clausura; o un lugar donde la pose y la fanfarroneria
hunden en la mezquindad vy el deterioro de lo verdaderamente artistico e inieresante,
como lo metaforiza Moreno-Durdn en ese saldén cérrade del sigio de la ijustracion, que
redine a sus personajes en un infinito lugar de conocimientos superfiuos donde antidia-
jogan la musica clésica can la ranchera y el tango; el razonamiento filosdéfico con el bole-
ro; el tema polftico con el poético, en toda una “filosofia de tocador v cultura de ino-
doro”’, También aqui el autor hace un recuento de nuestra identidad cultural y nuestra
historia,

LUIS FAYAD o la domesticidad cotidiana

El mundo v la narrativa de Fayad son mucho més sencilios; una palabra sobria, para un
ambiente sérdido; una arquitectura serena, para unos seres frios v distantes,

Este autor se introduce en la intimidad doméstica, simple y cotidiana: en las casas, en
la cocina, la alcoba, la sala; en las calles, ei café, el cine; en la oficing, ia tienda, el alma-
cén; en los rostros de fos habitantes citadinos desganados y abulicos. Se introduce en la
Bogoté de todos los dias, una ciudad como cualguier otra que crece y anonimiza, des-
preocupada de sus habitantes grises también como ella, mondtonos v repetidos,

Con esta novela Luis Fayad al penetrar en la secuencia doméstica v cotidiana, crea vy
expresa un real ambiente de mediocridad; un ambiente que nos es muy propio; de nues.
tros dias v nuestras calles; de nuestros empleados medios, pertenecientes a una clase
social de sobrevivencia econémica. Y expresa este ambiente de manera muy orgdnica,
mostrando lo que es este pafs nuevo a travéds de una literatura nueva, hecha con la inten-
cion de mostrar la realidad tal cual es, sin fantasias, con la mera angustia diaria, con
intencidn v logro artisticos en la precisién de su lenguaje y trama, denotando la con-
ciencia de que hay algo todavia no dicho, y aun cuando continda la linea trazada por
QOsorio Lizarazo, Fayad cuenta reaimente de nuevo y desde la perspectiva de un narrador
que concce el manejo de una breve historia que contiene un ampiio mundo. Metiéndose




por los resquicios sociales Y econdmicos; oponiendo ias distintas clases; presentando la
burocracia oficial; los desempleados v los estudiantes, lograr dar esa estrecha psicologia
de un hombre sin conflictos de desgarrada trascendencia vacua; la psicologia inmediata
del hambre, de |a pobreza, de la mentira, de Ia insatisfaccion social, del desamor, de
pequefio comerciante que busca cierta holgura, del gran capitalista v toda su avidez.
Son persoenajes de carne y hueso, con ojos v rostro enjuto, obesos, o cabizbajos.

Es novela de hombre con problemas; no de personajes; ni de grandes protagonistas
U acciones; sino de actos Y rostros diarios. Sequir los pasos de Gregorio Camero, el tio
Amador, Hortensia, Nomar Nahib, Alicia, Rosa, etc. en ia novela, es ver como éstos
serss salen de {a obray entran en la ciudad, o caminan por la ciudad y se introducen en Ia
real ficcidn que es esta novela ;¥ todos tan citadinos, tan solos, tan amargos, tan estric-
tos, tan hoscos v desconfiados. Son ast mismao seres tipicos de fa ciudad: alienados por
tna condicicnes socio-econdmicas y masificados por un sistema laboral de apariencia,
oportunismo v deshumanizacién. Gregorio Camero, de estraccion popular, entra con su
matrimonio a ser un marginado de la clase media venida a menos, y aungue asciende en
status, desciende a la desolacién ; es simplemente un apéndice de los parientes de Ester
sU mujer, que os otros tratan infructuosamente de manipular a su antojo; quizd lo dnico
que lo salva v lo hace parecer integro es su orgullo callado en la soledad, El mundo de
Gregorio, como el de tados, es cerrado, dasposeido, sin ideales, casi que ap4trida de si
mismo; Gregorio prefiere la autodesposesion, el autodespojo en la prenderfa, la humilla-
cién ante el colegio de su hijo, la pobreza diaria, a la lucha por un ideal; o3 un personaje
sin metas, sin heroismo, simplemente alguien mds en las calles de Bogota,

Si en Juego de Damas es obvio el deseo de transgresion de las narmas establecidas, en
Los Parientes de Ester so marca la rutina alin en e seguimiento de lo institucionalizado;
cuando la moral falla, los personajes puedan desmoronarse, pero ia vida sigue igual, simple
y mondtona; dandose an ese azar, en ese juego de dias, una muy clara sensacion de
desesperanza en una especie de lugar comiin: aquii no pasa nada. Por eso se capia en esos
personajes que son hechos con realidades escuetas Y no con fantasfas, que apenas alcan-
zan a pensar "'que la vida es uria estafa’’ retorcida en su propia miseria, v “donde el tnico
negocio que se le puede proponer a un hombre pobre es asaltar un banco’, ‘

Siendo una novela construida desde un corte tradicional en su tono narrativo v la
lineatidad del discurso, 1a penetracion realista del espacio y el tiempo, en su visidn episo-
dica da diferentes dngulos de un mundo coman, a través de rasgos muy contemporineos
en la creacion del ambiente, en ia idea de constante trashumar v de circularidad de ese
modo de vida dado desde ese sobrio lenguaje; 12 narracién estd constituida con claros
tratamienios de actualidad. La historia arranca con la muerte ¥ temidticamente permanece
en ella: la muerte de Ester y la constante muerte de |a esperanza, a través de un lenguaje
igualmente moribundo y desalentado, credndose en el tono ¥ en la trama, un ambiente
que remite a la absurdidad de la vida v la cotidiania, recordando indirectamente desde
esa desapacibilidad de [a rutina diaria, propia de la novelistica de ciudad, ta novela exis-
tencial v de absurdo en ese vacio vital; fos personajes como Gregorio Samsa, por citar
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un ejemplo, acorralados, empequefiecidos, insectos si nd de imagen, si de circunstancia.
De ahf la sensacidén de agobio que deja después de su lectura. L.a muerte suscita el sentido
de desposesion, de la conciencia de pobreza e invasion de las pesadillas de la vida diaria
irresoluta; suscita también la presencia del acontecer irremediablemente cotidiano. La
casa de Gregorio Camero comienza a ser invadida por los parientes, que son la institucién;
{a casa de la tia Mercedes jgualmente serd invadida por la desposesion de la esperanza;
la casa-prisién interna de todos verd el paso de su miseria v la Gnica conciencia posible
sstard en el sobrevivir, Desde la vivencia y las intenciones de ios personajes se dard un
cuadro de vida real en el que cada uno estd marcado: Camero serd un pobre fracasado y
sin futuro, sin deseos de vivir, hundido como &1 mismo afirma, en su propia miseria. La
tia Mercedes, de alguna manera eje familiar entrard en su proceso de decadencia, empe-
quefieciéndose de tal manera, que la misma piel le sobrard por todo el cuerpo. Hortensia
y Alicia, cada una desde sus propias necesidades e insatisfacciones adolescentes, sentirdn
pasar las gratas sensaciones del tiempo. Angel Catlejas, ya solteron, verd pasar jos dias
con la desesperacién por formalizar su situacién con Rosa {a copera y su hijo. Solimdn
y Nahib “negociardn” constantemente su rango vy su posicion econdmica. Y asi suce-
sivamente, tras la ley de ta inmediata sobrevivencia.

La novela estd dividida en 16 capituios, que son, antes que continuidad lineal, episo-
dios diferentes de experiencias vitales que contribuyen a dar una totalidad: el autor va
simuitaneando a los distintos personajes y aunque intensifica més en Gregorio Camero,
todos Hegan a tener un papel definitivo en ia obra. No es la historia sucesiva de una vida,
sino los fragmentos episbdicos de varias vidas habituales. Aungue Fayad ha afirmado
que no se propone hacer una simbalogia, 1os personajes responde a ciertos fenémenos de
una sociedad en formacién y de espiritu abGlico, tipicamente representativos: el nego-
ciante capitalista, el estafador, el de la vida clandestina, el aque representa el poder, el del
orden y la severidad, el de la busqueda adolescente. Cuando Camero y Angel ven irreali-
zadas las aspiraciones de salir de ia pobreza montando un negocio, expresan un senti-
miento que es comiin en la obra:

“Eres un idiota —le dijo con mucha tranquilidad, y respird profundo—. Y yo
soy mds idiota que ti. Eso somos. Tenemos que estar siempre diciéndonos
mentiras para mantenernos de pié” {p. 188).

Y concentrandose en la experiencia de la ciudad, espacio-personaje, Bogot4, “ia tinica
ciudad del mundo que tiene cuatro estaciones en un dia”, termina diciendo:

“Ti no tienes la culpa de nada, Por lo menas na eres mds ctiipable gue yo.
Eso nos pasa por ponernos a pensar pendejadas —seé guedd parado con las
manos en los bolsillos del abrigo—, De fo que si tenemos la culpa es de que
necesitamos legar a viejos para comprender que efnt este pafs se necesita
mucha honestidad para sobrevivir sin matar a nadie” (188].
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~Ef caracol de la guerra prosigue su arrullo in terminable”

“Del polvo que levanten tus ejércitos
nacers un ebrio planeta coronado de ortigas”.

La relacién que existe entre el Sleo y el poema no es, por supuesto, un simple juego de
la memoria. Ya Cobo Borda ha stigerido que tanto Botero como Mutis v Garcia Méarquez
ofrecen “‘una imagen bastante desdichada de nuestra situacion” 2. El parentesco es més
sustancial, evidentemente.

En el afio 1952, Picasso realizd para ia capilla jaica de Valiauris un mural gue lleva por
titulo “Guerra’’. En é&l, las oscuras figuras del mal se enfrentan a las del bien, cuyo perso-
naje mas relevante opane la paloma de su escudo a los cabailos del enemigo; éste carga so-
bre sus espaldas créneos de guerreros vencidos y en su mano izquierda sostiene los gérme-
nes de la guerra bacteriologica. Su simbolismo pertenece claramente a la tradicién occi-
denfal, ef dinamismo de la composicion vy la duatidad {bien y mal) de la estructura nos
resuitan familiares; sin embargo, parcibimaos el 6leo de Botero mas proximo a nosotros,
no séio por los trajes gue visten algunos civiles y militares, sino también por la unidad v
ja pasiva e ironica desolacién que los caracteriza, como si rodos ellos estuviesen sometidos
a un mismo destino fatal, '

Mutis ha identificado esa fatalidad con el tropico, y eso significa “los Hospitales de
Ultramar” donde envejece, enferma y muere Magroll ef Gaviero, su personaje mas repre-
sentativo.

LA SERENA BATALLA DE LOS ELEMENTOS

El ejército y la guerra son, desde ‘*Tres imagenes’”, los motivos predifectos de Mutis,
pero su representacién no corresponde a la turbulencia y al fragor acostumbrados; por
el contrario, ofrecen un abatimiento excesivo, Dicho de otro modo: las batallas no signi-
fican para Mutis el brusco encuentro de los ejércitos —el hombre contra el paisaje— sino
la conformacién de un ambiente sutil y perseverante en ol que importan més los despojos
de 1a lucha, que la lucha misma.

Numerosas composiciones prugban esta afirmacion. “Los Elementos del Desastre”’, por

ejemplo, prometen por su titulo un contenido brusco y dinémico, pero {o que muestran
es una gran desolacion: la pieza de un hotel en el tropico, el insomnio, una mujer decré-
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pita que pudo habérsenos entregado, la muerie que se anuncia en el suefio, la morbida
conversacion de una noche. En otro poema, “Del Campo”, luego de que ha opuesto el
paisaje tropical a los trabajos que permiten sobrevivir al hombre, dice el poeta:

“Nada cambia esa serena batalla de los elernentos mientras el tiempo devora la
carne de los hombres v los acerca miserablemente a la muerte como bestias
ebrias’

EL PAISAJE

El trépico, ha dicho Mutis, mds que una geografia es un estado espiritual al que ia
desesperanza nombra con alguna presicién 3 De hecho, la presencia de la tierra en su
obra le debe muy poco a nuestra literatura del siglo XIX y comienzos del XX. No se trata,
como entonces, de describir la naturaleza por su exotismo, aungue tales descripciones
aparezcan de vez en cuando entre sus versos, Tampoco se trata —y esto es mas discutible—
de convertirla en protagonista de ios hechos y sentimientos que se refieren. El tropico es
metaforizado: se convierte en signo de una determinada actitud vital. Tal es, segln mi
opinién, ia metamorfosis que ha sufrido el paisaje en nuestra Oltima literatura. El compro-
miso de Mutis es compromiso de escrito v de existencia #: aungue hay en su obra sufi-
cientes elementos que permiten establecer una relacion, o mejor, una identidad entre el
poema vy el trépico, la enfermedad vy el arte (por ejemplo ““Los Hospitales de Ultramar”’),
no es menocs cierto que la misma relacion se puede establecer entre el trépico enfermizoy
ta vida, como se infiere de su ensayo sobre la desesperanza.

EL POEMA

La poesia, pues, se encuentra penetrada del espiritu desvastador y desalador del
trépico, En la composicidn tituiada ““Una Palabra’’, Mutis expresa gue el poema 1o sume
en un dmbito de fatiga v desolacién, habiiado —el lector lo ignora— por criaturas que el
poema convida o rechaza, pero gue de cualquier modo contiene v hacen parte de su
condicién de mundo mentido o figurado. Condicidn pavorosa: es inevitable que el poema
refiera a la vida y se convierta, entonces, en un riesgo, en una aventura cuyo limite y cuyo
objetivo sean ella, la vida, La literatura no es una distraccion inocente, como pensaba
Tolstoi en sus primeros tiempos;'el lenguaje que la funda --connotacidn e ironia— obedece
a una tension entre el poeta v la palabra, entre la palabra y un sentido real y cierto que
no puede ser abolido. Pero la ironia esencial que origina la creacidn poética de Mutis,
la que agui nos interesa, es quizd mds paraddjica: reside en la consideracion de que e
fracaso de la poesia es el Gnico medio para alcanzar una victoria ulterior. La Guerra
ampi fa aqui su simbolismo: no se refiere tan solo al hombre contra el paisaje, sino tam-
bién al “poeta contra el propio poema’” ® vy al poema contra el mundo,
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UNA FERTIL MISERIA

Esta consideracién aparentemente contradictoria de la poesia ha provocado algunas
discusiones. No se trata, seglin mi opinidn, de una opresiva conciencia de {a palabra, “de
poner en entredicho sus facultades” 5, ni tampoco de producir en el lector “la concien-
cia de su fragilidad Y desampara”™ 7. Aj menos, no con exactitud, Quizé sea Cobo Borda
quien ha formulado una explicacidon mds acertada de |3 poética de Mutis: *, . .Como si
los interrogantes formulados dentro del poema —dice en su ensayo—, no como ung
teorizacién a4 posteriori sino como algo indisolublemente ligado al hecho de escribir,
fuera la Unica motivacidn atn vélida” &, No obstante, esta concepcion que todos intuyen
no ha sido explicada tadavia con suficiente claridad. Corro ef riesgo de equivocarime,

Los tltimos versos de “Una Palabra”, 1a primera arte poética en ia obra de Mutis, han
originado la discusién: ‘

“Solo una palabra,
Una palabra y se inicia Ja danza
de una fértif miseria”™

Los versos san suficientemente ricos y ofrecen dos interpretacfones; una referida a

un quehacer poético y otra 3 un quehacer vital. Me inclino por una sintesis de ambas
posibilidades; ya se vers 1a razon.

“El poema de Léstimas 2 la Muerte” de Marcel Proust termina del siguiente modo:

" .. la fértil permanencia de tu suefio,
la ruina del Hempo y las costumbres
en fa fragil materia de fos afios”

El objeto es hacer de esa “fértil miseria”’ algo perdurable, v jos medios de que se vale
Mutis para conseguirlo resultan extraordinarios.,

EL OLVIDO
El poema “Trilogia” permite resolver parte del problema, En ¢ primer fragmento, ‘‘De
ta Ciudad”’, sorprende que no sea ol mds privilegiado de Jos hombres, sino precisamente

"8l més débil y olvidado™ guien podria recuperar ef mito. La razén es siempre: ambos

porque la semejanza no.alcanza a constituir una verdadera identidad. ldentidad sdlo
posible en la muerte,

“Y sin embargo ef mito estd presente,

subsiste en fos rincones donde los mendigos
inventan una tembiorosa cadena de placer,
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en los altares gue muerde la polilla
y cubire el polvo con manso v terso olvido

AllF estd ef mito perdido, irrescatable, estéril .

Tal es el dmbito que envuelve a la poesia y que las palabras del poema pretenden
destruir. De alli que Mutis conciba su oficio como una profanacion, como una fatali-
dad que io lieva del placer de la tentacidn al arrepentimiento.

Ei poema libra su batalla contra e olvido. El poeta sabe que su tarea esconde un peca-
do en el cual apenas cuenta su voluntad. Conocimiento terrible: su labor sofocante es
ademds absurda e inGtil, no porque su voz sea ignorada por fos hombres o porque se le
niegue una gloria que prometen los epitafios, sino lo més significativo, porque de esa
batalla que libran las palabras contra la possia sblo recogerd fragmentos dispersos, pala-
bras %ue, una tras otra, son Unicamente el vano “anuncio del gran poema, . . en su pleni-
tud” 7.

De hecho ia primera impresién que deja la lectura de la “Resefia de los'HospitaEes de
Ultramar”, es que se trata del bosquejo fatigoso de una gran novela. EI titulo de “‘Resefia”
podria disculpar a Mutis, pero lo cierto es que el lector cae en la trampa y va de un poema
a otro afanosamente, sin que ninguno lo deje satisfecho o cuando menos resignado. El
uso de la fragmentacién, tan frecuente en ia literatura contemporanea, tiene agui su mas
importante justificacion: se convierte en uno de los recursos formales de ta ironia que
caracteriza a Alvaro Mutis v comunica al lector la sensacion de algo perdido, de una ba-
talla en la que sélo hubo un momento de plenitud: el momento de ia escritura, cuando
las palabras y el olvido se confunden en un misma ser: instante entre el poema irrescata-
ble y la muerte de! poema: “iEternizad ese instantel”, dice en Los Trabajos Perdidos.

Ei. HUSAR

La victoria del poema ocurre en ese instante. Un andlisis detenido de "E! Hdsar”
puede probarlo. La composicion es polivalente: par una parte, sabemos que el Hasar es
una representacién velada del poeta; por otra, parece evidente que ef Husar es el canto,
presencia fantasmal e inaudita en el mundo. Este tipo de identidad es necesaria para que
el poema triunfe. El recuerdo del Hdsar constituye el canto, la memoria; en consecuencia,
ésta persistird hasta la muerte del personaje, alin més alld, hasta el olvido, cuando el
Husar v el canto reclamen para si todo su poder:

“En la muerte descansaré como en el trono de un monarca milenario”.

Puesto que el olvido es omnipotente, ia memoria supone una franca derrota condenada
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a perdurar desvanecida en lugares fatigosos, en hoteles y estaciones suburbanas, entre
borracheras interminables. Los elementos que vencen al Hasar —al canto— corresponden
con claridad a la naturaleza del trépico:

“El nombre de fos navios, la humedad de las minas, el viento de los péra-
mos, la sombra gris en {a piedra de afilar, a tortura de los insectos aprisiona-
dos en los vagones por reparar, ef hastio de las horas anteriores al mediodsa
cuando atin no se sabe qué sabor intenso prepara la tarde, en fin, todas las
materias que lo llevaron a oividar a los hombres, ., ™

Las batallas gue se libran son una progresion irreversible hacia la disolucién en el
olvido. Por eso fa memoria es un esfuerzo banal ¥, sin embargo, paraddjicamente Gtil. Es
ir6nico que {a verdad que tanto nos afanamos por comprender resulte, al final, una pero-
grullada: la memoria —el poema— es condicidn y fruto del olvido, en & se origina v a él se
apresura. En el primer fragmento de £I Hdsar dice:

“Alabemos hasta el fin de su vida la doctring que brata de sus labios ungi-
dos. ..

Y en el dltimo:

“Cese ya el elogio y ef recuento de sus virtitdes y ef canto de sus hechos.
Lejena la dépoca de su dominio, perdidos los afios que pasaron sumergidos
en ef torbellino de su ansiosa belleza, hagamos el ditimo irtento de recons-
triir sus batallas, para famds volver a ocuparnos de él, para disolver st recuer-
do como la tinta def pulpo en ef vasto ocdano tranquilo”!

Esta es quizd la Unica manera de explicarnos la “#rtil miseria” de {a palabra: el poema
se origina en el olvido; al concebirlo, el poeta ejecuta una profanacién v condena al pog-
ma a la derrota. Puesto que el dmbito del poema es el olvido, el poeta apresura su regreso
a esa condicion. Entonces, el poema triunfa: altegarse al olvido, a 1a muerte, s disolverse
en el mundo para perdurar en é1. :

Cabria preguntarse ahora por las motivos que originan la persistencia de Mutis en su
oficio. E! poema —lo sabemos— es un esfuerzo insatisfactorio por rescatarse a ${ mismo
¥ @ sus asuntos del olvido: no podré contenerios nunca:

“Y no cabe verdad en esto que se relata. No queda en las palabras todo ef
ebrio tumbo de su vida, . .""

Sin embargo, hay una esperanza que cada peema promete y que cada posma termina
siempre por incumplir. La tentacién y el arrepentimiento que Mutis experimenta al
ejecutar una de sus obras, tiene aqu{ su explicacion, El poema es, entonces, “una falsa
moneda de rescate” '°, un circulo de redencién y condena que envuelve fatalmente al
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poeta y dentro del cual un nuevo poema es s6l0 una ruina construida sobre “tas ruinas
de los hallazgos anteriores” 1,

EL ASUNTO MAS MEMORABLE

Dos batallas esenciales acomete el poema: Qlvido y Amor. Ambas estdn presididas por
el tiempo. Sabemos ya coma el poema jogra vencer al tiempo disolviéndose en el olvido,
También el amor vence al tiempo:

A la sombra del tiempo, amiga mia
un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme

a llegar hasta el fin de cada dia” *%.

Debo dar un gran rodeo antes de precisar las relaciones que existen entre el posmay
¢l amor, Por ahora debe bastarnos saber que el poema se detiene ante el amor, 'no tiene
ya sentido su mondtono treno” 13 E| Hisar guarda la memoria de “una lavanderaa
quien amo. . . Para las horas de prueba”. Y el poema también se detiene, “el fin de su
generoso destino” se produce antes de la feria, cuando apargce la mujer de las Tierras
Bajas. Derrota y victoria: el poema fracasa para que se produzca el amor: la total expe-
riencia que pretendia consignarse en él, no es preferible a la experiencia erdtica en su
sentido mds amplio.

Como el poema, el amor es una promesa de redencidn vital: nos redime de la cotidia-
nfa. Y sin embargo, precisamente por 8so, amor y poema se ven obligados a pervivir en
medio de la soledad que los distancia de la vida. E] poeta debe plantearse el problema de
la soledad, es decir, 1a necesidad de justificar e poema. Para Garcia Marquez, por ejemplo,
parece ser un problema insoluble. Mutis, contrariamente a lo que pudiera pensarse, s
mas optimista pese a que él mismo haya explorado la soledad hasta lfmites dificiles de
soportar, como puede concluirse de la lectura de “’El Diario de Lecumberri”.

Su obra se caracteriza por un tono evocativo; la memoria ~el poema-- es la vana
posibilidad de rescatar aguelias cosas que de otra manera se perderfan para siempre.
Dicho tono es constante desde sus primeras composiciones, pero adquiere mayor validez
y profundidad significativa con su experiencia real de exilado. No obstante, aunque existe
una explicacion biografica, no es menos cierto que e oficio de poeta supane una scledad
perseverante gue lo acompafia siempre: exilado de si mismo y desviado de un destino que
imagina como un angel cuyo encuentro improbable fe daria la clave de su “breve dicha
sobre la tierra” %, Los poemas de *‘Los Trabajos Perdidos” repiten constantemente esa
idea. La soledad es aterradora de tan cotidiana:

“Comeo un camarero al que gritan en el desorden matina! de los hotefes,
Grdenes, insultos y vagas promesas en todas las lenguas de la tierra™ 1>,
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Pero es en yn segundo libro, “I os Elementag del Desastre
comienza 4 Preguntarse realmente POr esa necesarig
5S¢ nos plantea por brimera vez en “Dej Campo*:

(1953), cuando Mutis
justificacién dej Boema, El problema

que nos agota y lleva mansamente 3 13 tumbar*

No se resigna,
a vigilia ni de| suefio, sing
importante: aquello que no han de

“Lapoesia sups tituye,

fa palabrg substituye,

el hombre substituye,

o5 vientos ¥ las aguas substituyen, |

fa derrots se repite a travds de fos tiempos
fay, sin remedios* 18




“tAl aventurero) el triunfo fo mata. .. De la misma manera como el poeta
subsiste la relacién de las palabras entre sf, con una nueva relacion, el aven-
turero intenta substituir la relacién de las cosas entre sf —las llamadas “leyes
de s vida”— por una relacion particular. La aventura cornienza con e desa-
rraigo, y a travds def mismo ef aventurero terminard loco, rey o salitario; la

aventura es el realismo de lo fedrico™ *7. :

Por ial razén, no es extrafio que Mutis asocie el poema con las dos condiciones de la
aventura: el fracaso y el desarraigo, Pero lo que aquf importa sefialar es que dicha substi-
tucion de las refaciones entre |as palabras y entre las cosas es la Gnica que puede engendrar
una redencion de {a cotidianf{a.

El amor y el poema son equivalentes. Contienen dentro de si la posibilidad de asom-
bro que evite, no la muerte, sino una vida que se deja pasar en la inercia, Las Gitimas pala-
bras de la “oracion de Magroli” no tienen otro significado: El Gaviero pide a Dios “la
gracia de morir. . . recostado en las graderias de una casa infame e iluminado por todas las
estrellas det firmamento”. E{ Husar v ain el remordido Felipe I se salvan de Eros, El
recuerdo det amor le permite al Estratega “entrar en la muerte con una gran dicha” 29,
El poema més importante a este respecto es, din duda, “Morada’: lo tinico que se le per-
mite recordar a Magroll en su agonia es el amor de una mujer que se le entregara en
alguna ocasion, Mientras el amor se constituye en una memoria perfecta e inexpresable, e
poema es s6lo una vana memoria una consignacion fragmentaria e inttil v, en esa medida,
una derrota. Perc precisamente, su incapacidad de nombrar ei amor es, al mismo tiempo,
la posibilidad de conservar a éste en el dmbito de su poderio: Los Giimos versos de “Un
Bel Morir. . . lo expresan con claridad:

“Todo ird desvaneciéndose en el olvido

y el grito de un mono,

o manar blancuzco de fa savia

por la herida corteza def caucho,

el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,

serdn asunto mds memorable que nuestros largos abrazos”

LA DISOLUCION EN EL MUNDO

Las ambigliedades que caracterizan el pensamiento poético de Mutis pueden confun-
dirnos. No se trata aqu{ de incoherencias, sino de las paradojas que fundan ese pensa-
miento. El émbito que habitan el olvido y el amor, sdlo accesible plenamente con la
muerte, no contiene escatologia alguna, Ese smbito ests en el mundo, es el mundo.

Frente a €1, la poesia es in(itil y pretenciosa en |a medida en que su propdsito es conte-
nerlo en las palabras, su victoria se logra con la inevitable renuncia a ese propésito, tiene
que “perder todo para ganar quiza todo’’ 21 wue el mundo contenga las palabras para que
ambos sean uno. Si “. . . la poesia fuese una accién sobre el mundo, las patabras sobra-
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rian, ia poesia estd en el mundo’ 22,

Para vengar el cangrejo sacrificado “el Hdsar se confundié con el nombre de los pue-

blos, los 4rbotes ¥ las canciones que habfan alabado ei sacrificio”, Si recordamos la
identidad que habfamos establecido entre el Husar vy el canto no habra que insistir mds en

este punto: el poema es como un llanto por ios que marchan juntocon él ala desintegra-
cion,

La razén por 1a cual el Hisar venga al cangrejo es simple;

ambos son hermanos, La
piadosa doctrina de| cangrejo no es otra que fa “

ciencia en maldiciones” del Hdsar, No

padecen,

Todos los Dersonajes de Mutis comparten estos rasgos esenciales, pero en elios —g
causa del distanciamiento que provoca la imaginacidn— I personalidad, ia identidad del
poeta se disueive. En el poema con que rinde hiomenaje a Ledn de Greiff, su més préximo

antepasado literario, Mutis alude justamente a esta desintegracion de la. identidad en
personajes softados:

“Un mudo adiés a ciertas €0sas,
2 clertas vagas cristuras

v, luego nada

R LI T R

menos adn que nada” 3 -

EL MIEDO

£l sentimiento que alimenta este proceso irreversi_bte hacia la desintegracion es e

permanece encubierta ailo largo de toda la obra de
Mutis. Incluso 1g composicion que Heva ese titulo no nos proporciona mayores elementos

de juicio. La palabra y el pavor dan comienzo a una danza que sdlo nos sers permitido

entender en & poema “Soledad”. El miedo no €s un sentimiento puro, siempre refiere
a algo, en este caso a nada.

“. . .conocit el Gaviero ef miedo de sus miserias mds secretas, e pavor de un
gran vacio que Je acechaba tr.

as sus affos llenos de historias ¥ de pajsajes,
Toda /a noche Rpermanecié ef Gaviero en dolorosa vigilia, esperando, temiendo
ef derrumbamiento de sy ser,

§U naufragio en fas girantes aguas de la demen-
cia”.
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EL FRAGMENTO

Los recursos expresivos de Mutis son indicio, suficiente de la fatalidad de desintegra-
cién que ella engendra. La justificacidn que habiamos dado al uso del fragmento queda
completamente claro ghora; en su primer poema dice:

“Esta pieza de hotel donde ha dormido un asesino,

esta nube de acrébatas con una nube azul en las pupilas,
este delicado aparato que fabrica gardenias,

esta oscura mariposa de torpe vuelo,

gste rebafio de alces. . .”

Obsérvese que a excepcion del ditimo verso tados ellos ofrecen tensiones internas:
pieza de hotel-asesino; acrébatas-nube azul en las pupilas; aparato-gardenias; mariposa-
torpe vuelo. Agréguense las tensiones que genera el sentido de un verso a otro y que los
siguientes versos pretenden suprimir:

“han viajado juntos mucho tiempo
y famds han sido amigos™.

Pero este intento de unificacién fracasa premeditadamente a causa del tono dubita-
tivo de los versos finales:

“Taf vez formen en el cortejo de un suelo inconfensable
o sirvan para conjurar sobre m(
{a tersa paz que desiie los muertos”.

Este es ¢l ejemplo mds sencillo, pero los casos son innumerables. Casi todas las citas
que he hecho en las paginas anteriores son los Oltimos versos de cada poema. En ellos
Mutis pretende, inttilmente, dar unidad ala composicion, puesto que la fatalidad de sen-
tido que las origina lo hace imposible. Lo mismo podemes decir de sus enumeraciones
cadticas vy de sus perifrasis. l.os recursos expresivos usados en poemas como “Muoirolo-
ghia” no tiene otra explicacién: si con a muerte, el ser jogra fundirse con el olvido, es
decir, disolverse en el mundo que es su forma de perdurar, las enumeraciones cadticas ¥
las perifrasis no son més que “ese recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo
constituye” 24,

En ocasiones se nos dice que el poema pertenece a una unidad mayor de sentido. En
otras, se promete y se incumple la cantinuacién de dicha compasicion. De tal mado que,
en ambos casos, ésta aparece COmo el dnico fragmento visible de algo desconccido.
Frases como: "Incluimos también estos que. . .” 25 cuando no se nos da el catdlogo
completo, o como: “En otra oportunidad relataré. . ."” 26 groducen en el lector una
sensacién de ironia y de abandono. Las recurrencias a titulos como Resefias, Apuntes,

Surnma, o la inclusién de citas apderifas en el poema, aluden a este tipo de fragmenta-




¢ién v af principio que la funda: la parodia.

El poema que inaugura la imaginerfa de Mutis, “Angela Gambitzi”, se construye a
partir de frases excesivamente fragmentadas, llenas de subordinaciones que dificultan
Su comprension de manera artificial. E| mismo procedimiento se repite en “Ef Festin de
Baltasar”, Parece ser que Mutis era consciente de esta debilidad: las tres versiones que
existen del poema “Fragmento’ io demuestran: las corrientes consisten en agregar signos
de buntuaeién, adjetivos que suavicen el periodo y frases enteras que facititen su com-
prensian,

LAIRAY LA FATIGA

Mutis es un eseritor honesto vy excesivamente riguroso, Su conciencia poética no sdlo
se percibe en esas pequefias miserias de un punto y coma, sino que también se observa en
las frecuentes reflexiones que hace sobre su oficio v sobre si mismo,

““Cruzar of desierto cantando con fa arena triturada en Jos dien tes y las ufias
con sangre de monarcas, es ef destino de fos mejores, de los PuUros en ef suefio
y la vigitia™ %7,

Otras veces se compara a ., . . un ciego centinela/ que grita al hondo hueco de 1
noche/ el santo y sefia de sy desventura’” 28, Ng obstante que la primera caracterizacion
expresa clerto herdico optimismo que no tiene la segunda, ambas comparten esa certj-
dumbre de fatalidad que aqueja al poeta v que anteriormente habjamos identificado con
el trépico.

El Tropico es el nombre dal Olvido v ¢l origen del poema, Su dmbito inerte y desola-
dor motiva la vitalidad fugaz del canto. La tension que se produce es el alimento dei
poema y Mutis [o ha asimilade a jos sentimientos de ira y de fatiga. En “E] Festin de
Baltasar’’ son tales sentimientos los que convocan ¢l banquete —el poema—. Sus invitados
—los personajes imaginados por el pogta— acuden a 8l con la esperanza de librarse de la
inercia que padecen, v el poema es, entonces, comparable “‘a un cable que veloz se de-
senrolla-dividiendo el hastio’. Sin embargo, {a esperanza disuelve, Ellpoema se frustra
en el momento mismo de su consignacion;

“Despuds de [as tres palabras, cuando Ja mano que las habfa escrito
se disolvié en la sombra def techo de cedro,
el reino supo de sir fin”,

El final corresponde perfectamenie g olvido, la que nos hace que la fatiga es el senti-
miento predominante; sin embargo, ia ira desempefia un papel equivalente: Ambos sentj-
mientos convocan el puema, obiigan a ejecutario Y permanecen en él cuando ocurra su
disoluciéan: ’
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“Yodo aqui’ muere lenitamente, evidentemente, sin verguenza: hasta 10s riefes
del tren se entregan al 6xido con infinita ira paralela y dorada” *°.

LA IRONIA Y LA IMAGINACION

Esta situacidn es compartida por ios poemas mds personales de Mutis, es decir, ague-
llos en los que no se sirve de la imaginacién para trazar una distancia entre el yoy el
canto. Para conservaria se vale de la ironia;

“[ a noche que respira

nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege

‘para mds altos destinos’

Las comillas que encierran el Gltimo verso son un Fecurso bastante simple de la ironfa
v dan a entender que no se trata de la gloria sino del olvido.

L.os medios que usa Mutis para producir la ironia son inagotables y en ocasiones, [0
que es mejor, imperceptibles. Pese al distanciamiento que le es propio, la ironia tiene la
facultad de penetrar con gran agudeza cognoscitiva en los ambientes que le interesan.
Cito dos fragmentos y subrayo esas excelentes minucias con que Mutis nos describe tales
ambientes:

“f 5 olida fanceta que fibera el Uftimo codgulo negro ya y poblado por /os
primeras signos de la transformacion”,

“I os olores se demoraban en /a vasta y Qnica sala, como si fueran himedas
bestias sacudiéndose en /a sombra y se mezclaban y cambiaban de identidad
con una larga y destartalada pereza de mediodia” *°.

En ocasiones la ironia se constituye a partir de simples sugerencias (“la sombra gris
en la piedra de afilar” alude al asesino), de la sorpresa que provocan |0s versos finales,
de 1a contigiiidad de dos unidades de sentido diferente: A “la nochie de cuartel fria y
sefiera / vigila sus hijos prodigiosos” sucede un hecho inusitado: “‘La arena de los patios

se arremolina / v desaparece en el fondo del cielo”, Este tipo de ironfa estd intirmamente
“ligada a las enumeraciones cadticas de Mutis v a jas tensiones que ellas provocan. En el
mismo poema dice:

“gn su pieza el capitdn reza las oraciones
y olvida sus antiguas culpas,
mientras st perro orina

contra la tensa piel de fos tambores” 3




La tension que se ofrece es |a siguiente: la asociacién capitan-oracién-arrepentimiento
es de por s{ improbable como o demuestra la asociacién que le sigue: perro-orina-tensa
piel de los tambores, Pero hay més: la palabra “tensa” refiere no sdlo al estado normal
del tambor, sino también a una ambiglia personalizacién: un impotente esquivar del
tambor al perro.

Los poemas elegfacos de Mutis evitan desde ef comienzo cualguier expresion del senti-
miento personal. La excepcién pudiera ser el que dedica a Jorge Gaitdn Durén, pero inclu-
s0 en éste cabe sefialar pequefias ironias que encubren su sentimiento dolorosamente.
Personajes como Marcel. Proust o Felipe ] son imaginatios en sus Gitimos momentos o
después, cuando su ausencia; no obstante, el yo poemAatico se esfuma.

La imaginacién no es tan frecuente en ia lirica. De Greiff habfa incorporado a su obra
personajes imaginarios, pero éstos no pierden nunca su caricter de seudoénimos, En
Mutis si, hasta el punto de que llevan a pensar en la prosa. Libros como “El Diario de
Lecumberri” o “‘La Mansidén de Araucaima’ son suficiente prueba. El resultado, sin
embargo, no es inguietante si se lo compara con su obra poética. La mayor(a de los rela-
tos son una recreacion de los ambientes historicos que tanto le interesan v la expresion
de algunas de sus preocupaciones existenciales. Lo mejor de estas prosas es, sin duda,
“La Muerte delf Estratega” v ‘“La Mansién de Araucaima’’: una serie de hermosisimos
fragmentos unidos débilmente por la tensidn de un crimen.

La nostalgia —el dolor por o perdido— se desvirtia en la ironia y la imaginacidn, lo
que explica la presencia predominante de un tono épico respecto de un tono lirico, vy
justifica el uso que se hace del poema en prosa. La lirica es identidad, fusidn. La épica
es distancia, y Mutis hace una distancia entre &l y sus sentimientos. No se trata del pudor
que caracteriza a los poetas desde el romanticismo, ni de los medios de que se valen para
conservar el pudor: la ironia, ya se sabe, es una manera de establecer esa distancia, Silva,
Luis Carlos Lopez v Ledn de Greiff la habfan utilizado con creciente habilidad dentro de
la literatura colombiana, v el post-modernismo latinoamericano lo manej6 con acierto.
El recurso no es pues, novedoso aunque en el Mutis adquiera gran sutileza y colabore en la
conformacion de un mundo de desesperanza de la que el cuadro de Fernado Botero es
una metéfora pictérica justa.

LA DESESPERANZA

£l propdsito poético de Mutis es claro desde el comienzo, en 1948, “La Balanza”, su
primera obra, v “Los Elementos del Desastre’” {1953} son el esfuerzo por constituir un
mundo que se advierte ligado al paisaje del trépico. “Los Trabajos Perdidos™ (1965)
suponen un descubrimiento: la posibilidad de dar a ese paisaje uUna proyeccion maés
amplia, transformarlo en una vision de mundo. En “Breve Poema de Viaje” aparece por
primera vez esa transformacién: la enfermedad es el signo det Trépico.,

El libro estd dividido en dos partes: la primera —que le da titulo— v la “Resefia de los
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Hospitales de Ultramar”. Sin embargo, el lector no debe engafiarse por una lectura suce-
siva. La primera impresion es que las composiciones reunidas en 1 os Trabajos Perdidos’’,
corresponden a la exploracion personal de Mutis sobre un ambiente cuya expresion mas
Jograda serd despugs la #Resefia. . "¢ el desilusionante advenimiento de la muerte {Amén),
1a imaginacion vy la disolucion del ser {La Muerte de Matias Aldecoa), la condicion espi-
rituat del exilio y ia vana promesa de la memotia {Nocturno, Exilio), laclinica y la enfer-
medad, 1a pavorosa soledad {Sonata}, en fin, todos los asuntos que ocupan fas reflexiones
de Magroll el Gaviero, :

Es Valencia Goelkel quien hace ia advertencia 2. Los fragmentos que componen fa
“Resefia de los Hospitales de Ultramar’’ fueron escritos mucho antes de “‘Los Trabajos
perdidos’’; y aparecieron publicados por primera vez en la Revista Mito. Las conclusio-
nes que se pueden sacar de este hecho me parecen interesantes: respecto a ia obra, la
alteracién del orden da cuenta del rigor de Mutis: a los ojos del lector, los elementos
dispersos que aparecen &n " os Trabajos Perdidos” se unifican vy densifican en la “Rese-
fia de los Hospitales de Ultramar™; respecto al poeta, no hay duda de que se trata de una
exploracion personal y lirica de sus asuntos, pero ademds, son indicio de que el mundo
poético que ha elaborado en sus mejores dias se disuelve y agota. Los poemas publicados
en diversas revistas can el titulo de “jed” lo prueban suficientemente.

iLa “Resefia de los Hospitales de Uttramar” es, entonces, su obra mds importante, 1a
expresion miés clara y profunda de su poética y de su visién existencial. Los hospitales
son asimilables al Trépico pero ha de tenerse cuidado de confundirtos con un fugar

geografico: son un ambito espiritual, “'una amplia teoria” 33 cuyas claves de compren-
sion pueden encontrarse, Con exactitud, en el ensayo gue Mutis dedica a la Desesperanza.

Dice Valencia Goetkel que "la segunda parie de "Los Trabajos Perdidos’ estd com-
puesta por un largo poema titulado “‘Resefia de los Hospitales de Ultramar” y por otro,
més breve, ltamado ‘Moirologhia” 34 &0 embargo, 1a edicién de Barral, “Summa de
Magroll el Gaviero”, agrega, después de “Moirologhia”, tres fragmenios gue correspon-
den, sin duda, a la "Resefia. . . El objeto de Mutis con estas nuevas piezas fue, necesaria-
mente, el de incorporar “Moirologhia” a la “Resefia. . .”, y su protagonista debe ser, en
consecuencia, Magroll el Gaviero. Es evidente que la segunda parte de ““Los Trabajos
Perdidos” debe ser leida, entonces, como una sola unidad en la que a las introduciones
det autor y del Gaviero (Pregon de los Hospitales), suceden sus relatos y alusiones, su
musrte {(Moirologhia) y sus tltimas ensefianzas.

El trozo central, como es propio de Mutis, corresponde a “Moirojoghia” —muerte 0
disolucion en el mundo— y prueba su necesidad de situar los personajes un momento
antes de sumirse en el olvida, cuando la memoria es més preciosa v 1a certidumbre del
amor como Gnica justificacion vital es mds exacta.

Alar el llirio, Bolivar, el Huasar, Felipe 1i, Battasar, Marce} Proust, Sharaya, Matias
Aldecoa, la vigorosa viuda del “204", confirman claramente los elementos gue hemos
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observado: todos sus personajes se caracterizan Por un estado de soledad desde el cual
intentan reconstruir su pasado. A eso refieren los Gltimos versos del poema 204"

“Escucha escucha escucha

13 oracién matinal de Ia inquitina

su grito que recorre los pasilios

v despierta despavoridos g los durimientes,

el grito del “204

iSefior, Sefior, por qué me has abandonado!: :

Como las pardholas de Magroll, la oracion —el Poema— es un grito de pavor en Ia
soledad,

definido, limpiamente nombrado: los Hospitales de Ultramar que no son otra cosa que un
cuarto de hotel o las Tierras Bajas, es decir ef Trépico. Unas palabras del celador de
trasatldnticos, escritas doce afios antes, definen el destino de profeta v las ininteligibles
parabolas que caracterizarsn al Gaviero:

“La voz de este refato mana de ciertos rincones a donde puedo Hevaros pese
a mi buena voluntad y en donde, de todas maneras, no seria mucho fo que
bodria verse”,

En este sentido, el Capifan Cook y Sharaya son los personajes més préximos a Magrotll,
El primero, vigjero y profeta, hace memaoria de sus viajes en pardbolas oscuras; los frag-
mentos que refieren su vista de fas ciudades aluden al amor y ala enfermedad. Su muerte
proxima ocurre irénicamente en Valparaiso, donde cuida de tna ciega “deslumbrada por
la tuz de la Anunciacién’ 36, '

La visién existencialista del mundo es determinante. Mutis puede deberla al espiritu
gue animé a sy generacién, a su experiencia persanal de exilado v a sus lecturas. Es
probable que Magrol! el Gaviero sea la perfecta realizacidn poética de esa vision,

El personaje es una constante obsesion de Muytis, Oimos su voz por primera vez en
“Los Elementos del Desastre” Y nada parece indicar qQue tenga entonces, un desarroilo
mayor que el Hisar o la mujer del “204”. 8in ermbargo, Magroli posee una ventaja: es e
gaviero, vigia y viajerc: ahora “en la vejez de sus afios” ests purificado de vanas esperan-
2as y puede hacerse escuchar.

La situacion de Magroll —sy estado espiritual y el paisaje que habita— eg extrema, Tal
es la condicion necesaria de su lucidez: ctando e trépico y quien lo habita se conjugan
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en uno solo. El motive por el cual Mutis escoge los Hospitales de Ultramar para simbolizar
esta fusion resulta claro ahora! la enfermedad es una alteracién de la naturaleza con
manifestaciones espirituales evidentes, Ei enfermo padece st enfermedad como una maldi-
cién de la cual no puede librarse, que lo aisla de los hombres y 1o conduce a la muerte
con mayor rapidez, De hecho, cuando Mutis define los Hospitales de Ultramar, advierte
que se trata de un espacio espiritual:

“ . .una amplia teorfa de males, angustias, dias en bilanco en espera de nada,
vergiienzas de la carne, faltas de amistad, deudas punca pagadas, semanas de
hospital en tierras desconocidas curando 10s efectos de largas navegaciones
por aguas empozofiadas y climas malignos, fiebres de fa infancia, en fin,
todos esos pasos que da el hombre usdndose para la muerte, gastando sus
fuerzas v bienes para legar a fa umba y terminar encogido en la ofera de su
propio desperdicio”. ‘

El exilio y la memoria son el material de esa lucidez. Maqroll sabe que el Gnico cono-
cimiento valido s6lo se puede extraer de su fusién con el mundo, es decir, cuando ¢!
amor y la muerte lo conduzcan a la disolucion de su ser en otro. La imposibilidacd de
adqguirir ese conaocimiento 1o sume en a angustia, y su Unico alivio consiste en aceptar ¢l
trato de las gentes, olvidar su exilio por un instante y sumergirse en sus recuerdos. Pero
Magroll estd preso en un circulo gue siempre recomienza porgue expurga su memoria
para extraer de ailf “un cierto hilo de claridad” 37. Cuando Mutis se refiere a Axel Heyst
dice que su propdsito era #  eliminar con la razan aguellos motivos pascalianos, que
nacidos del corazén, la mente no conoce” 38 del mismo modo, Magroll estd condenado
por 1a lucidez de su razén. “Conocer por 1a inteligencia —ha dicho Malraux— es la vana
tentacién de no hacer caso del tiempo” 39 | a inteligencia es la Unica posibilidad de
conservar la angustia, y s en ese momento cuando el circulo se cierra, en ese moemento
se origina la conciencia de fatalidad: Magroil sabe que le estd vedado un conocimiento
absoluto, que estamos condenados a no poseerio nunca, Estos son los fundamentos exis-
tenciales de la podtica de Mutis, la explicacion profunda de su estilo fragmentario.

Ef coronel que se dirige al correo cada semana, a) eseritor ~Melgquiades— que en la
soledad de su cuarto de cristal donde no pasa el tiempo sabe que sus Manuscritos serdn
lefdos por otro hombre en el mismo cuarto, padecen la soledad que atormentay disfruta
Magroll el Gaviero. Todos corren ! riesgo de la tocura, Melqu {ades se salva en sus manus-
cristos, el Gaviero en restaurar de vez en cuando la relacién con sus semejantes. Su afabi-
lidad con las gentes no tiene ninguna razén moral, su trato con los convalecientes del
“Hospital de los Soberbios” tiene el cardcter de la satisfaccién cinica e inevitable de esa
necesidad. Como Axel Heyst, Maqgroll se inclina hacia ia justicia, pero no por solidaridad,
sino més bien en razdn a una cierta distancia que traza entre 81 vy 10s hombres, cuya
frecuentacién ““deja una cierta cicatriz, un cierto dafio” 40,

La enfermedad es el signo de la soledad vy la condicién de la lucidez, Los hospitaies
bien pueden estar lejos de un “mundo que corre ordenadamente al desastre de ios afios”
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Tampoco i3 lucidez alivia de |a angustia porque, precisamente ella, a lucidez, le im-
pide al Itcido entregarse a ios hechos de la cotidian{a con reconfortante inconsciencia:

“Apartado del tiempo y aistado def fuidoso bachorno de Jos cafetales, of
Gaviero conocié ally de su futuro v le fue dado ver, en toda su desnuds
evidencia /a vastedad de su miserabje condicién™ 43,

La lucidez es indtil, sélo conduce a ia conviceion de una total derrota, de un completo
sinsentido vital, v sin embargo, de alif se extrae cierta inconcebible esperanza,

“Aqui terminan los deseos imposibles”

pregona Magroll cuando nos introduce en el mundo de los Hospitales de Ultramar, E}
idcido renuncia a esos deseos, se samete al destino sin rebeldia ni exigencia ningunas,
No espera nada mds ails de si mismo. “En el Rjo Magroll aprende 13 Gnica verdad que
puede justificar su vida sobre |a tierra, el Gnico alivio perdurable de sy angustia,

“ . .que la carne baorra las heridas, fava toda huella def pasada, pero nadza
puede contra fa remembranza del placer y la memoria de los cuerpos a los
que se uniera antafio ™

Tal es el ¢ireulo estrecho de su esperanza: la pobre promesa que pueden ofrecer el
amor y ia poesia,

NOTAS
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NOTAS SOBRE BORGES

Policarpo Varén

RESUMEN

El presente articulo trata de enumerar algunos temas de Borges, con dnima
meramente descriptivo. Su profundizacién exigird espacio y tiempo mds dila-
tados, Algunos de estos temas serfan la filosofia, las religiones, la tradicion
argentina, Buenos Aires, eic.

1.— Para muchos escritores de generaciones muy posteriores a fa suya, Borges es un
clasico viviente. Algunos de esos escritores (ios més jovenes, gque lo leen apasidnadémente)
afirman que Borges serd muy pronto, en &l futuro, un escritor tan celebrado v tan aten-
dido como Dario que nos did el Modernismo y mucho de lo que sabemos y hacemos en
literatura en Latinoamérica. A diferencia de Dario, Borges tiene en Europa, en paises de
idioma distinto al espafiol, un publico vasto y entusiasta. La critica ha observado esta
aptitud de Borges para despertar interés {verdaderas pasiones) entre los lectores, los escri-
tores y las élites. Abordar, comentar o estudiar su obra no es facil, pues Borges es un
escritar de variados intereses, que presenta muitiples cuestiones, ¢uya literatura se enri-
quece en las mds diversas culturas, en los més particulares orbes del espiritu, del pensa-
miento y de la imaginacién. He elegido, para este articuto, unos cuantos Motivos, UNos
pocos temas, a manera, solamente, de sugerencia, de apertura elemental y provisional.
Abarcar ia obra de Borges implica, seguramente, explicar un mundo complejo, arduo y
casi imposible, Esta tarea exige disciplina, estudio, método adecuado, tiempo vy, lo que es
menos frecuente, talento, inteligencia, humor, buen gusto, etc. - -

2.— La critica se pregunta cémo fue posible la aparici6n de un escritor como Borges
en Latinoamérica. Y se lo pregunta porque Borges les parece a muchos lectores latinoame-
reancs un escritor europeo Por sus temas, por su estilo y por sus intereses, L.a misma
critica ha respondido que Borges pertenece a un pafs, mejor dicho, a una ciudad “que
mira 2 Europa” vy que Borges lo que ha hecho es contar o cantar esa ciudad; Borges seria
el “espiritu’ de esa ciudad, de ese orbe o de ese cOsMOS. Buenos Aires es, evidentemente,
arquitectonicamente y étnicamente una ciudad més europea que latinoamericana, Pero,
pienso que esta explicacion no es suficiente. La obra de Borges es de una tal autonomia, de
una tal jerarquia que la explicacion resulta trivial. Si siguidramos a Borges dirfamos que
en la literatura colaboran lo mégico y lo misterioso, Pero esta explicacion tampoco nos
interesa, La polémica entre una critica que ve en las relaciones sociales de determinado
momento el origen de toda la actividad humana {incluidas las superestructuras) y una
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critica que ve el arte, |a cultura, la literatura como ia encarnacion del espiritu en un
momento dado, en un lugar, no estj resueita, Si Borges es un ilustre cantor de Buenos
Aires y de un mundo suj generis es esto lo que importa. Obviamente, Borges niega todo
interés a la tesis de que un escritor surge del condicionamiento, o de las relaciones de
determinada prictica social.

3.~ El comercio con Borges es dificil para muchos iectores porque Borges les parece
un escritor abstracto, intelectual, excesivamente reflexivo. Se habla de juegos de inteli-
gencia, de juegos con el tiempo v la identidad. En alguna ocasién, Borges aludié a |3 Cot-
vivencia en su obra de dos elementos distintos vy hasta opuestos: lo intelectual v lo emo.-
tivo, Es cierto que a Borges le interesa fo fantdstico {v lo fantastico de Ia filosofia, de 1a
religion, de 1a teologia: asf lo denomina Borges), que lo ladico, lo matemético ¥ lo cien-
tifico son importantes en sus libros pero es un hecho que también estd en su obra lo
personal, lo biogrédfico, lo mtimo, acaso el amor, la amistad, |a soledad, el desamor, el
dolor v a compasién, En el discurso que Borges pronuncié en la muerte de Macedonio
Ferndndez {escritor que influyd mucho en 81} observe que {0s escritores en Latinoamérica
eran capaces o susceptibles de describir sus virtudes pero no sus vicios. Parejamente
Borges ha entendido que el hombre es un hibrido de alma ¥ cuerpo (o de mente y cuerpo)
¥ que los dos colaboran en I literatura, En un cuento como £1 sur esta convivencia es
notoria. Lo mismo podria decirse de cada uno de sus textos, incluso los m4s abstractos,
fantésticos o aparentemente lejanos de la realidad o de las preocupaciones cotidianas,

4~ Como he surgerido, una de {as disciplinas que m4s han motivado a Borges es |a
filosoffa. Borges es excelente razonador, Borges se interesa por la vanidad de la filosofia
{o la desdefia}, Borges identifica fa metafisica ©on una rama de la literatura fantdstica. . .
La filosofia le ha permitido a Borges ensayar una o varias explicaciones del mundo y del
hombre, Jamds, sin embargo, Borges ha profesada (o nolo ha hecho a lo largo de toda su
vida} una dogmdtica o una ortodoxia. Se ha limitado a constatar ta belleza de algunas
explicaciones. El idealismo (de Platon a Berkeley v a los filasofos ingleses v norteameri-
canos del pasado vy def presente siglo}, el pragmatismo, el utilitarismo, e} materialismo,
el estoicismo, etc., son filosofias que fe han interesado ¥ que ha discutido en su obra, o ha
utilizado en su obra para situar la concepeion que del mundo tiene determinado perso-
naje o determinado grupo. Muchos, no obstante e eclepticismo notorio de Borges, su It
cido sincretismo, identifican al autor de £/ afeph con el idealismao o aseguran que es esta
corriente filoséfica la que cohesioan su literatura. Evidentemente, Borges muestra una
marcada preferencia por el ideal ismo, como es natural en un hombre de su talante. Pero
no hay verdad, no hay certeza para acercarse a la obra de Borges, o su obra no admite {a
definicién o el encasillamiento fécil, Es una obra ambigua, contradictoria ¥, EN NO POCoS
Casos, que expresa de modo deliberado [a contradicién. El rio de Herdclito, la dialéctica
del ser v del no ser seria una buena metdfora para fijarla, O lo que serfa m4s exacto la
discordia, la incongruencia, la incoherencia que, en el lenguaje de Borges, es una coheren.
cia y un orden. No serfa este of caso de Borges el hombre (que estd profundamente
cohesionado con su obra}, que ha demaostrado una coherencia notoriz a lo largo de su
carrera literaria,
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§— Las religiones han sido importantes en ia obra de Borges. Conocedor del cristia-
nismo {lector de 1a Biblia, de los padres de la iglesia, de ios filésofos v teblogos cristia-
nos), del islamismo, del budismo {sobre el cual ha escrito un breve libro con Alicia Jura-
do), de las herejias procedentes de todas estas religiones, del protestantismo, el calvinismo
v las dogtrinas ccultistas religiosas, Borges se ha inspirado en estas religiones {particular-
mente en las herejfas cristianas) para ilustrar la peripecia moral y vital de muchos de sus
personajes. Muchos de sus cuentos (de Ficciones al Libro de arena)} discuten y presenian
el pensamiento de heresiarcas y despiazados asi como sus pricticas cotidianas. Muchos de
tos problemas que al tediogo plantea un personaje religioso {Judas, Cristo, Carpdcrates}
han sido convertidos por Borges en materia y discusion en sus cuentos. La religién le ha
servido para completar la cosmovision de no pocos de sus personajes en un mundo gue
mira todavia, con deseperacion, a Dios, Su tentativa, sin embargo, ha sido la de fundar un
mito, una forma podtica-filosofica-refigiosa que de coherencia a un mundo que descree
de s{ mismo vy gue no encuentra justificacion o razon ditima. En este sentido Borges ha
sido {lamado “el mythmaker”, es decir, en pésimo espafiol, el hacedor de mitos.

6.-- Decia alguien que lo que més le interesaba de Borges era su ética. En la vida,
como en la obra, Borges ha evidenciado una ética de un rigor singular. Detras del juego,
detrss del laborar intelectual, més allé de ta peripecia verbal o el anhelo formal Borges es
un hombre esenciaimente preocupado por ia justificacién (no sé si ante Dios o ante el
hombre} de los actos humanos, preccupado por la validez o invalidez del actuar humano,
Su personaje es un personaje religioso-moral a quien su creador da la posibilidad de hacer
esenciales cada uno de sus actos y de este modo convierte su hacer en postulado ético. En
ol cuento E! acercamiento a Almotdsim un muchacho busca, trémulo de fervor vy de
pasién religiosa, a un maestro. E! personaje busca ta perfeccion, la unidn conla divinidad
pero, esencialmente, la calidad de la vida de Almotdsim, la verdad de sus actos, el bieny
{a placidez que de él deriva.

7.— La ciencia, la matemdtica, el digebra {como la filosofia, las religiones, la moral)
han interesado a Borges, Algunos de sus primeros relatos inciuyen problemas matematicos
o son desarrollados & 1a manera de los razonamientos matematicos o cientificos. Launi-
dad, la dfada, la tr{ada pero también los problemas con el infinito {con el uno), con los
conjunios, con la serie (o las diferentes series} numéricas, 1a geometrie, etc. Recién apa-
recidos los primeros cuentos de Borges (los cuentos de Ficciones) la critica advirtid que
en Borges la trama era mucho més importante que el detalle, que la caracterizacion o el
manejo de las situaciones v, me parece, esta contingencia es matematica.

8. No sdlo jos contenidos culturales son importantes en la obra de Borges, las
diversas modatidades del pensamiento o de la imaginacion, En su obra hay elementos de
la vieja retdrica, de las retéricas griega y romana, v de algunos maestros espafioles (Save-
dra Fajardo, Gracidn, Quevedo, Cervantes) que dan a sus libros un sabor anacrdnico pero
al tiempo feliz pues Borges combina los viejos procedimientos con Una emocion y una
reflexion notoriamente vivaces del presente, Dos de esos elementos candnicos son el
humor v la ironia, El humor, en Borges, surge del saber, del mimetismo piadoso, reli-
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gioso, con la realidad y de su hondo sentido de hombre y de 1a vida; de su respeto por los
dos. El humor en su obra tiene que ver més con el significado que con {a palabra. |as

los dos elernentos {tanto como |a ética, como {a felicidad estilistica, como el talante de}

autor} lo que ha originado ung secta, O unas sectas de borgesianos entre los escritores
mas exigentes ¥ entre los lectores més cultos, i

9.~ Muchas veces me he Preguntado cudl es el sabor de I obra de Borges, Lo I{rico?
El cuento cldsico? La tradicién oral? La tradicion argentina? En sy dltima visita a Colom.
bia Borges conversé con sus lectores en una de las salas de la Biblioteca Nacional; Hernan-
do Valencia Goelkel aludié alli a lo épico de Ia obra borgesiana, Creo que este sabor
slemental y ancestral, es el que nos depara su obra; no sélo en los relatos, no s610 en los
poemas (recuérdese en elios 4 influencia, en los Gitimos afios, de la literaturg sajona) sino

también en los ensavos. Este recuperado sabor es el que aguarda al lector de Borges. Y
es lo épico io que constituye su agrado mas notorio, :

10.— Para muchos lectores, para quienes lo teveron por primera vez en el cuarenta,
para quienes fo leimos apenas hace quince o veinte afios, la obra de Borges presentaba
muchas dificultades. No era fdeil el trdmite con sus textos, Acaso porque el texto de
Borges {poesia, imaginacién, invencién, fantasia, ironia, humar, filosofia, religion,
ciencia, literatura) era un texto hibrido en el sentido de Que acogia elementos de diver-
508 orbes humanos-espirituales. Ese hibridismo dificuttaba e comercio con el lector
hispanoamericano Que apenas ha aprendido a sentir. La obra literaria {el poema, el cuen.
to, el ensayo) se sjente; es emacién, es comunién, diria Borges. Pero ef lector tatinoame.
ricano estaba contaminado bor una literatura elemental, primitiva que le hacfa dificil el

trdmite con un autor Cuya lucidez ponia en cuestién {a imaginacion v 1a razén de sus
adeptos,

11— Como he dicho, Borges sélo escribio cuenins, poemas y ensayvos, EBludio o
desdefid {a novela, no sélo porque su obra tiene mucho que ver con el simbolismo sino
porque en ese género romantico {la novela} v sexuado vié uno de los mavyores tedios de la
literatura moderna y porque esa literatura, en su vertiente mds sblida se ha empecinado en
describir el amor sexual cosa que a Borges no le agrada,

12.— Lacrrtica se ha ocupado poco de dos elementos ausentes en la obra de Borges:
el amor y el sentimentalismo, Al parecer los dos son uno s6lo. Explicablemente, en un
mundo que vive para e amor carnal, en un mundo cuya literatura tiene por tema casi
Unico el amor, Borgss lo desdefi6. Cudl seria la razén de ese desdén. Quizés ef hecho de
que Borges advirtio el trance del enamorado {o de |z enamorada) en esta parte del mundo,
En paises donde, como e mismo o anota, “la mujer no es un individuo” sino una¢osa la
vida amorosa es un reto arduo y casi imposible. O, acasc, Borges es un hombre religioso
para quien la vida del espiritu, el hacer del alma, es més exaltante que la vida del cuerpo,
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del sentimiento, del didlogo y de la emocion. En cuanto al sentimentalismo, gque estd
estrechamente vinculado al amor en Latinoamérica, es la forma mds frecuente de alcanzar
éxito en estos paises: la musica, el teatro, el cine, la literatura, En algln lugar de su obra
Borges cita esta frase inglesa: “‘Ser sentimental es tener éxito”. Borges, obviamente, no
desderié la forma més alta del amor: el amor ¢dsmico o universal, el amor a2 todos v a
todo.

13.- Se ha escrito que Borges es, después, o muerto Ortega, el prosista mas importante
de lengua espafiola. Su espafiol es directo, sencillo, penetrante, espontineo y cuidadoso.
Su eficacia como escritor puede ser total (no en el orbe latinoamericano: analfabetismo,
deficiente educaci6n, ignorancia de la cultura} y su agrado es incomparable. Particular
atencién merecen su uso del adjetivo, del verba, del sustantivo, su oracion breve, nerviosa
e incisiva, su rapidez y su sentido de la mesuta. Para muchos fectores la prosa v el ensayo
de Borges son poesfa. Su poesia es anacrénica o clasica, en el sentido de que se apoya
en procedimientos candnicos, sin embargo, su capacidad para encontrar lo especial o
para captar ¢l detalle hacen sus poemas no s6lo gratificantes sino formativos. . . Es debido
a esta circunstancia (la excelsitud de su espafiol} que los lectores de hoy advierten en
Borges a un clasico futuro 0 a un clasico vive y es a eso que debe Borges su prestancia {y
no a! hecho de ser un genio y un sabio), es decir, al hecho de que es un escritor formal-
mente perfecto, un concepto que anima al lector hispanoamericano donde las academias
son tan importantes, instituciones que no existen en ¢l mundo inglés al cual le debe tanto
Borges. . .
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