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RESUMEN

Ef relato de Odiseo comporta una profunda ambivalencia cuyos puntos extre-
mos podrian ser nombrados como “presencia de lo mitico™y “fundamentos
de lo novelesco”™ Situada en una época en que un supuesto o real Homero le
dio su forma poética definitiva, esta narracion es simultdneamente una profe-
cfa y un regreso. Como el conjunto del poema encierra los gérmenes de la
destruccion de un génere, un tono,una forma de héroe —el aliénto épico
infunde su grandeza a la vida corriente y a la subjetividad, y af mismo tiem-
po se remonta a nicleos temdticos tan arcaicos que el propio poeta —sin plena
conciencia, sin una identificacion cabal- sufre una reaccion gue se convierte
en un arte nuevo. Son dos espiritus disimiles, cada uno de los cuales inter-
fiere funciones del otro, y cuya inevitable marcha al unisono da a las acciones
y a las actitudes una logica peculiar y una significacion ambivalente. Homero
no dormfa: olvidaba; o recordaba de soslayo. Su olvido —o su memoria
desviada— es fa esencia y la clave del relato. Este trabajo pretende plantear
relaciones y problemas que pudieran conducir a una interpretacion futura.

La tradicién de cantores épicos que culmina en el nombre de Homero,se encargd de
depurar las tradiciones del ciclo troyano de una buena parte de sus aspectos dsperos v
brutales y de elevar a un plano épico, ético y estético las andanzas depredadoras de unos
piratas 4vidos de botin, Como en la decadencia de toda casta guerrera, los ideales caba-
llerescos se convierten en fundamento de la evocacion y los valores sustituyen a los inte-
reses. La mejor librada de todas esas figuras es la del oscuro y malintencionado Odiseo,
rey de ltaca, a quien el tratamiento literario transforma en simbolo de una generacion
de hombres que viven bajo la impronta de la ciudad, del comercio, de la familia y del
sentimiento de si mismos. La magnificacion de Odiseo es al mismo tiempo afirmacion
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de una nueva identidad y buria inconsciente que se arroja sobre un orden de Cosas va
desueto, El problema quijotesco se plantes al fevés: ante un mundo cargado de significa-
cién trascendental, de formas sagradas, aparece un héroe que mira y sufre sin comprender,
un héroe cuya definicion ante ese mundo es la ignorancia,

El recuento de la errancia maritima que efectla Odiseo ante el rey feacio Alefnoo
Y sucorte, es un remanso de atormentada fantasia en medio de las blsquedas, intrigas vy
venganzas harto reales de a apopeya. En lugar de las humanas amenazas que pesan sobre
el guerrero, los enemigos son aquf manifestaciones puras Y arquetipicas de jo peligroso,
semejantes a las de los suefios o los delirios. De esta aparente irrealidad, de estos hechos
targados de simbolismo pero referidos sin extrafieza, extrae Homero una fuerza poética y
alcanza una capacidad de resonancia como tal vez no se pueda encontrar en sl resto de su
obra.

El aspecto fantastico Y gratuito vy la narracién personal plantean los primercs proble-
mas, vy su fusién remite a los que Homero dehig plantearse, a su vez, ante un cuerpo
intruso pero épicamente apetecible v particularmente dtil al propésito de magnificar a un
guerrero elevandoio a la condicidn de héroe itinerante. No s6lo salta a la vista I profunda
diferencia de fuentes entre este material y el que conforma el resto de fa épica homeérica,
sino también su extremo arcaismo (o “primitivismo”, en ef sentido de primigenio), que
lo remonta a las etapas de formacion dei género en e seno del pensamiento mitico. Por
razones que sélo cabe suponer, lo que en algln momento fue Pauta inicidtica y mito
vivo, explicativo y secreto, se convirtio en simple fabula v bajo esa forma piiblica circui6

estructura un cuerpo inmaterial dotado de apariencia, sentido y funcién, Su paso por la
historia, por las transformaciones de {3 cultura, ocasiona un Opacamiento progresivo de
las dos Gltimas v, por tanio, la tendencia de I3 primera a definirse como forma pura,
¢omo hecho estético. Asj, Pues, en momentos culturales diferentes de aque! en que ha
tenido su origen y es plena, la estructura pierde sentido y/o cambia de funcién; en Ja
apariencia ya aislada, los elementos significativos Pueden. hacerse tacitos hasta lo indes.
cifrable. El caso de Homero, en los pasajes, que estudiamos, es cldsico: al enfrentarse z




sbsurdos padecimientos que, a lo sumo, representan la venganza de un dios colérico. A
uno le revelaba su identidad vy la del mundo v 1a dimension colectiva, tradicional v tras-
cendente de la persona, v en el otro desencadenard un proceso de “*maduracién’’ caracteri-
zado por ta aceptacion del sinsentido v la afirmacion de fa personalidad individual y
autdnoma a través de la experiencia empirica, No es gratuita la distincion que sugiere
Robert Graves entre el regreso semi-historico de Odiseo de Troya, vy las aventuras alego-
ricas de otro héroe —llamémoste Ulises—" 1 Los dos grandes héroes de ia fatalidad
griega, Odiseo y Edipo, son victimas de una logica gue se ha escondido para siempre.
Sus respuestas humanas a las solicitaciones mfticas son tanteos en 1a oscuridad, es decir,
inadecuacion y desvio.

Ahora bien: la estructura inicidtica, aunque degradada hasta lo estético v fabulesco,
y proxima por ello a la dimension historica de Homero, ofrece todavia, por o menos,
un par de problemas de adaptacién: su radical diferencia con ef resto de la materia narra-
tiva (responde a los cénones de verosimititud de otro sistema expresivo) y el largo tiempo
que abarca {unos diez afios). L.a solucién del poeta, fecundisima, es el relato en primera
persana, La retrospectiva, emprendida por el poeta, hubiera ocasionado una aceleracion
decreciente del relato si se fe colocara al principio, v, sien gl centro, un corte inverosimil;
en ambos casos aparecerfa como intrusa e inarmonica. Puesta en boca de un personaje,
hasta con saltar de un iugar a otro aprovechanda la simultaneidad de las acciones: asi,
aunque la rememoracién abarque diez afios, su refato dura una sola noche {la misma en
que Telémaco navega hacia ltaca) y no se rompe el hielo temporal. Los didlogos de Odiseo
con Alcinoo y sus cortesanos cumplen, enire otras, la funcion de soldar los dos materia-
les narrativos. Por otra parte, la cualitativa diferencia temdtica, que podria hacer caer a
Homero bajo la sospecha de narrador inverosimii, fantasista y bizarro, recibe coherencia,
autoridad y verdad sicoldgica al sustentarse ia historia en tas palabras de Qdiseo (cono-
cido, ademas, como insigne mentiroso). La fecundidad de ia solucion de Homero se
prueba en que ha dejado establecidos en ol interior de la epopeya algunos de os elemen-
tos que ocasionardn su transicion hacia la forma novelesca. Sefialo cinco de ellos somera-
mente: a} como consecuencia de la narraciéon personal, el estrechamiento del campo de
vision sustituye a 1a omnisciencia del poeta épico; en lugar de la ubicua Musa que revela
sodo el hilo causal, aparece un observador situado que debe, & menudo, arriesgar especu-
laciones o resignarse a ignorar; b) como se narra desde un yo, cierta dosis de atencioén a
fo sicolégico se hace necesaria; el héroe manifiesta su vibracion interior ante la realidad
circundante, v la objetividad épica es reemplazada por una mirada que valoray opina: la
imagen del mundo se vuelve subjetiva y relativa; ¢) la intromision de lo subjetivo enri-
quece al hombre, y el personaje arquetipico, funcional y de orden ejernplar es roto desde
dentro por otro que se individualiza v cuya ejemplaridad reside, paraddiicamente, en no
ser definido por lo general; d} como el interés se desplaza de la accibn al hombre, se
desplaza también de los valores a la vida; Odiseo no es simbolo de una generacion griega
por su fidelidad a los ideales heroicos {los de la liada, por ejemplo), sino precisamente
por io que tiene de no heroico: su dificultad para resignarse ante el destino, su rebeidia
contra la muerte, su deseo de sobrevivir aunque sea yergonzosamente y su consideracion
del dolor como un sinsentido {el epiteto de “naciente’” es de sabre expresivo); e) aunque




la densificacién de la soledad es un rasgo que Odiseo comparte con el héroe mitico, la
presencia de fos elementos precedentes hace de ella otro agente de novelizacién ; en este
caso, ia muerte de los compafieros implica también la pérdida de dimensién colectiva de
la accion del héroe: atn cancelados los ideales herdicos y expiicitada {a voluntad instin.
tiva de supervivencia, persistia un sentido de responsabiiidad grupal derivada de ia inves-
tidura real de Qdiseo; pero la muerte va restringiendo ef alcance de esta ¥ por tanto su
trascendencia; al final, sl héroe sdlo es responsable de su propia seguridad,

Estos y otros elementos guardan relacion con un hecho clara: la desproporcion entre el
tipo de héroe v el tipo de ambiente; un héroe humano debe resolver con medios humanos
los problemas que un ambiente mitico planteaba s6lo a dioses ¥ semidioses, de fuerza
desmedida v de recursos mégicos. La Odisea es fruto tardio de un largo proceso de
desmitificacién-humanizacién de materiales arcaicos; pero, en tanto que el héroe se
encuenira en el punio més maduro de este proceso, el medic proviene de una etapa
incipiente que no evoluciond. El hiato entre el semidids v el hombre debe ser compen-
sado en este; pero, como la magnificacion necesaria rayaria en lo inverosimil, hay que
proceder a ia sustitucion de funciones, Astucia, caloulo, conciencia del riesgo y cierta
consideracion maquiavélica de los hombres reemplazan en Odiseo al vigor v la magia de
los semidioses ; sUmese a esto |a capacidad de asimilar expetiencia y una curiosidad teme-
raria que prefiere perder a ignorar y que empuia al héroe a la adquisicion de instrumentos
que fe permitan descifrar un mundo hermético,

Existe un orbe conocido cuyos confines se llaman Troya e ltalco y CUYyo cuerpo 1o
forma un territorio neutro v objetivo que est3 a disposicién del pirata v del comerciante:
el mar Mediterréneo. Pero este orbe iiene brechas que conducen 3 otra dimensién, coma
tienen los valores herdicos brechas que eran imperceptibles en los campos de Troya.
Bejado atrds el amable interludio de la guerra, los piratas aqueos {“melenudos” , salvajes)
fegresan & su ocupacion de navegantes depredadores. Abandonan el campo natural de a
“areté”, séliday fungible como toda construccion ideolégica, v sus luchas pierden sentido
trascendental al no enfrentarlos con guerreros ni como guerreros, Es facil ahora morir
de modo vergonzoso o miserable, porque el enemige inferior deshanra al nable v &l peli-

‘gro desproporcionado Jesvaloriza al hombre. Los Nostoi o Regresos son el perfodo

Pero la fdbula no sélo legitima la matanza de los Pretendientes ordendndala por bocas
divinas, sinc que eleva al insidioso Odiseo a la grandeza del hérge solar. La brecha del
mundo objetivo se abre paso sobre el Ponto, que deja de ser aguas en movimiento y se
" convierte en sitio de transformaciones. E) mar es ahora ese otro mar simbolico donde ei
sol se hunde para renacer inmortal (sol rojo, como es rojizo v rubicundo Odiseo), Las
aguas vuelven aser |o indeterminado, io primordial, lo inconsciente, el €aos, v, siempre, el
territorio laberintico v amenazante que se ha de atravesar para alcanzar el Centro {del yo
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o del mundo: da igual).

E! camino es arduo, estd sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito
del paso de lo profano a lo sagrado, de lo efimero y fo ilusorio a la realidad
v fa eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al
“centro” equivale a una consagracién, a una iniciacion; a una existencia, ayer
profana e ilusoria, le sucede ahora una nueva existencia real, duradera y
eficaz *.

En la fabulacién de Homero, Odiseo (el héroe solar} navega por un mar hostil (el
Caos) en una nave que es emblema o imagen del Cosmos al cual pertenece {la nave y su
mastif, como lo sefialaran pasajes posteriores, son memoria del Centro, exigencia de res-
ponsabilidad cosmica). )

En la incursién contra 1os Cicones se ha manifestado ia fragilidad de los valores herdi-
cos: los veteranos de la guerra de Troya diezman y saquean una ciudad inerme y son
puestos en fuga caricaturesca por un ejército de campesinQs que se muestra superior
{{un viejo Roncesvalles?). La “‘hazafia” corresponde aln a las aventuras en el mundo
neutro, pero algunos hechos justifican su resefia: aj el paso de la “areté” a la'vida pirdtica
inicia la accion de las “brechas”, que inciden ahora sobre jos vaiores y, a continuacion,
sobre la consistencia def mundo circundante; b} se plantea el desplazamiento de maotiva-
ciones vitales que dominaré en lo sucesivo la conciencia de Odiseo y sts hombres: “l.os
restantes pudimos esquivar ef destino y la muerte”; c} el pasaje entronca funcionalmente
con los que siguen, pues, segtn declarard luego Odiseo, aqul recibe de Mardn, sacerdote
de Apolo, el vino con que derrotara al Ciclope {se inicia, pues, la secuencia de dones —de
origen sacro— gue compensan la debilidad humana); d) se inicia, también, un esguema
numérico, acaso susceptible de interpretaciones calenddricas o relativas a simbologias del
tiempo, que primard en los balances humanos del relato: el que se basa en el doce y sus
submultiplos {traen doce bajeles y mueren seis hombres “de cada lado’; los Lotdfagos
ofrecen 1a flor a tres: Polifemo devora a seis de los doce compafieros de Odiseo; de los
Lestrigones se salva una sola nave, la duodécima parte de la armada, v Escila tritura a
seis'marinosh

‘Aunque aparentemente prolonga el mundo neutro, el pais de los LotGfagos es una de
las puertas de jo desconocido y denuncia va la incapacidad del hombre histdrico para
enfrentar |as condiciones de una atmosfera mitica. La planta mdgica prodi:ce olvido v
placidez sin tiempo, dos posibilidades repugnantes para quien se centra en la individua-
lidad v sucesividad, en la voiuntad material y la accidn concreta, Bajo dos condiciones,
por lo menas, aparece el olvido en los contextos inicidticos: una de ellas es e peligroso
olvido del sentide del ritual {aqui se encuentran jos dos héroes, v esta forma se repetiréd en
el relato), v la otra es & olvido da una existencia previa, insignificante por profana. Ahora
hien: el fin de la iniciacién es desencadenar un proceso de anamnesis a travéds del cual el
neofito “recuerde’” quién es, identificindose con el antepasado al que reencarna; pero
habiar de anamnesis es hablar también de olvido, puesto que para recordar lo esencial es
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preciso olvidar, despojarse de lo accesorio, dejar de ser [o relativo para comenzar a ser
to absoluto. QOivido Y. muerte se relacionan y tienen también valor positivo en términos
inicidticos, puesto que “‘para los primitivos, siempre se muere para algo que no era esencial;
$¢ muere sobre todo para la vida profana”3, Coma introdugcién a to inicidtico, una posible
significacion del pais de los Lotofagos es e ofrecimiento de un olvido positivo del ser
profano. Pero Qdiseo, aferrado a una identidad iﬁdividua!, lo repudia, No obstante, el
sentido negativo de la prueba justificaria su reaccién: no sélo en Lotéfagos, sino también
en Circe, Sirenas vy Calipso, el héroe soiar o el chamén itinerante es invitado a detenerse
Y debe evitar la tentacién de un descanso prematuro,

La sequnda puerta del mundo simbélico s 1a caverna de Polifemno. De los episodios
Que constituyen el relato, este eg el mds cargado de literatura, ef mas impure desde ef
punto de vista de lo mfiico. Sy humor fundado en jronfas y juegos de palabras pondera gl
triunfo de I3 astucia y el célcuto sobre 1a fuerza, Las estructuras inicidticas que le corres-
ponden son g oscuridad, el devoramiento y el retorno alaluz desde un Utero simbdlico,
Que representan fa vuelta a un estado embrionario v virtual, Aqui se acumulan imégenes
comunes en los relatos miticos. La permanencia de tres dyas en un fugar oscuro que im-

pica). “'E! ojo del ciclope era un emblema solar griego”, escribe Graves. “Sin embargo,
cuando Odisec cegt a Polifemo. . . el Sol siguid brillando. Salo el ojo del dios. . | que
exigia el sacrificio humano, habia sido sacado, v ef rey se llevs triunfalmente los carneros
robados” 4. Este esquema pedria resumirse asj: el héroe solar ciega a un impostor sober-
bio v sanguinario, revela su falsedad y reivindica para si los supuestos atributos de aquel,
En el Popol Vuh (parte I, cap. V1), Vueub Caquix se hace pasar por el Sol; los mellizos
solares Ixbalanqué v Hunahp\i deciden castigario y lo hieren, pero éi se lleva a su cabafia
el brazo de uno de ellos; mediante una estratagema, los muchachos ciegan a Vugub
Caquix, recuperan el brazo y se apoderan de las riquezas de! impostor. Odiseo toma como
vehiculo de €scape a un carnero que sacrifica posteriormente a Zeus: del mismo maodo
—aunque con ayuda sobrenatural habfa escapado de la muerte en Orcémeno o) pequefio
Frixo {en ambos casos, la oscura “‘casualidad” quiere que el carnero salve por dobile
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a que se tiende —entrada al submundo en presencia de la pureza- hay gue restituir a las
tinieblas a la impostora potencia vigilante vy privaria de sus falsos atributos. Bajo esta juz
se entiende que la victoria no se deba tanto a la astucia del héroe cuanto a los poderes
mdgicos representados por el vino de Mardn {sacerdote de una divinidad sofar: Apolo}. En
cuanto a la intencionalidad de 1a empresa por Odiseo, debe recordarse que este desem-
barca "armado” con el odre de vino y consciente de {a necesidad de ocultar su identidad,
que el nombre de Polifemo {“famoso”, en la versién de Graves} es incongruente con la
supuesta ignorancia de Odiseo, v que la profecia de Télemo Eurimida que el cfciope
recuerda hace pensar que este esperaba el retorno triunfal de héroe,

El fracaso inicidtico es un retorno al punto de partida, 0 sea a la condicién profana,
puesto que es el fracaso de la voluntad de consagrarse y el triunfo de la flagueza humana.
£n los dos episodios anteriores el héroe ha franqueado las puertas que conducen al
submundo; los siguientes hablan de pruebas y preparaciones para alcanzar el conoci-
miento de la muerte y la revelacién de lo sagrado. La caracterizacion de Eolo v su funcién
en el conjunto del relato, semejante en muchos rasgos a la que {uego desempeRard Tire-
sias, coincide notablemente con la del “arquetipo del espiritu” que estudia Jung a propd-
sito de ciertas leyendas suropeas:

Con frecuencia, en los cugntos, el anciano plantea la pregunta de quién, por
qué, dénde v hacia dénde, a fin de guiar hacia el conocimiento de sf misma y
al acopio de fuerzas rmorales; y mds frecuentemente atin proporciona los me-
dios mdgicos necesarios, es decir, la fuerza inesperada e inverosimil, capaz de
conducir al éxito, que representa una caracterisiica especial de la personali-
dad unificada en ef bien v en el mat 8.

La finalidad de las preguntas del anciano es, pues, suscitar un proceso de reflexion,
Odiseo pasa un mes en casa de Eolo, y durante ese tiempo “‘me hizo preguntas sobre
muchas cosas. . . de todo lo cual le informé debidamente’; por fin, cuando se siente
preparado para partir, recibe de Eolo los “medios mégicos necesarios” para llegar a
Itaca. Estos medios, cuyo destino es el fracaso, son los soplos de los vientos, que depen-
den de Eolo. “Pero los vientos a cargo de Eolo eran espiritus de los muertos”, comenta
Graves 7. De la versién homérica podriamos deducir un aprendizaje mediante el cual
alcanza el héroe el dominio de los vientos; pero, tratese de sostener un aprendizaje o de
efectuar una cusiodia de vientos o espiritus {casos paralelos, en fin, pues en ambos hay
que proteger algo marcado por dioses 0 antepasados), la exigencia es Ja misma: velar, Lo
arduo de la vigilia mitica es la profunda tensién moral que supone: se concentran las fuer-
zas para resistir a [o profano y lo maligno. San Marcos expresa perfectamente el sentido
de la vigiia inicidtica: . . .welad, . . ya que no sabéis cudndo regresard ei duefio de la
casa. . . No sea que Hegue de improviso v os encuenire dormidos” {13: 35-37). Y mds
adelante: “"Velad y orad para que no c¢aigdis en tentacion; que el espiritu estd pronto, pero
la carne es débil” {14: 38). El insistente motivo aparece también en [a epopeya de Gilga-
mesh. Este ha viajado al otro mundo en busca de a inmortalidad, y Utnapishtim pone
tas condiciones:
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“IVamos! Trata de no dormir durante seis dias ¥ siete noches™,
En cuanto Gilgamesh se hubo sen tado,

&f suefio lo envolvié como un huracan.

Utnapishtim le dice a su esposa:

~“IContempla a ese héroe que busca la Vidaf

£l suefio fo envuelve como una niebla” 8,

La magnitud del esfuerzo queda probada por la duracién del suefio: seis dfas v siete
noches. Ef menor relajamiento de la tension maral provoca el suefio. La doble debilidad
humana a la que Homero atribuye la pérdida —seres hostiles y envidiosos y héroe flaco—
repite un viejo esquema del ne6fito, chamén o héroe rodeado de demonios que sélo son

tamiento adaquiridos) v se debate entre los extremos de la desesperacidn v la paciencia,
Su desconcierto lo lleva a plantearse la posibilidad del suicidio, pero las dos Tacetas del
héroe la disuaden: 13 humana, representativa de la lucha contra el destino, prefiere no
rendirse, buscar una brecha en la fatalidad v dejar que obre {a esperanza; fa mitica insiste
en reorientarse a través del consejo del Anciano. La reaccién de Eolo, en apariencia irra-
cional y sin proporcién con la culpa, muestra hasta qué punto la responsabilidad del
suefio incumbe al héroe: no se apiada de Odiseo, sino que le niega su ayuda, lo expulsa y
lo maldice como “aborrecido de los dioses”, En i3 conciencia mftica existe un hondo
sentido de responsabilidad chsmica: los dioses ¥ los antepasados engendran y conforman
el mundo, pero la accién humana lo sostiene o lo pierde. En la prueba de log vientos, el
relajamiento del héroe ahre la puerta al cacs ¥ se constituye en un atentado contra la
Vida,

La forma iniciatica correspondiente g Lestrigones es {a mutilacién (asimilada con la
imagen mftica del “paso por la puerta estrecha”), y la revelacién que comporta, la del
sufrimiento. “Lestrigonas’ significa, segin Graves, “de una raza muy dura”, v son seres
gue devoran: se puede pensar, pues, en los instrumentos de silex propios del ritual de
mutilacion, cuyo fin es reproducir en el nedfito e devoramiento y la digestién del héroe
primordial por ef dragdn del caos originario. Esta prueba introduce a las experiencias
que llevan a la revelacién y vivencia de ia muerte. “Telépilo” significa “puerta lejana”;
85 un pafs donde el soi nunca se Bone y a través del cual se accede a pais de la Aurora
(Eea), que “viene” de I3 eterna noche del Mades. Ei movimiento que se produce a partir
de esta Puerta es un avance en las tinieblas, una paulatina desaparicién de Ig luz,

bilidad, dificil de probar, de un canibalismo inconsciente, concuerda con uno de los sen-
tidos de la conversion en fiera que luego se detallard). Circe {“haicén”) es una divinidad
de la muerte; debilita, transforma, v su canto {como en una visidn medieval} estremece ol

92




suelo, Graves aporta el siguiente dato: “el cerdo estd consagrado particularmente a la
diosa Muerte v (Cirse) los alimenta (a los compafieros de Odiseo) con cornejo de Cronos,
el alimento rojo de ia muerte, por lo que quizé son simplemente espectros” ?. Pero no
soko cabe ser cambiado en cerdo {es decir, muerto; Eea es |a antesala del Hades): la magia
de Cirse conduce también a un punto cldsico y generalizado en el pensamiento mitico: el
cambio en fiera, ocasién desperdiciada por Odiseo {pirata, al fin de cuentas, para el que
esto nada nuevo aporta). Las transformaciones hacen parte de los ritos de participacion,
prefiguracion indudable de los dionisiacos, a través de los cuales el hombre, proyectado
mds alld de s/ mismo, ahonda su pertenencia al cosmos v ensancha las dimensiones de su
conciencia humana, Elaboraciones acaso tard(as agregan a esta vivencia la posibilidad de
rescatar la memoria de existencias anteriores {"‘He sido antes un muchacho y una mucha-
cha, un matorral y un péjaro, un mudo pez en el mar”, rezan los famosos versos de
Empédocles). Pero hay otra vertiente de significacién formulada explicitamente por
muchos pueblos primitivos: {a de la absoluta Hbertad derivada de alcanzar lo arcaico y
prehumano. Dice Eliade: ef cambio en fiera “puede constituir un choque fisico vy espiri-
tual extremadamente creador. Sentimiento de libertad; va no se siente uno hombre, ni
sometido a las leyes, a las prohibiciones” 10, y vive, ademds, otra experiencia del tiempo
{otra forma de conciencia). Y Reichel-Dolmatoff, a propdsito de la transformacién en
jaguar por e yajé en las tribus amazénicas:

Ef jaguar es la antitesis del modo de vida organizado y normado que llevan
fos demds. . . Quizds seria tentador ver en la transformacidn en jaguar un
mecanismo para pasar de fa Cultura a la Naturaleza. Se declara en muchos
casos la oposicién a todas las manifestaciones culturales. . . El hombre jaguar
“devora” y viola sin distincion; mata hombres o mujeres que podrian ser sus
parientes cercanos. . . Lo gue se vuelve faguar. . . es aquella otra parte de la
personalidad del hombre que se resiste a las convenciones culturales y las
rechaza '1.

No obstante, la transformacion v la magia se interponen entre Odiseo y la necesidad
de conocer la muerte sin recibirla de hecho, y se hace forzoso un nuevo don divino, repre-
sentado esta vez por el Moly vy los consejos que Hermes le ofrece. Circe es uno de esos
informantes reacios gue abundan en fas leyendas, que no sélo ocultan su saber sino que
incluso mediante la muerte impiden el acceso a él, El héroe, pues, debe hacerse amena-
zante contra lo que amenaza y manifestar un poder mayor que el del informante. El
recurso de QOdiseo a la fuerza fisica {agresidén con espada conira la diosa} indica en rea-
tidad sobreabundancia de fuerza moral vy, en consecuencia, merecimiento de la informa-
cion o el favor, También Menelao forzé a Proteo a profetizar 12, v Jacob obligd & Dios a
bendecirlo: “Este le dijo: ‘Suéltame, que ha rayado el alba’. Jacob respondid: ‘No te
suelto hasta que no me hayas bendecido’ " (Gén. 32: 25-30}. Subir al lecho de Circe es
obtener la informacién requerida v entrar en familiaridad con la muerte: el afio que pasa
junto a ella es instruccidon para la experiencia del Hades.

Desde Eea se retrocede en luz hacia las regiones cimerias v el Hades. Esta nueva expe-
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riencia de las tinieblas se identifica en todo con I3 de |a muerte, ¥ comparta, mfticamente,
el logro de {as bases de Ia inmortalidad. La llegada al fondo de los infiernos es ia consagra-
cion del héroe, asi comao el regreso a la luz del mundo sers su apoteosis. Por un contraste
tipico {canonizado para figuras como la de Homero y Tiresias), la oscuridad implica
vision de lo esencial, olvido de lo aparente, certeza profunda del destino v de la confor-

el episodio det descenso al Hades, ha privado de intencionalidad consciente al vigje de
Odiseo. Pero, donde quiera que la estructura mftica se preserve intacta, el héroe penetra

Carlos Garcia Gual ha sefialado limpiamente 1 trivialidad del motivo expreso que
conduce a Odiseo al reino de las sombras;

Lo que Tiresias cuenta sobre el destino de Ulises es poco y ambigio, . , Circe
es mucho més explicita luego acerca de las futuras erranzas de nuestro hédroe,
quien pudo pensar que 13 sagaz hechiceria podria hsber ahorrado ef vigje, , ,
Es sintomdtica la inutilidsd del encuentro con las sombras del Hades en la
Odisea, Nadie ha ido tan lejos con motivo tan efimero como Ulises 13,

l.a epopeya sélo ha conservado el impreciso recuerdo de un hecho trascendental en
Gue participsban los Antepasados, pero el fondo se ha opacado o se ha borrado. Desde
Lotofagos, fos vagabundos laberinticos conducrian at Hades, pafs de los Mmuerios, de los
antepasados, Eljade '? da cuenta de la importancia creciente de estos en lag iniciaciones,
que llega al punto de sustituir a los dioses, Circe gonoes tos caminos y puede anunciar el
futuro; pero el saber sobre el destino y lo esencial, sobre las leyes ¥ 1o sagrado, lo trans-
miten solamente los muertos. Enfocado en este contexto, Tiresias resulta ser el Antepa-

humano, pues sus met&foras han abarecado los dos sexos. En su vida de auqgur, apostado en
st “observatorio de aves" (oionoskopeion}, convergian en él fos oréculos: estaba, pues,
situado en el Jugar donde se cruzan los hilos del destino, v alcanzé sl don de conocer
todos los acontecimientos terrenos, Era depositario de ia verdad, vy el paso continuo de
lo divino a través SUyo consagrd su cuerpo y sy esplritu: por eso, en el Hades, fue con-
ciencia, v no solo transparente imagen con apariencia de vida. Estudiando algunos con-
trastes de su figura, anota Garcia Guaf:
- . . o/ vidente ciego se mueve en fa frontera de dos mundos, Con los ojos
cerrados al mundo donde pone sus pies, caminante de torpe paso, vislumbra
ef Mds Alld. Esta oposicion entre jo visivie y lo invisible traduce la de Ia vida y
la muerte. Recuérdese que en griego una metsfora muy usual para expresar
el vivir es, precisamente, “ver Is z”, mientras que ef Hades es, etimoldgicy-
mente, el “invisible” (a-vid-es), Tiresias es el lindero entre fos dos dmbitos,
el enlace fogueado v herido por fa tensién entre ambos. Si en esta vida posee
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un conocimiento de la otra, en el Hades guarda su clara mermoria y su vision
de esta, como un presente de Perséfone a su perenne familiaridad %

A esta esencia de lo tradicional debe dirigirse Odiseo para consumar su pracesc de
anamnesis. Pero, antes de llegar hasta Tiresias, debe probar una vez mds su fortaleza. Si
fa llegada al Hades “es, curiosamente, Una de tas travesias marinas mds pldcidas de la
Odisea” 1%, apareceran, como en otros pasajes, elementos tentadores que tienden a
distraer al héroe y lo obligan a concentrarse y vencerse espiritualmente. para poder cum-
plir su propésito. Las sombras de Elpénor y Anticlea, seres proximos cuyas mueries
ignoraba QOdiseo, encarnan esta funcién que enfrenta la constitucién humana con fa volun-
tad de consagracién, la memoria de una vida profana o apenas vuelia hacia lo trascen-
dente con el impulso hacia una condicion sacra. Pero una vez mds, el velado ndcieo mi-
tico dicta &l movimiento adecuado y Qdisec pospone el sentimiento y aguarda la Hegada
det adivina. )

El Hades provee a Odiseo de tres tipos de informacién, opacados por lo novelesco pero
todavia discernibles: a) normativa-profética, b} consejera-experiencial-prictica y ¢) ejem-
plar, La primera concierne a Tiresias, quien revela destino y sacralidad v las normas para
proceder anie’ los mismos, lLa segunda, a Anticlea, Agamendn y Aguites —de alcance
limitado, no generat como ia de Tiresias—: estos enteran a Odiseo de ta condicion de los
muertos y le aconsejan precauciones en su regréso a Itaca. La tercera, ofrecida por un
complejo catdiogo de personajes mudos, parece advertir principalmente sobre el peligro
de 1a hybris, Tres de los discursos contienen conceptos que se vuelven con fuerza hacia
lo novelesco. Las palabras de Anticlea concluyen con esta frase: ‘"M4s procura volver io
antes posible a la iuz, y sabe todas estas cosas para que tuego 1as refieras a tu consorte”.
l.os planos inicidtico y chaménico quedan aqui abrumados por el opacamiento de la
estructura: primero, {os ritos primitivos, y muy en especial lo$ inicidticos, fienden a una
segregacion sexual completa, es decir, no se los puede revelar a personas del sexo opuesto;
sequndo, el descenso chamdnico tiene un sentido comunitario, y es deber del chaman
efectuario para revelar alos demds la “geografia mitica de la muerte” con el fin de que no
sean aniquilados por segunda vez cuando les togue recorrer el camino, Lo novelesco,
ya urbanizado y familiar, recuerda como cosa lejana la necesidad de gue gl descenso sea
camunicado, pero no sabe a quién —la dimensidn colectiva se ha perdido— vy escribe
“consorte’” en lugar de “gente” o "pueblo”, como seria 16gico en un acto no personal.
_La confusién de planos, 1a degradacién sin desaparicion de mitos, estructuras y funciones,
aparece agqui con la mayor claridad. Aquiles y Heracles confirman con su autoridad tas
motivaciones vitates del nuevo héroe. Este, como se dijo, sobreagua en medio del sufri-
miento gracias a su incondicional apego a ia existencia, instintivo o sentimental. Aquiles,
héroe de la “aretd”, se retracta amargamente de |a construccion ideoldgica: . .. prefe-
rirfa ser labrador y servir a otro, un hombre indigente que tuviera pocos recursos para
mantenerse, a reinar sobre todos 10s muertos”’, La Gitima forma que se individualiza v
logra el habla es la de Heracles, quien reconoce a Odiseo sin haberio visto jamds; su
sentimiento de solidaridad pone a este, técitamente, como el sequndo gran hérae gri_eg_c:r.;-;
£n efecto, uno es simbolo de la edad del mito y de los valores y el otro de la ed_'a_d det s




hombre.

Al regresar a Eea, los agueos dan sepultura a su compafiero Elpénor, muerto antes de
partir, enel que en el conjunto del relato es el episodio mas ambiguo desde el punto de
vista de las necesidades narrativas, Algunos han crefde ver en ello vestigios de sacrificios
humanos a {as divinidades de la muerte. Su encuentro en el Hades por Odiseo y ia respon-
sabilidad de enterrarlo que este contrae permitirian también especular sobre una de las
funciones del chamén: rescatar del Infierno las almas de los que han perdido la razén, Si
es correcta la interpretacitn de su nombre por Graves (“’esperanza del hombre’), se abren
dos nuevas vias de comprension: una, de orden mftico, habla de la muerte de la esperanza
humana que el descenso cambiard por otra sélida fundada en io sacro; la segunda, de
orden histérico, es coherente con el sentimiento de la muerte por los aqueos y con la
actitud desesperada con que miran el viaje.

Circe sefiala los caminos de entrada y salida del pafs de la muerte. Sus nuevos consejos
dan a Odiseo instrumentos de salvacién —cera y amarras contra las sirenas, modo de
guiar la nave e invocaciones a Crateis contra Escila y Caribdis, necesidad de vigilancia en
Trinacria,

Como si el mundo inferior fuera la imagen invertida del superior, ias Sirenas son ia
contracara de las Musas. Estas son hijas de la Memoria, v en la verdad que de eila viene
fundan su puro canto; pero el de aqueltas anuncia lo erroneo, halaga vanamente v es dis-
tractor, es decir, conduce al olvido. Las Sirenas son aves sin vuelo: las Musas se coronaron
con sus plumas tras haberlas derrotado en un certamen musical. Su engafiosa voz invita
a la distensién moral v al reposo, necesariamente mortales en el submundo, donde todo
lo que rodea al hombre Heva el signo de 1a aniquilacién y donde todo equilibrio es ines-
table. “Las que atan con una cuerda” es una de las versiones del nombre “Sirenas”,
segdn Graves. Cuando Odiseo renuncia a taparse los oldos con cera y hace atar sus manos
para no perderse el canto de las Sirenas, opta por una resistencia activa y arriesgacia, Las
“euerdas” manifiestan ef choque de fas voluntades, La de Odiseg esti vinculada al mdstil
del navio. El navio, con su méstil en el eentro, con su quilla que hiende las agutas v da
direccion y sentido, con su modesta porcion de suelo firme, es una imagen reducida del
Cosmos, “imago mundi”, igualmente rodeada por materia hostil y amorfa. Hacer, Odiseo,
que sus manos sean atadas al méstil es vincular su voluntad ala imagen v la memoria del
Centro del mundo, cuyo lagro y sostenimiento es el fin de toda forma ritual mitica. Ei
hombre se hace real a través de las manos. Las manos hacen el mundo a imagen de las
imagenes interiores del hombre: son los canales de la voluntad, y la voluntad es la fuerza
que mantiene integra v firme la energia del espfritu. Gracias a esta, el chamén puede
afrontar la revelacién sin el peligro categorico de perderse. Las manos atadas son la
voluntad que limita una accién siempre a punto de dispersarse. EI héroe ha concentrado
su voluntad sobre un punto de referencia vy escucha el mal desde Iz consciencia del orden
del mundo, cuyo centro da significacién a unos trabajos absurdos de otro modo. Dos
compafieros refuerzan las ataduras de Odiseo cuando este flaquea: existe, pues, una
funcién colectiva consciente que lo novelesco ha hecho técita y casi indiscernible.

96




£| paso entre Escila ¥ Caribdis, imagen reiterada de la puerta estrecha y del desgarra-
miento, es més revelador por io que se deja de hacer que por lo que se hace. Porque
Qdiseo, siguiendo un consejo de Circe que sin duda refleja la condicion del héroe, elige
£scila v Caribdis para aludiy las Symplegades o Rocas Erraticas 0 Chocantes, Con ellas,
e} paso por la puerta estrecha se dificulta hasta lo paradbjico v se hace selegtivo; para
cruzarlas no bastan el vigory {a resistencia fisica: es preciso “hacerse espiritu’’,

Las symplegades efectian una seleccién, una separacibn inicidtica entre fos
incapaces de desprenderse de la realidad inmediata y aguelios que descubren
la fibertad del espiritu, la posibilidad de liberarse —por medio del pensa-

miento— de las leyes de la materia 7,

Son puertas gque solo dan paso a seres privilegiados: los chamanes, misticos germinales,
iniciados del méas alto grado vy numéricamente minoritarios por su excepcionalidad.
Incluso en el contexto original, pues, “{lises” figura, aparentemente, entre los iniciados
de menor especializacion espiritual. Este hecho podria explicar la inestabilidad del héroe,
su propension a contaminarse de elementos ajenos a lo mitico v el que el conjunto del
relato produzca a veces la impresion de referir un fracaso iniciatico.

El cual parece consumarse en Trinacria. Las pruebas de vigilia son formuiados aguf
de una manera més rica. Ef ganado de! Sol es una beila expresion de lo sagrado: consta
de nlmeros exactos ¥y armonicos (imagen de la armon {a del universo) ¥ “‘no se reproduce
ni muere” {‘es”, casi parmem’deamente), segiin revela Circe a Odiseo. Pero, concluido el
trabajo de los dioses, es deber de los hombres sostener el Cosmos; st descuido o su
accion desviada o malintencionada abren la puerta al Caos. Dicho de otro moedo: ¢l gana-
do es inmortal pero no invulnerable, y el hombre puede asesinarto. Odiseo ha recibido
dos advertencias sobre la necesidad de respetar los hatos, pero “Nada incita mas la curio-
sidad que una prohibicién. pudiera decirse que es el camino mas efectivo para provocar
1a desobediencia” 18 g1 néroe, pues, debe responder por o sagrada. No es prueba senci-
lla: un dios hosti) agita el mar, impide la partida y fometa el hambre, La funcién profana
o demoniaca, Eurfioco (*'emboscada ancha”}, que ya habia vacilado peligrosamente en
Ees aconsejando la huida pusildnime en lugar de 1a iniciacién v el rescate de los compa-
fieros, incita a la mancilla de lo sacro mientras Odiseo ora a los dioses en el bosgue, La
jucha interior queda expresada en las acciones simultineas de 1a oracién y la traicién o
mal consejo: mieniras ambos polos permanezcan activos, el equilibrio se sostiene, Pero el
suefio —criminal de mode inconsciente— de Odiseo deja perder lo sagrado. La gravedad
del pecado es puesta de manifiesto por la reaccion del Sol, que amenazZa con subvertir el
orden del mundo g ir & alumbrar a los muertos si no se castiga a 105 transgresores.

La destruccion de io sagrado reintegra el mundo al estado caotico, Del mismo moda,
al navio, imago mundi, o mundo tnico de quienes viajan en é|, desaparece sorbido por
el mar. En su derrumbamiento, el mdstil (centro) goipea y mata al piloto (gufa) sepultan-
dolo en las aguas mientras los rayos despedazan el maderamen, Odiseo, tan responsable
como los demds pero acaso salvaguardado por los vaticinios y las promesas de jos dioses,




escapa de la catdstrofe, No es casual que lo logre merced al méstil y la quilia. Pero su
imagen ya no es 1a de un sobreviviente, sino ta de un primer hombre que emerge del caos
vinculado a los gérmenes de direccidén y sentido de un nuevo mundo. Mientras estos
gérmenes son devorados y devueltos {inmortalidad), 6! se aferra a un snmbo]o de la vida
{cabrahigo} que prospera dificilmente sobre el monstruo, Mas adelante fo espera —nueva-
mente y por primera vez— una iniciacion a la muerte, la sexualidad, la mag|a, lo sagrado,
el sufrimiento y la paciencia (Calipso).

No es improbable que fa version original de la fabula relatara una destruccién det mun-
do por obra del mal {los diluvios suelen dejar algin sobrevivients, aferrado a su madero de
confianza en el mito, de fe en la divinidad, que se encarga de volver a tejér ei Cosmos), o
una empresa inicidtica, fracaséda por la debilidad humana, que termina sin sobrevivientes
y con un monstruo que restituye el caos, una imagen del mundo que los nedfitos no
supieron mereger,
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