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Una mujer india de mediana edad sentada en su despacho frente a una 
mesa grande y desgastada donde posan sus lentes, su bolígrafo y unos 
legajos, delante de armarios coronados por pilas y pilas de documen-
tos envejecidos, es una de las imágenes del proyecto “Bureaucratics” 
del fotógrafo holandés Jan Banning. Este proyecto buscó, complican-
do la visión weberiana de la burocracia, plasmar la diversidad de los 
funcionarios estatales alrededor del mundo y destacar cómo manejan 
la información, algo muchas veces materializado en caóticos arrumes 
de carpetas y archivadores. La imagen de esta mujer india contrata-
da por ‘razones humanitarias’ después de la muerte de su esposo en 
la misma oficina donde él trabajaba, protagoniza la portada del últi-
mo libro del profesor de antropología Akhil Gupta: Red Tape (2012). 
Aunque es un detalle que Gupta no revela, la imagen dialoga con el 
título. Red tape es una expresión anglosajona para referir la excesi-
va rigidez y el sin fin del papeleo y de los procedimientos burocráti-
cos3. De entrada el libro enfatiza en la materialidad del estado y pone 
sobre la mesa la relación entre estado, violencia y pobreza extrema. 
Precisamente, Red Tape empieza y termina con unas preguntas mo-
rales y políticas que pocos antropólogos llegan a hacerse: ¿por qué un 
estado como el indio “cuyo objetivo proclamado ha sido fomentar el 
desarrollo, no ha podido ayudar al abrumador número de personas 
que viven en la extrema pobreza?” (Gupta, 2012, p. 4) Y, “¿por qué sus 
muertes no generan un escándalo que deslegitime el régimen domi-
nante?” (Gupta, 2012, p. 278).

Red Tape es una extensa reflexión alimentada por desespero y 
rabia, tal como Gupta señalaría después (Gupta, Nugent y Sreenath, 
2015, p. 588), sobre cómo la violencia estructural ha sido constitutiva 
de la producción del estado en India en medio de políticas de desa-
rrollo, liberalización económica y de un patrón de crecimiento econó-
mico sostenido. El argumento general es que en India la “biopolítica 
funciona a través de procedimientos burocráticos ‘normales’, que ter-
minan des-politizando la muerte de los más pobres” (Gupta, 2012, 
p. 279). Así plantea que los resultados aparentemente arbitrarios de 
los programas estatales de ‘cuidado de la población’ son producidos 

3 La expresión Red tape, que al parecer surge en el siglo XIX, rememora el uso de cintas rojas para 
organizar ciertos documentos en la monarquía española del siglo XVI.
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sistemáticamente por los mismos mecanismos y prácticas dirigidas a 
disminuir la pobreza extrema. En la trama del libro se imbrican este 
tipo de enunciados generales de corte teórico con viñetas etnográficas 
que resultan de más de veinte años de trabajo con funcionarios del 
nivel medio y bajo en el estado de Uttar Pradesh, norte de India. 

Red Tape puede leerse como un recorrido por o una síntesis de 
todo el trabajo de Gupta, el mismo que lo ha convertido en una re-
ferencia fundamental desde Estados Unidos, de un campo conocido 
como la antropología del estado (Gupta y Sharma, 2006; Palacios, 
2015)4. Como una forma de explorar algunos supuestos de este cam-
po, en lo que resta de esta reseña quiero enfatizar en los aportes y 
limitaciones de Red Tape para abordar conceptual y metodológica-
mente al estado, teniendo en mente algunos aportes al estudio del 
estado desde Colombia. 

Un rápido recorrido por los capítulos de Red Tape nos permitirá 
reconocer algunos momentos y lenguajes dominantes de la antropo-
logía del estado. Como su punto de partida es examinar las prácticas 
cotidianas de los burócratas y las interacciones entre ellos y los ciuda-
danos –donde formas de cuidado y violencia coexisten–, Gupta organi-
za el libro en tres grandes partes que dan cuenta de esas prácticas e 
interacciones: corrupción, escritura y gubernamentalidad. La segunda 
parte no solo explora cómo las prácticas y las lógicas de la corrupción 
funcionan en tanto mecanismos que re-producen la violencia estructu-
ral, sino cómo determinadas narrativas sobre la corrupción la justifican 
y legitiman (Cfr. Gupta, 1995). La tercera parte, titulada “Inscripción”, 
cuestiona la idea de que las prácticas de escritura de los burócratas son 
apenas un mecanismo de dominación de la gente pobre en contextos de 
analfabetismo extendido. La cuarta parte compara dos programas di-
rigidos a mujeres pobres para explorar las continuidades y diferencias 
entre la gubernamentalidad ‘clásica’ y ‘la neoliberal’ en India. 

4 Dos de sus artículos en particular (Gupta, 1995; Ferguson y Gupta, 2002) son de los textos 
más consultados y citados en esta literatura (Curtis, Ferguson y Gupta, 2011; Gupta, Nugent 
y Sreenath, 2015). En Colombia ambos artículos son referencias comunes y el primero de ellos 
acaba de ser traducido al español (Palacios, 2015). 
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La primera parte discute los conceptos de pobreza y violencia es-
tructural. Inspirado en Agamben, Gupta señala que la violencia estruc-
tural –que él define como la deliberada y evitable muerte de las personas 
más pobres– es constitutiva del estado moderno, una idea que complica 
el reconocido planteamiento foucaultiano del ‘dejar morir’. De ahí que 
adopte una comprensión de la pobreza no como una cualidad en sí mis-
ma, sino como una forma de violencia estructural que puede ser explica-
da. Sin embargo, Gupta afirma que las ideas de Agamben están basadas 
en una imagen monolítica del estado moderno que no permite explicar la 
muerte de las personas más pobres en un contexto en el que se ha su-
puesto su inclusión a la ‘democracia formal’ y al estado desarrollista. En 
este punto insiste en que, para superar las visiones monolíticas y nor-
mativas sobre la burocracia estatal, es necesario mostrar las prácticas 
cotidianas que producen tanto ‘la arbitrariedad’ como ‘la indiferencia’ 
ante los impactos de las políticas y programas que reproducen la pobre-
za extrema (Cfr. Herzfield, 1992). 

De esta discusión conceptual se desprenden unas premisas cen-
trales: el estado debería ser estudiado etnográficamente en relación 
con otros problemas y no como un ‘objeto’ en sí mismo, y esas rela-
ciones cambiantes deben llevar a una constante teorización de lo que 
entendemos por estado. Así, Gupta no apuesta por una categoría ana-
lítica fija sino que plantea elementos para su comprensión y la de sus 
burocracias como problemas etnográficos. En mi opinión, es este últi-
mo el gran aporte del libro, y no tanto lo que deriva de su más reciente 
interés por explicar la pobreza y la violencia estructural, problemas al 
final supeditados a su análisis sobre el estado. 

A grandes rasgos veo tres fuentes distintas que soportan la com-
prensión de Gupta sobre el estado. Primero, su lectura de la confe-
rencia de Phillip Abrams (1977/2006), desde la cual entiende que es 
necesario distinguir analíticamente entre ‘el sistema de estado’, como 
el aparato institucional y sus prácticas, y la ‘idea del estado’: cómo 
es imaginado concretamente y cómo las ideas sobre él legitiman la 
dominación política. Aunque el primero es un importante punto de 
entrada etnográfico, el segundo debe ser un objeto de estudio central 
para cuestionar la imagen del estado como una entidad dada y una 
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realidad ontológica (Gupta, 2012, p. 43). Segundo, Red Tape es un 
extenso ejemplo de la crítica poscolonial a ciertas concepciones libe-
rales y eurocéntricas (ver Hansen y Stepputat, 2001). En palabras de 
Gupta, desde ‘una perspectiva antiorientalista’ cada parte cuestiona 
ideas universalistas y expansionistas, pero limitadas y provinciales, 
sobre la corrupción (Gupta, 2012, p. 76, 79, 91), sobre la relación 
entre alfabetismo y democracia (Gupta, 2012, p. 220-221), y sobre 
el estado de bienestar y el liberalismo (Gupta, 2012, p. 248, 276). 
Tercero, y más determinante a mi juicio, trata de reconciliar las pre-
misas fundamentales de Foucault y de los estudios de gubernamen-
talidad con la etnografía del estado (Curtis, Ferguson y Gupta, 2011). 
Esto implica distanciarse de algunos de los enunciados del mismo 
Foucault (1978/2006) que conducían a un abandono del estudio del 
estado (Cfr. Mitchell, 1999) y al mismo tiempo, a no limitar la guber-
namentalidad ni a una sola forma histórica de gobierno ni exclusi-
vamente a la relación entre estados y ONG’s (Cfr. Ferguson y Gupta, 
2002). Red Tape sin duda sigue los objetos y las categorías provenien-
tes de los estudios de gubernamentalidad (Cfr. Inda, 2005). Aunque 
Gupta no lo afirma, cada parte del libro enfatiza más en unas dimen-
siones de estos estudios que en otras (fiel a la propia trayectoria del 
autor): discursos, narrativas y racionalidades –en corrupción–, prácti-
cas y técnicas –en inscripción–, y técnicas y formación de sujetos –en 
gubernamentalidad5. 

Desde este marco Gupta propone una ‘mirada desagregada del 
estado’, quizá su apuesta metodológica más significativa. Esta mi-
rada enfatiza el carácter contradictorio, translocal, pluricentrado y 
multi-nivel del estado, para cuestionar la idea tan naturalizada y 
problemática de este como una entidad coherente y unificada. De 
ahí, Gupta afirma que cualquier estudio sobre el estado debe aclarar 
y está mediado por el nivel, la ubicación institucional y la rama del 
estado estudiada. Esta mirada debe conducir a una conciencia so-
bre la parcialidad y la situacionalidad del análisis, y por esta vía, el 

5 Así, la etnografía del estado a lo Red Tape se limita a examinar prácticas, interacciones y discursos, 
casi siempre en instituciones y actores que son considerados como estatales. Según Gupta, esto 
es necesario para contrarrestar la ubiquidad del estado que él ve en Gramsci y Althusser. De allí, 
la diferencia con otros enfoques que no se concentran exclusivamente en instituciones estatales 
como los de Truillot (2001) o Corrigan y Sayer (1985). 
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etnógrafo debe reconocer su lugar en las mismas prácticas e institu-
ciones estatales. Este reconocimiento de la especificidad no niega las 
conexiones translocales ni ver lo local en tanto atravesado y consti-
tuido por otros niveles. Así, Gupta clarifica que su etnografía no es 
sobre ‘el estado local’ como una cosa fija y cerrada que se opone al 
estado regional o nacional, sino sobre el estado ‘en’ el nivel local –una 
distinción significativa. De acuerdo con él, esta mirada desagregada 
es importante en términos políticos ya que permite dar cuenta de las 
formas de reificación del estado que las élites emplean, resalta sus 
múltiples tensiones y contradicciones y abre la posibilidad de plan-
tear nuevas tácticas para la acción política y en contra de la aparente 
arbitrariedad de los programas burocráticos.

Gupta logra desarrollar estos principios en relación con su énfasis 
usual en discursos e interacciones mundanas –reflejado desde la por-
tada– a diferencia de otros estudios que privilegian coyunturas y even-
tos puntuales. La tercera parte es particularmente novedosa y brillante 
al mostrar cómo la elaboración de quejas y reclamos revela tensiones 
entre distintos funcionarios estatales y algunas estrategias subalter-
nas de resistencia en contextos de restringido alfabetismo pero inten-
sa democracia. Asimismo, explora la reverencia a los documentos de 
parte de los funcionarios estales, en relación con la construcción de 
capital cultural y académico. Igualmente, el último capítulo (el sépti-
mo de la cuarta parte) revela de forma detallada las similitudes entre 
un programa neoliberal (Mahila Samakhya) y un programa clásico del 
estado de bienestar (el Servicio Integrado de Desarrollo Infantil) en las 
técnicas de dominio y vigilancia y en la explotación de mujeres subem-
pleadas, y los cambios marcados por las transformaciones de la eco-
nomía política india y la influencia de los discursos transnacionales de 
desarrollo de corte neoliberal.

Sin embargo, justo en la cuarta parte y en el epílogo, empiezan a 
ser más claras las limitaciones para entender el estado y la violencia 
estructural. El epílogo (una suerte de capítulo corto adicional) explo-
ra un paisaje más amplio de proyectos y luchas políticas (alrededor 
del acceso a la tierra, por ejemplo), la transformación de la economía 
india hacia los servicios (la cual no permite solucionar el desempleo 
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rural) y el rol de las clases industriales emergentes en los programas 
de desarrollo neoliberal y en la mutación de la hegemonía en India. 
Así y a pesar de las referencias a Gramsci hechas desde el inicio, en 
la mayoría del libro es clara la ausencia de un análisis en términos 
de hegemonía, de relaciones de fuerza y de cambios en la economía 
política para responder a sus preguntas iniciales. 

Por esta vía, creo que hubiera sido clave un mayor compromiso 
con el proyecto más amplio de Abrams (1977/2006), para así entender 
histórica y etnográficamente las luchas entre distintos actores por el 
dominio y la sujeción política. Esta falta de análisis sobre la relación 
entre quiénes y cómo, es evidente cuando Gupta usa la palabra estado 
como sujeto u objeto en muchas frases a lo largo del libro, sin ningún 
detalle o traducción, y muy a pesar de su interés en no reificar al esta-
do. Cuando uno habla de estado este es uno de los retos más grandes: 
tratar de mostrar no solo el cómo, sino los quiénes en unas relaciones 
muy concretas, para no hacer del estado un sujeto dado. Además, creo 
que estas limitaciones tienen que ver con que Gupta está fuertemente 
plegado a una etnografía en términos de gubernamentalidad donde, 
a pesar de todos los esfuerzos, el estado termina siendo un elemen-
to distinguible, un conjunto de instituciones o incluso, un actor más 
(aunque ‘desagregado’) de una red de actores y formas de gobierno. 
También creo que esto se relaciona con una comprensión de lo etno-
gráfico más preocupada por las prácticas, discursos y narraciones, y 
mucho menos por dar cuenta de posiciones sociales, relaciones y lu-
chas entre distintos actores. 

Para finalizar, debo aclarar que estas críticas no solo surgen de 
los caminos que Gupta abre en las últimas páginas de su libro, si 
no de pensar sus preguntas iniciales en relación con algunos estu-
dios sobre el estado en Colombia. En general, estos estudios revelan 
actores, poderes políticos, disputas y relaciones concretas (incluidas 
las de parentesco), que están en juego cuando hablamos del esta-
do en lo local y lo regional (por nombrar solo dos grandes ejemplos, 
ver Ocampo, 2014; Ramírez, 2001). Algunos de ellos, inspirados en 
enfoques más cercanos a Abrams (Corrigan y Sayer, 1985; Joseph y 
Nugent, 1994/2002, han enfatizado en una concepción de formación 
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del estado que nos permitiría entender ‘lo fallido’ y las supuestas au-
sencias del estado como una producción misma de las trayectorias 
de poder, de la comprensión de lo político y de la cristalización de lu-
chas entre distintos actores y proyectos de dominación en contextos 
específicos (González, Bolívar y Vásquez, 2003; González y Ocampo 
2006; Ramírez, 2001). Así, estas miradas permitirían explicar más 
complejamente la pregunta por lo fallido que le preocupa a Gupta, 
cuestionando visiones normativas sobre el estado (Ver también la dis-
cusión de Buchelly, 2015). Por esta vía, complejizando también ‘la 
mirada desagregada’, estos trabajos proponen analizar cómo se confi-
guran “presencias diferenciadas del estado” (González, 2014) y cómo 
lo marginal y periférico, como lo fallido, son producciones sociales y no 
realidades dadas (Ramírez, 2001; Serje, 2013). 

Claro, estos estudios se ven enfrentados a la dificultad de usar el 
estado como una categoría analítica, sin caer en su reificación y sin 
imponerla como única forma de entender lo político (Bolívar, 2010). 
También es cierto que estas aproximaciones han sido fruto de una 
preocupación por explicar el estado en medio de la guerra y la violen-
cia política. Por eso último, aunque hay importantes trabajos sobre la 
violencia más allá del conflicto armado, las preguntas de Gupta sobre 
la relación entre violencia estructural y estado son importantes hoy 
en Colombia. Sin duda, este tipo de preguntas se hacen más urgen-
tes en un contexto donde el desarrollo y el crecimiento económico son 
constantemente invocados como promesas del posconflicto, mientras 
la pobreza extrema y la desigualdad, y las muertes que producen, con-
tinúan sin que se ‘deslegitimen los regímenes dominantes’.
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