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No es en vano que decimos Ausangate,
ellos son esos nombres...
(Nazario Turpo, 2005)

Una caja llena de papeles a punto de ser usados para encender el
fuego y calentar agua para el té, es el evento que desata las conversa-
ciones entre Marisol de la Cadena y Mariano y Nazario Turpo —padre
e hijo, indigenas runakuna—, a través de mundos radicalmente dife-
rentes y sin embargo parcialmente conectados: un mundo ordenado
por practicas biopoliticas que conciben la vida humana discontinua
de aquello que esas mismas practicas definen como ‘naturaleza’, y el
mundo del ayllu, donde seres humanos y “otros-que-humanos” estan
inherentemente conectados. Earth-beings —seres-tierra?— traduce la
palabra tirakuna —compuesta de ‘tierra’ y el sufijo plural quechua
-kuna—; entidades sintientes que no habitan, sino que son... monta-
fias, rios, lagunas y otras marcas visibles del paisaje, y que estan con
los runakuna en relaciones de cuidado mutuo. Tanto Mariano como
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Nazario eran yachaqg—aunque no solamente—: alguien que sabe como
comunicarse con los tirakuna, leer las hojas de coca, diagnosticar las
causas de una enfermedad y curarla. Asi era su suerte: suerte o istrilla
es la habilidad que un tirakuna despierta en una persona para entrar
con ella en una relacion eficaz, por ejemplo, haciéndole encontrar mi-
sas —pequenas piedras de formas extranas—, sin las cuales “no se
puede conocer” (p. 48).

Ellibro se compone de siete historias. En la primera, De la Cadena
presenta las condiciones conceptuales, analiticas y empiricas de su
co-labor con los Turpo. El resto del libro esta dividido en dos secciones
precedidas cada una por un interludio. El primero introduce a Mariano
Turpo y sus negociaciones politicas con autoridades del estado, lide-
res de izquierda y tirakuna en la lucha por la libertad contra el ha-
cendado. El segundo interludio presenta a Nazario, “chaman Andino”
y pensador runakuna. Las otras seis historias hablan sobre liderazgo
indigena y lucha por la tierra; las cosmopoliticas de Mariano Turpo;
el archivo indigena y la “acontecibilidad de lo ahistérico”; chamanis-
mo andino y multiculturalismo; la colaboracién de Nazario Turpo con
el Museo Nacional del Indio Americano en Washington D.C.; las ne-
gociaciones con el munayniyuq, “duefio de la voluntad” y las rondas
campesinas. Estas narrativas no tienen un caracter conclusivo; retor-
nan y son entrecruzadas por otras reflexiones, analisis y relatos que
se desenvuelven en las fronteras complejas entre lo local y lo global.
Ausangate, el ser-tierra que es también una montafa, ocupa un lugar
prominente en estas conversaciones, sugiriendo con su presencia la
existencia de “mas que una, menos que muchas” formas de ser, un
concepto que proviene, a su vez, de las conversaciones entre De la
Cadena, Donna Haraway y Marilyn Strathern.

En un importante articulo publicado en 2010, De la Cadena suge-
ria que ‘cultura’ es una nocién insuficiente e incluso inadecuada, para
entender la politica indigena actual. Mas que hacer prevalecer los de-
rechos culturales, lo que proponen los movimientos indigenas es una
practica politica diferente, plural, no porque esté marcada por género,
raza, etnicidad o sexo (como sostiene el multiculturalismo), sino por-
que conjura a los nohumanos como actores en la arena politica (De la
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Cadena, 2010, p. 334), y, por ende, sus practicas exceden la nocién
corriente de politica.

Earth Beings retoma y profundiza estos argumentos a través de
una recoleccion heterogénea de materiales etnograficos, historicos y
tedricos. Uno de los motivos conductores del libro es entender el “ex-
ceso” como una importante condicién etnografica y desafio analitico,
que se realiza mas alla de los “limites”: “la primera cosa fuera de la
cual no hay nada que encontrar, y la primera cosa dentro de la cual
todo se encuentra” (Guha, 2002, p. 7). Esta “nada” esta en relacion
con lo que se ve a si mismo como todo, y lo excede. El desafio es ir
mas alla de los limites y proponer una practica de reconocimiento de
lo real divergente.

Otro motivo se desprende de una reflexion sobre las fronteras en-
tre lo indigena y lo no-indigena. Estas formas de construir el mundo
(“wordlings”) han sido enlazadas por siglos, pero también son dife-
rentes e inconmensurables; parcialmente conectadas, estan incluidas
una en la otra, pero no pueden ser reducidas una a la otra (Law, 2004,
p. 64). El concepto de conexiones parciales surge del encuentro en-
tre la nocién del cyborg de Donna Haraway (1991) y las perspectivas
melanesianas de personas analizadas por Marilyn Strathern (2004).
Conexiones parciales porque, a pesar de la conexiéon, las condicio-
nes de las entidades que la componen son inconmensurables: “uno es
poco, pero dos son demasiados” (Haraway, 1991, p. 180); “la alterna-
tiva a uno no es muchos” (Strathern, 2004, p. 52). Esta nocién “ofrece
la posibilidad de conceptualizar entidades (o colectividades) con rela-
ciones integralmente entranadas [...]; emergiendo de la relacion, las
entidades son intra-relacionadas en vez de inter-relacionadas” (p. 32).

La intencio6n inicial de la autora era trabajar sobre los documentos
del archivo de Mariano Turpo, para expandir la historia de un grupo
de campesinos y sus aliados en la lucha contra los abusos de los ha-
cendados, y recuperar la figura de Mariano como agente importante, si
bien invisible®, de la reforma agraria. El archivo contiene mas de 600

De la Cadena cuenta como en 1965 (circa), en una mesa redonda sobre Todas las Sangres entre intelectuales de
izquierda y José Maria Arguedas, Anibal Quijano afirmaba que “el liderazgo indigena hoy no existe” (p. 59). En esta
manifestacion de “ignorancia autorizada como conocimiento por la hegemonia epistémica”, Mariano era un lider
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registros de todo tipo, recolectados por Mariano Turpo entre 1920 y
1970: comunicaciones formales escritas a maquina, mensajes perso-
nales, hojas donde Mariano practicé su firma, recibos de hotel, actas
de reuniones sindicales, retazos de periodico, panfletos. Sin embargo,
las conversaciones con Mariano indicaron que su co-labor no podia
estar contenida en los documentos: “no solamente”. Los términos de
Mariano excedian los limites de lo que puede ser historicamente reco-
nocible como “real”, y habia que tomar en serio eventos que segun la
historia eran imposibles, como la influencia de Ausangate en la derro-
ta legal del hacendado.

Mariano Turpo heredé la obligacion de trabajar como colono en la
Hacienda Lauramarca, una forma de servidumbre en un estado-nacién
articulado racialmente y con poder indisputado sobre los runakuna.
Su lucha por la “libertad” se extiende desde 1940 hasta la disolucion
del sistema de hacienda en 1970, cuando Lauramarca se convierte
en una cooperativa agraria, propiedad del estado, y los runakuna en
miembros socios de la cooperativa. Lider “impensable” desde la pers-
pectiva de lideres e intelectuales de izquierda, Turpo organizé la Union
Campesina de Lauramarca, y fue secretario general del Sindicato de
Andamayo, uno de los mas importantes en la regién. A pesar de parti-
cipar en las practicas consuetudinarias de la politica local, negocian-
do con abogados y policias, a veces a través del don de una oveja, el
nombramiento de Mariano como personero a finales de 1940 revela
como para los runakuna la nocién de representacion politica esta in-
crustada en perspectivas ontologicas que difieren radicalmente de lo
que Latour (1993) llama la “constitucién moderna”, fundada en la se-
paraciéon entre humanos y naturaleza. El ayllu mir6 en las hojas de
coca, prendi6 velas a Taytacha [Jesus Cristo] y las velas quemaron
bien: esta era la suerte de Mariano, luchar contra el hacendado. Justo
Oxa, maestro bilingtie de escuela primaria, explica: “el ayllu es como
un tejido, y todos los seres del mundo —gente, animales, montanas,
plantas, etc.— son como los hilos, somos parte del disefio. Los seres
en este mundo no estan solos, al igual que un hilo de por si no es un
tejido, y los tejidos tienen hilos, un runa es siempre en-ayllu con otros

“impensable” (Trouillot, 1995). Seglin De la Cadena, el darse cuenta de este error llevo sucesivamente a Quijano a
definir el concepto de colonialidad del poder.
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seres - este es ayllu” (p. 44). Los seres humanos y otros-que-humanos
estan inherentemente conectados en el ayllu del cual son parte y que
es parte de ellos. La practica de intrarelacion se llama en quechua
uyway, cuidar, nutrir, criar (p. 103), que no es altruismo, sino una
obligacion. Obligado por la colectividad a trabajar contra el hacen-
dado, Mariano no habla por el ayllu, sino desde el ayllu. De hecho,
Mariano dice “yo soy Pacchanta”, no “yo soy de Pacchanta”.

La lucha de Mariano no fue solo por la tierra. La tierra fue un
“equivoco”, un concepto que De la Cadena toma prestado de Viveiros
de Castro (2004, p. 11): “una falta de comprension de que las com-
prensiones [...] no estan relacionadas con formas imaginarias de ‘ver
el mundo’, sino con los mundos reales que se estan viendo”. Punto de
encuentro y desencuentro entre el estado y el ayllu, la tierra no es sim-
plemente un suelo agricola del cual los runakuna traen sustento; la
tierra en-ayllu es el lugar que tirakuna —montanas, rios y lagunas—
junto con animales, plantas y runakuna, son. El equivoco, que como
afirma Viveiros de Castro (2004) es una dimension constitutiva de la
antropologia y su proyecto de traduccion cultural, puede ser contro-
lado comentando sobre las diferencias y malentendidos que surgen
de la traduccion. Esto no solamente hace posible las conversaciones
etnograficas; el comentario etnografico puede ayudar a reconocer las
diferencias ontologicas puestas en acto en la comunicacion.

A partir de estas ideas, De la Cadena conversa con la propuesta
de Guha y Chakrabarty de abrir el campo de lo politico mas alla de los
limites seculares impuestos por el pensamiento europeo. Sin embar-
go, para ella, mover los seres-tierra a la esfera de la religion, si bien
desplaza las representaciones coloniales que asignaban su agencia al
diablo (por ejemplo, en la descripcion de las guacas en el siglo XVI), re-
presenta también una continuacion de la distinciéon entre naturaleza
y humanidad inaugurada por el cristianismo y su proyecto colonial de
creacién del Nuevo Mundo.

Esta disyuncién comunicativa caracteriza por ejemplo los mundos

parcialmente conectados del chamanismo andino, donde los tirakunas
son traducidos como creencias o “montanas sagradas”, y las practicas
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de Nazario como practicas religiosas, transformando el modo relacio-
nal del ayllu, en el cual los tirakuna “no son los objetos de los sujetos
humanos” (p. 207). Aunque estas practicas pueden ser vistas también
como religiosas, desde las perspectivas de los runakuna son “inte-
racciones con entidades otras-que-humanas que no son ni naturales
ni sobrenaturales, sino seres que son con los runakuna en colectivos
socionaturales que no acatan la distincion entre Dios, la naturaleza
y la humanidad” (p. 206). Invocar a los seres-tierra los convoca ine-
vitablemente a un espacio terrenal poderoso. “No podemos hablar asi
no mas de los tirakuna; para hablar de ellos, necesitamos coca, vino,
alcohol, canazo. Solo asi podemos pedir permiso para hablar de ellos;
es peligroso” (Nazario Turpo, p. 202). A pesar de ser performada para
los turistas, la presentacion de k’intu’ y de despachos® sigue un pro-
tocolo, y si carece de la cualidad ética que requiere, puede provocar
consecuencias nefastas.

En “La colaboracién de Nazario Turpo con el Museo Nacional del
Indio Americano en Washington D.C.”, De la Cadena analiza el léxico
con el cual los curadores del museo (indigenas norteamericanos) pro-
dujeron una representaciéon del “mundo andino”, léxico que aparta
lo material de lo espiritual, lo sagrado de lo profano. Segun la auto-
ra, mientras una representacion separa palabra y cosa, significante y
significado, y hasta sujeto y objeto, los “objetos” de la exposicion no
existian separados del sujeto que participaba en la relacién. Ademas,
representar el conocimiento tradicional como cosa del pasado no tomo
en cuenta que Nazario como chaman era el resultado no solamente de
la continuidad de la tradicién, sino también de colaboraciones y parti-
cipacién en redes globales. De la Cadena nos recuerda que el opuesto
del equivoco no es la verdad sino la univocidad, y la versién univoca
que prevalecié no permitiéo que las equivocaciones que ocurren inevi-
tablemente en la conversion entre una perspectiva y otra se volvieran
un tema de reflexiéon en la practica del museo.

K’intu: un arreglo de tres hojas de coca presentado a los seres-tierra, soplandolas con el aliento - pukuy (véase también
Allen, 2002).

Paquetes que contienen diferentes bienes, como comida, fetos de llama y flores, segun las circunstancias y el objetivo
que se quiere lograr, y que son quemados para los tirakuna.
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En la ultima historia del libro, la autora retorna a la discusion del
liderazgo indigena y del munayniyuq, el “dueno de la voluntad”, tér-
mino que define tanto al Ausangate como al hacendado, porque son
capaces de moldear las vidas de los runakuna. Las rondas campesi-
nas surgieron en los afnos 70 con el fin de controlar los abusos locales,
desde la infidelidad hasta la corrupcién, y recientemente han jugado
un papel crucial para organizar las protestas contra las companias
mineras. Las rondas no son una tentativa de remplazar un estado
ausente, sino que se dirigen a un estado presente y familiar: los buré-
cratas, duenos locales de la voluntad, y sus demandas arbitrarias de
intercambiar favores por ovejas. La intencién de las rondas es “volver
legal 1a ley”, en un modo de liderazgo que revierte la direccionalidad de
la autoridad adquirida en las elecciones, y que evoca el “mandar obe-
deciendo” de los Zapatistas. La autora entrelaza aqui otro hilo, urdido
desde el primer capitulo: un analisis de la lectoescritura y su forma de
marcar jerarquias. No por nada en quecha, Aawiyuq —‘tener ojos—,
describe a una persona que sabe leer y escribir.

Como he mencionado, los lideres e intelectuales limefos no re-
conocian el papel de los campesinos para acabar con las haciendas;
ellos eran todos “masas campesinas”. Frente a esta “ignorancia asi-
meétrica” (Chakrabarty, 2000), la fuerte alianza campesina e indigena
que a mediados de 1970 desbarato la reforma agraria de 1969 y re-
distribuy6 la tierra de las cooperativas, asi como otros movimientos
e historias recientes, amplian la imaginacién publica de quien puede
participar en la politica, y de lo que es politica. “Sin embargo, la divi-
sién ontolégica entre humanos y naturaleza que constituye el mundo
moderno (Latour, 1993) contintia poniendo limites a esa imaginacion”
(p- 89). De hecho, para salvar al Ausangate de la explotacion minera,
los runakuna tuvieron que retirar los tirakuna de las negociaciones y
convertir la defensa de los seres-tierra en defensa del medioambiente.
“Esta traduccion [...] finalmente cancela la capacidad de constitucién
de la realidad de las practicas que tal conexién hace posibles” (p. 99).
La montana gand, pero para ganar, los seres-tierra tuvieron que vol-
verse invisibles, no otra cosa que “creencias”.
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En vez de reconocimiento —una “oferta de inclusion que [...] pue-
de emanar solo en los términos cognitivos del estado [y que] puede
darse siempre y cuando no afecte esos términos” (p. 277)—, la autora
propone cultivar el desconcierto epistémico, y asi desafiar qué y como
conocemos. Inspirdndose en Isabelle Stengers (2005), De la Cadena
concibe las practicas de los runakuna como cosmopoliticas: practicas
decoloniales de lo politico que surgen de relaciones entre mundos di-
vergentes, “con no otra garantia que la ausencia de uniformidad on-
tologica” (p. 281).

Earth Beings es un libro interesante y provocativo, rico en infor-
maciones valiosas que, sin embargo, son presentadas de manera un
poco anecdoética. Las conversaciones teéricas, a veces redundantes,
prevalecen ante las conversaciones con los Turpo y la sensacion es
que terminan sujetandolas; estas podrian haber sido mas sostenidas
y profundas, mostrando también su resonancia con las visiones on-
toepistemologicas de otros pueblos amerindios, que amplian el hori-
zonte de lo posible frente al conocimiento académico y del Estado. Por
ejemplo, prestar mas atencion al papel de la narracion en las pers-
pectivas ontoepistemologicas runakuna nos llevaria a entender me-
jor la experiencia histérica y la temporalidad desde sus perspectivas.
‘Historia’ en quechua puede traducirse de dos maneras. Willakuy es
el acto de narrar un evento ocurrido, a veces dejando rastros topogra-
ficos —una laguna o una formacién rocosa— que vuelven presente el
evento, pero que no son el tipo de evidencia que demanda el moderno
sentido de la historia. Kwintu, del espanol ‘cuento’, narra eventos que
pueden o no haber ocurrido. Ambos vienen traducidos como ‘mitos’.
Pero mientras willakuy no es histoérico en el sentido moderno del tér-
mino, los eventos que narra si acontecieron (pp. 28-29). Para recu-
perar esta cualidad, la autora introduce el concepto de “eventfulness
of the ahistorical”, que puede traducirse como “acontecibilidad de lo
ahistorico”: ahistérico porque no provee el tipo de evidencia que el
sentido moderno de la historia requiere; es decir, ahistérico desde el
punto de vista de la historia moderna. Inspirandose en Guha (2002) y
Chakrabarty (2000), De la Cadena critica en el historicismo la separa-
cién del tiempo y el espacio, la creacion de la historia universal como
disciplina, y una nocién de naturaleza también universal y abstracta.
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Sin embargo, definir el willakuy como ahistorico no permite exceder
aquello que descalifica el sentido de la historia de los runakuna: su
“historicidad” (Rival y Whitehead, 2001; Whitehead, 2003; Uzendoski,
2006). La autora explica que en willakuy la palabra y la cosa no son
mediadas por el significado: willakuy son actos del habla que perfor-
man un evento y producen el mundo que narran. Cuando se escriben,
la unidad entre nombre y nombrado se altera y se pierde, se vuelve
una representacion, donde las palabras “... ya no son las marcas de
las cosas; yacen durmiendo entre las paginas de los libros cubiertas
de polvo” (Foucault, 1991, p. 48). Es por esto que, segin Mariano, el
trabajo de escritura de Marisol era insuficiente para “hacer que las co-
sas acontezcan”; por la misma razén los documentos que habian sido
necesarios durante la queja contra el hacendado ya podian ser usados
para avivar el fuego.
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