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Cultivar la chagra en tiempos de conflicto. Los protagonistas de 
la guerra y la Gente de centro. El trabajo como diferenciador.

Resumen

Este artículo pretende dar cuenta de las relaciones entre las actividades económicas 
de los pobladores del medio río Caquetá (uitotos, muinanes, andokes, nonuyas) y los 
modos productivos de la guerrilla de las FARC. Tales relaciones tuvieron lugar en los 
tiempos de la coyuntura geopolítica derivada del rompimiento de los diálogos de paz 
entre el gobierno Pastrana y las FARC en el 2002. Recurriendo a recursos descriptivos 
se pone al descubierto la importancia política que trajo consigo, para la vida indígena 
local, «trabajar» en medio de la presencia guerrillera y la posterior arremetida del ejército. 
Se destaca, finalmente, que los encuentros económicos entre la insurrección y los 
habitantes locales estuvieron mediados no sólo por las maneras distintas de producir 
la vida social, sino también por una serie de intereses, deseos y subjetividades distintas 
que, en el marco del conflicto armado, reafirman la condición de los pobladores locales 
como sujetos culturalmente diferenciados. 
Palabras clave: Gente de centro, FARC, actividades productivas, intercambios, 
diferencia cultural. 

Cultivating the “Chagra” in Times of Conflict: The Protagonists of 
War and the “People in the Center.” Manual Work as a Differentiator

Abstract

This article tries to capture the relationship between the economic activities of the indigenous 
peoples in the central zone of the Caquetá River (Uitotos, Muinanes, Andokes, Nonuyas) 
and the means of production of the FARC guerilla. These relations took place in times 
of the geopolitical juncture stemming from the breakup of the peace dialogues between 
the Pastrana government and the FARC in 2002. Using descriptive means, the article 
discovers the political importance for local indigenous life that was created by “working” in 
midst of the guerilla presence and the following attack by the Colombian army. Finally, the 
article points out that the economic encounters between insurgency and local residents 
were mediated not only by the distinct ways of conducting social life, but also by a series of 
interests, desires and different subjectivities that, in the framework of the armed conflict, 
reaffirm the condition of local residents as culturally differentiated subjects.
Key words: peoples of the center, FARC, productive activities, interchanges, 
cultural difference.

Cultivar a roça em tempos de conflito. Os protagonistas da 
guerra e a «gente de centro». O trabalho como diferenciador 

Resumo

Este artigo busca dar conta das relações entre as atividades econômicas dos habitantes 
do médio Rio Caquetá (uitotos, muninanes, andokes, nonuyas) e os modos produtivos da 
guerrilha das FARC. Tais relações tiveram lugar nos tempos da conjuntura geopolítica 
derivada do rompimento dos diálogos de paz entre o governo do presidente Andrés Pastrana 
e as FARC no ano de 2002. Recorrendo a recursos descritivos, se demonstra a importância 
política que trouxe, para a vida indígena local, o «trabalhar» em meio da presença guerrilheira 
e a posterior arremetida do Exército. Destacam-se, por fim, os encontros econômicos que 
se deram entre a insurreição e as populações locais, intermediadas não somente pelas 
diferentes formas de produzir a vida social senão por uma série de interesses, desejos 
e subjetividades distintas que, no marco do conflito armado, reafirmam a condição das 
populações locais como sendo sujeitos culturalmente diferenciados.
Palavras chave: Gente de centro, FARC, atividades produtivas, intercâmbios, 
diferença cultural.
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A la memoria de Valdemar Suárez – aifobo. 

Introducción

Hacia 1999 como resultado del panorama político-militar creado 
por la mesa de conversaciones entre el gobierno de Andrés Pastrana 
(1998-2002) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), algunos frentes guerrilleros lograron prolongarse hasta el 
medio río Caquetá, territorio de los kigipe muina (la Gente de centro). 
Posteriormente, hacia principios de 2002, con la ruptura de los «diálogos 
de paz» y la orden gubernamental de la retoma armada de la «zona 
de despeje» sede de las conversaciones y el inicio de la aplicación del 
Plan Colombia, se configuró en el territorio de la Gente de centro una 
coyuntural tensión militar. Estas circunstancias ponen al descubierto 
que la dinámica de la guerra una vez se extiende a territorios indígenas 
actúa como un «ordenamiento territorial de hecho» (Villa y Houghton, 
2005: 220), que interfiere, inoportunamente, en la vida cultural de las 
poblaciones locales no combatientes. 

Quisiera ubicarme, temporalmente, en aquella situación geopolítica 
derivada del hundimiento de la mesa de diálogo y describir cómo se 
manifestaron los tratos y encuentros económicos entre la guerrilla y 
las poblaciones locales en tal escenario qué, al ser controlado por las 
FARC como área de retirada y desplazamiento táctico, instó a la Gente 
de centro ha hallar las maneras más convenientes de seguir haciendo su 
vida junto a la presencia inevitable de los protagonistas de la guerra. 

Se podría pensar quizá que este estudio haría parte, con mayor justicia, 
de una antropología preocupada por la vida económica en las sociedades 
amazónicas y de ninguna manera tendría que ver con aquellos enfoques 
dirigidos al estudio de la Violencia. Sin embargo tal sospecha no dejaría 
de ser más que un sesgo conceptual empobrecido en su afán morboso 
de retratar la «violencia política», los episodios abominables y las crueles 
carnicerías tan recurrentes en la historia de Colombia. Aquí quisiera 
subrayar la pertinencia de estudiar el conflicto político armado tomando 
en cuenta la relación permanente entre los actores sociales (grupos en 
guerra y poblaciones civiles no armadas) y los marcos culturales en los 
que éstos se inscriben (Krohn-Hansen, 1997). De esta manera me ocupo 
en pensar cómo el trabajo, es decir, las prácticas mediante las cuales 
se produce la vida social entre la Gente de centro, dista notablemente 
de las prácticas del trabajo de la guerrilla y el ejército, reafirmando, 
en consecuencia, la condición de los pobladores locales como sujetos 
cultural y políticamente diferenciados.

Llama la atención, de acuerdo con la perspectiva de Das y Kleiman 
(2000), cómo una situación de conflicto armado logra darle forma a la 
subjetividad, y por consiguiente, afectar la capacidad de las personas 
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para encarar su cotidianidad (cf. Bolívar y Flores, 2004). De esta manera, 
pienso que indagando las prácticas del trabajo local y los intercambios 
económicos en el escenario del conflicto armado, puedo dar cuenta de 
las maneras como la población local afrontó y experimentó su encuentro 
con los actores armados. 

Las relaciones que tuvieron lugar en el plano económico entre la Gente 
de centro y las FARC ponen al descubierto cómo tales relaciones 
transcurrieron a modo de experiencias localizadas, condicionadas por 
el modo de vida indígena local. Por lo tanto vale la pena no perder de 
vista las maneras en las que se expresaron las actividades productivas 
y las relaciones sociales, la producción de la vida, en el escenario de 
la ocupación armada. 

Desearía indicar que este artículo se divide en tres partes. En la primera 
parte expongo cómo fue mi acercamiento, junto con los pobladores del 
medio río Caquetá, a un tema que despierta tantas sensibilidades como la 
vivencia del conflicto político armado. De igual modo trato las maneras en 
las que se manifestaron los trabajos locales, las actividades productivas, 
en medio de la presencia armada de las FARC y la importancia política 
que significó no interrumpir el trabajo ante la experiencia de convivir 
junto a pairikoni (grupo de hombres armados).

En la segunda parte muestro los contrastes y las tensiones entre los 
modos de trabajar de la Gente de centro y los de la guerrilla, tomando 
como referencia etnográfica la práctica de la minga o la solidaridad 
laboral (Gasché y Echeverri, 2003; Gasché, 2007), realizada y convocada 
tanto por los pobladores locales como por las FARC.

En la tercera parte ilustro los intereses, deseos y expectativas 
discordantes, o bien, incongruentes, que median los intercambios 
económicos entre los pobladores locales y los «guerros». Propongo de 
esta manera nombrar tales intercambios como relaciones que descansan 
en una serie de ficciones económicas. 

Trabajar en tiempos de conflicto armado

Conversar con hombres y mujeres sobre las experiencias vividas del 
conflicto armado, sean éstas ominosas o intrascendentes, exige la 
necesidad básica de habilitar un espacio seguro y un testigo seguro, tal 
y como lo afirma Lawrence (Espinosa, 2006). Tuve la oportunidad de 
estrechar vínculos de confianza y compartir una charla, con sus secretos 
y sus silencios, con muchos de los habitantes del medio río Caquetá. 
Compartir una charla es actualizar recuerdos y sentimientos sobre los 
hechos de la historia, a veces convulsionados, a veces esperanzadores, 
y esto implica abrir un espacio para compartir los efectos emocionales 
que trae la memoria. 
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Cuando dialogaba con algunas mujeres uitotas y reconstruíamos aquellos 
momentos en los que las FARC ocupaban su territorio, asunto reservado 
y cuidadoso4, insistían en que en ninguna ocasión suspendieron su 
trabajo, jamás interrumpieron sus labores de ir a quemar chagra, de ir 
a cultivar, de salir a pepiar (recolectar pepas y frutas). 

La guerrilla por su parte, en el medio río Caquetá, mientras la mesa 
de diálogo en la «zona de distensión» parecía gozar de lozanía política, 
se relacionaba de cerca con la población local, se empeñaba en ser 
respetuosa de la vida local y afianzaba su proximidad social. Las 
FARC efectuaban labores no sólo militares, sino múltiples labores 
organizativas y políticas. Había guerrilleros para trasportar mercado y 
víveres, otros para coordinar los trabajos colectivos con la comunidad 
(mingas de limpieza y reparación de carreteras), algunos otros 
movilizaban unidades militares a otras zonas del río y estaban quienes 
fijaban posiciones militares y patrullaban. 

Los guerrilleros y guerrilleras, mientras permanecieron en territorio de 
la Gente de centro, tuvieron la oportunidad de presenciar la puesta en 
marcha de toda una población alrededor de numerosas actividades y 
tareas. Las FARC tuvieron ante sí la experiencia de muchas familias 
movilizadas sobre distintos trabajos. Algunas veces veían a hombres 
uitotos que venían de monte adentro cargando pesados envoltorios 
(catarijanos) de hojas de caraná o puy (Lepidocaryum tenue) para techar 
sus casas. En otras ocasiones se topaban en los caminos con mujeres y 
niños que cargaban pesados canastos llenos de yuca, plátano y frutas. 

A veces la guerrilla era espectadora de la realización de una gran minga 
local para cultivar una chagra y veían como grupos de hombres, mujeres 
y niños cargaban semillas de yuca, transportaban baldes llenos de 
cagüana5 y limonada, los hombres intercambiaban su mambe6 y cómo 

4 La antropología colombiana tiene ante sí la responsabilidad impostergable de pensar(se) sobre 
su actuación en medio de las  poblaciones que han experimentado o viven el conflicto armado. El 
ejercicio etnográfico en tanto actividad sensorial, en tanto vivencia sensible de la que se desprenden 
los conceptos con los que se  piensa, en este caso, el conflicto político armado colombiano, se 
enfrenta a dos retos visibles: el primero, brindar reflexiones sobre las dificultades de realizar trabajo 
de campo en circunstancias de creciente militarización y ejecución de planes de guerra; esto quiere 
decir, hallar razones para legitimar el trabajo etnográfico como espacio amplificador de las voces e 
ideas eclipsadas por la dinámica de la guerra y su manejo mediático. Segundo, ha sido un hecho 
recurrente que los conocimientos teórico-metodológicos de la antropología colombiana con los que se 
enfrenta a la realidad nacional, han desbordado los límites de la disciplina adquiriendo expresiones 
políticas (Correa, 2006: 37), de ahí que una antropología del conflicto en Colombia será tomada en 
serio en tanto propuesta teórica y crítica, si acepta de una vez por todas que no está en capacidad 
de librarse de adquirir expresiones políticas. ¿Cuáles vendrían a ser tales expresiones políticas? 
Por lo menos salta a la vista una que goza de coherencia y ha adquirido validez en esta historia: 
ofrecer un pensamiento propositivo hacia el logro de la superación de la guerra por vías políticas, 
hacia la conquista de una paz negociada. 
5 Bebida espesa de almidón de yuca endulzada algunas veces con zumo de frutas. Su textura se 
asemeja a la conocida colada de maizena.
6 Mambe: Hojas de coca tostadas, pulverizadas y mezcladas con hojas de yarumo (Cecropia peltata.) 
consumidas por los jóvenes y hombres adultos. 
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todos los implicados en un ambiente casi festivo y rebosante de buen 
humor cultivaban y trabajaban en la gran chagra recién quemada. En 
otras ocasiones las FARC contemplaban a hombres trasportando fardos 
de hojas de yarumo y canastos llenos de hoja de coca para su mambe; 
otras veces pasaban por una maloca y veían a mujeres cocinando 
chontaduro y haciendo casabe. Las FARC por lo tanto, vislumbraron a 
toda una población construyendo su existencia, produciendo su vida 
social en medio de su presencia armada. 

Como aseguraba una mujer uitota: «uno los veía [a los guerrilleros] 
por ahí en la chagra, por’ay pasaban mientras yo sacaba mi yuquita, a 
veces se arrimaban y hablaban, o seguían derecho» (J.S, comunicación 
personal, 2007). La presencia de la guerrilla, sin embargo, imprimió sobre 
el territorio planes de control que aun cuándo no truncaron actividades 
como la cacería y la pesca, los patrullajes y las inspecciones nocturnas 
resultaban sumamente molestas. Cuando las conversaciones entre el 
gobierno Pastrana y las FARC se fueron al traste en 2002, la intranquilidad 
que generó una supuesta acometida del ejército a la zona de despeje, y por 
lo tanto en el medio río Caquetá, despertó en muchos habitantes locales 
temor y alarma. Sin embargo, aun cuando hubo un caso de violencia 
política7, tal situación no estampó un terror generalizado en la vida local 
capaz de alterar las formas diarias de la convivencia familiar y social, como 
efectivamente ha ocurrido en otras zonas del país y de América Latina8. 

En Araracuara, medio río Caquetá, las prácticas del trabajo agrícola, 
doméstico y vecinal, de las cuales no sólo se derivan el sustento, sino 
que se reproduce la vida cultural, transcurrieron sin entorpecimientos 
traumáticos, pese al temor de combates armados. Los pobladores tienden 
a reivindicar sin rodeos su trabajo, sus labores agrícolas, sus actividades 
culturales en medio de la situación de conflicto armado. Por lo tanto, en las 
amenazas armadas, en el conflicto, no sólo se adquiere una consciencia 
del peligro y la muerte, sino que también se persevera en la vida cultural 
y en la voluntad de no interrumpir los trabajos, la producción de la vida 
(Nordstrom y Robben, 1995:6). Así lo describe una mujer uitota, destacada 
localmente por ser chagrera abnegada y maloquera laboriosa:

Uno sí sentía miedo por no saber qué iba a pasar. Si iba a llegar ese 
otro, el ejército, y se enfrentaran y nosotros aquí. Pero así y todo yo 
me iba a la chagra, de algo teníamos que vivir, había que comer. 

7 Durante la presencia de las FARC en los territorios indígenas del medio río Caquetá, un hombre 
uitoto perdió la vida, se ha señalado de responsable a la guerrilla. 
8 Como ha sucedido, por ejemplo, entre la población de Xe’caj en Guatemala, dónde el conflicto 
armado moldeó una suerte de «normalización del terror» en el seno de la vida social. (Green, 
1995:108). O bien, como ha acontecido en Colombia, en el departamento amazónico de Putumayo, 
dónde desde 2002 con el avance del Plan Colombia y la extensión criminal del paramilitarismo, el 
incremento de la violación a los derechos humanos alcanzó cifras alarmantes, en sólo tres años, 
2002, 2003 y 2004, fueron reportados más de 187 casos de violencia política contra indígenas (Ver: 
Villa y Houston: 2005: 186) 
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Nos íbamos con Chepe9 [su hijo] a trabajar, y allá uno pensaba 
sólo en trabajar, ya como que yo me olvidaba de la situación… 
Así nos mantuvimos (J.S. comunicación personal, 2007). 

La ruptura de los diálogos de paz supuso en la vida local una posibilidad 
de sufrir en cualquier momento algún hecho violento. Justamente esta 
violencia latente, derivada de un enfrentamiento entre la guerrilla y el 
ejército, agregó un nivel de incertidumbre emocional, sicológica y social 
al interior de los poblados del medio río Caquetá. Pese a que las prácticas 
culturales diarias de la Gente de centro pudieran haberse puesto en 
entredicho, éstas mantuvieron un cumplimiento ininterrumpido, no 
quedaron inmovilizadas; al contrario, sirvieron para reafirmar los 
sentidos que traen consigo producir y reproducir su modo de vida. 

A estas circunstancias se agrega la crucial labor que cumplieron algunos 
viejos uitoto, que desde sus diálogos de mambeadero y su posición 
como urúki moo (padre de la gente), lograron aportar, en tal escenario 
agitado, sentimientos de seguridad y calma a través de sus palabras y 
su pensamiento. Es así, como un viejo uitoto de Araracuara me decía 
que ante los hechos de posibles ataques entre guerrilla y ejército él 
solía pronunciar en su mambeadero junto a sus parientes y vecinos 
las siguientes palabras:

be kaino
yináka úai,
nótekue10 úai,
kárakue úai, 
káracoidi jágiyi, 
nótekue jágiyi,  
kárakue jágiyi,
yináka jágiyi,
chabenui11 jágiyi,
aki komuiya úai.
meida ninona kaijakíruiri
be kaino
naimerede juíñoibi úai
naimerede kononobi úai 
komuiya úaidi   

esto es nuestro
la palabra de armonía,
palabra de frescura,
palabra de dulzura,
aliento de vida,
aliento de frescura,
aliento de dulzura,
aliento de armonía,
aliento de pureza,
nuestra palabra de vida. 
de qué vamos a tener miedo.
esto es nuestro
palabra de zumo dulce de manicuera12

palabra de zumo de caña dulce
así es la palabra de vivir.

         9 Nombre cambiado.
10 Cierta planta medicinal. El olor de esta planta está asociado a la frescura.  
11 Cierta planta medicinal. El olor de esta planta está asociado a lo puro, a la pureza. 
12 Bebida dulce hecha a base de una especie particular de yuca amazónica.
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Estas palabras aluden no sólo a la voluntad de alcanzar sentimientos 
de seguridad, calma y protección común, sino que también hacen 
énfasis en la importancia de las labores de labranza de las cuales 
se derivan los alimentos, la yuca dulce, la yuca para manicuera, las 
frutas, que a fin de cuentas no sólo aseguran la vida y la palabra de 
vida, sino también permiten gozar de una palabra (un aliento) y un 
pensamiento de «dulzura», es decir, de calma, de una existencia libre 
de penurias, temores y dolores. 

De ahí que cobre validez afirmar que continuar haciendo la vida es 
resistir; esta idea permite entender cómo el conflicto armado viene a ser 
una experiencia vivida e imaginada a través de las prácticas culturales, 
lo que Das y Kleiman (2000) llaman la subjetividad, que es justamente 
la que guía las acciones de los sujetos situándolos en un campo de 
relaciones de poder (cf. Bolívar y Flores, 2004).

Hacia el segundo semestre del 2003, iniciada ya la retoma del Caguán 
y la zona de despeje por parte del ejército, arribaron destacamentos de 
las Fuerzas Armadas al medio río Caquetá. El ejército desató planes de 
intervención territorial en busca de campamentos guerrilleros, señaló 
a la población local de auxiliadora de la subversión e impartió control 
y autoridad en los diferentes asentamientos. Este estado de agitación 
y zozobra intervino en algunas de las prácticas productivas de la Gente 
de centro. Es notorio, en consecuencia, cómo la ruptura de los diálogos 
de paz generó una serie de cambios en las proyecciones territoriales de 
los grupos armados, incidiendo activamente en la vida local, pues son 
ahora las fuerzas armadas oficiales las que imponen criterios respecto 
al uso y control de los territorios (Villa y Houghton, 2005). 

Un viejo andoke relata el percance que vivió con los soldados cuándo 
salía a pescar una noche de finales del 2003:

Una noche salí a pescar con Moncho13, y cuándo íbamos por 
el camino empezamos a oler como rastro de «gente de monte», 
como huele el cerrillo. Ahí uno se da cuenta que cerca estaba 
gente, por’ay metidos en el matorral que bordea el camino, ahí 
se esconden. Yo recordé la historia de mi finada mamá, cuándo 
me contaba de los peruanos de la Casa Arana, de esos caucheros 
que se escondían dentro del monte pa’ matar. Y como así igualito 
hacen la guardia y el patrullaje los del ejército… Entoces yo 
empecé a hablar duro pa’ que nos sintieran. Yo preguntaba duro: 
¿Y si están armados por qué se esconden, son cobardes o qué? 
Yo sabía que me escuchaban. En ese momento salieron y nos 
abordaron pa’ interrogarnos. ¿Por qué no pidieron permiso para 
caminar por aquí?, dijeron. Y yo les dije: ¿por qué tengo que pedir 

13 Nombre cambiado.
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permiso pa’ recorrer mi camino?, este es mi lugar de trabajo, por 
aquí voy a pescar, a conseguir mi comida, este es mi camino. Ahí 
se quedaron callados mirándonos y nosotros seguimos. Así era 
muy aburridor ir a pescar, eso uno no podía hacer nada (E.A. 
comunicación personal, 2007).

Tanto la presencia de la guerrilla como la del ejército resulta una 
intrusión en el territorio autónomo de la Gente de centro. Y durante 
el segundo semestre de 2003 en el que el ejército se abalanzó en la 
región con sus operativos contra las FARC, los pobladores locales 
sintieron de cerca los rigores del Plan Colombia y conocerían la 
agenda política ofrecida por el recién posesionado Álvaro Uribe Vélez, 
la Seguridad Democrática. 

Pero para el viejo andoke, como lo narra más arriba, la presencia 
del ejército y sus planes de control, son percibidos a la luz de los 
recuerdos que se guardan de la crudeza de los caucheros que 
irrumpieron en sus territorios a principios del siglo XX. La homología 
entre militares y caucheros armados, no sólo cobra sentido en 
la simple conexión entre los hechos del pasado cauchero con los 
eventos actuales de conflicto armado, sino que son concebidos como 
«gente armada» cuya presencia y control estropean las prácticas 
del trabajo, y por implicación, la vida social local. Cobra relevancia 
pensar que la memoria sobre la violencia cauchera, incorpora en 
el presente los significados sobre cómo se vivió y afrontó el terror 
de los explotadores de gomas (Pineda, 2003:199), indicando, por lo 
tanto, que la reconstrucción que la Gente de centro realiza sobre su 
historia, tiene como referencia una experiencia ininterrumpida de 
relaciones con hombres armados (Urbina, 2000). Se hace explícito, 
de este modo, cómo dentro de la experiencia actual del conflicto 
armado actúan vivamente los contenidos de la memoria, las ideas y 
las prácticas culturales (Das y Kleiman, 2001: 3). 

Una de aquellas prácticas culturales que forma parte crucial de 
la socialización entre la Gente de centro es el trabajo colectivo, la 
solidaridad laboral (Gasché y Echeverri, 2003), expresada muchas 
veces en la realización de las mingas. Sin embargo, las FARC, durante 
su permanencia en la región, convocaban con frecuencia a trabajos 
colectivos, a mingas comunitarias en las que debían participar todos 
los comuneros. ¿Qué diferencias guardan entre sí los trabajos colectivos 
convocados y realizados autónomamente por los habitantes locales y 
los de las FARC? ¿Las mingas comunitarias anunciadas por la guerrilla 
involucraban la misma voluntad, la misma disposición sicológica 
y cultural que las mingas convocadas por los pobladores uitotos, 
muinanes, andokes y nonuyas?
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La minga con la guerrilla y la minga nuestra

La Gente de centro trabaja bajo relaciones no patronales. Para los 
habitantes del medio río Caquetá el trabajo discurre de acuerdo a su 
voluntad y a sus conocimientos sobre la naturaleza y la sociedad. En 
cada labor, en cada tarea, ellos son dueños de su tiempo, son autónomos 
en la realización de sus actividades sociales (Gasché y Echeverri, 2003; 
Gasché, 2007). Cada labor, individual o colectiva, bien sea en el monte, 
en la chagra, en el espacio doméstico o en el río, arrastra consigo una 
serie de conocimientos culturales que justamente median la relación 
entre la acción humana y la naturaleza, entre la acción humana y las 
relaciones sociales. Quizá uno de los ámbitos más destacados dentro 
de la socialización de la Gente de centro sea el trabajo colectivo, o lo 
que Gasché (2003, 2007) insiste en llamar la solidaridad laboral. 

La realización de una minga, por ejemplo, es un trabajo colectivo en 
el que no sólo se convoca a vecinos y a amigos para aglutinar mayor 
fuerza de trabajo de la que dispone una familia. Las personas llevan a 
cabo un trabajo colectivo o una minga, no sólo para poner en marcha 
esfuerzos musculares suficientes, sino también para cumplir con los 
propósitos requeridos para sostener el deseable modo de vida social 
y moral propio de la Gente de centro. Ilustraré mejor esta idea con 
un ejemplo. El viernes 26 de enero de 2007, participé en una minga 
convocada en Araracuara y que recibió como nombre minga para 
despejar los caminos. El propósito de esta minga efectivamente era 
limpiar y rozar los caminos que comunicaban muchas viviendas. La 
noche anterior se reunieron un viejo andoke y un hombre uitoto con la 
responsabilidad de realizar lo que ellos llamaban organización para el 
trabajo. Este procedimiento lo realizaron en la penumbra de la maloquita 
de aquel viejo andoke. Allí dialogaron en lengua witoto puesto que, aún 
cuando la lengua materna del viejo era el andoke, su coexistencia con 
uitotos lo habían convertido en un hablante. 

Sentados mientras mambeaban, hablaban de los procedimientos, las 
prevenciones y preceptos que deben llevarse a cabo para lograr una 
planificación exitosa de la minga. En la charla, en la cual no me dejaron 
estar, pero que me compartieron mientras se trabajaba al otro día en 
la minga, invocaron el trabajo que el ser creador, aiñíraima, realizó 
al inventar el mundo. En tal trabajo aiñíraima aplicó conocimientos, 
alegría, paciencia, atención, concentración, seguridad. El trabajo del 
ser creador constituye aquí una suerte de paradigma laboral, ético y 
moral. Aquella noche también discutieron qué personas irían a trabajar, 
quienes tenían buena actitud, buen pensamiento, buena disposición. 
Consideraron con cuidado si entre algunos de los participantes había 
rencillas o problemas que pudieran traducirse en altercados, y de esta 
manera, evaluarían las razones para excluir a aquellos que sintieran 



165universitas humanística no.66 julio-diciembre de 2008 pp: 155-176
bogotá - colombia issn 0120-4807

 «Cultivar la chagra en tiem
pos de conflicto. Los protagonistas de la guerra y la Gente de centro. El trabajo com

o diferenciador»

animadversión por alguno de los trabajadores. El hombre uitoto que 
participó en ésta organización para el trabajo, recalcaba que la ira, la 
riña, no pueden hacer parte del trabajo. El tratamiento previo a la minga 
tiene que asegurar una tarea llena de éxito, de felicidad, de buena 
voluntad, cumpliendo con los procedimientos requeridos en todo trabajo 
colectivo. Pues son tan importantes la caguana, el almuerzo, el mambe 
y el ambil14 para la minga, como lo son la disciplina, la buena voluntad 
y la satisfacción de compartir las labores. 

Una vez terminada la minga el sábado 27 de enero, se reunieron 
en la noche nuevamente el viejo andoke y el hombre uitoto junto 
con el gobernador† del asentamiento y algunos de los participantes 
–incluyéndome ahora sí– a concluir la labor de despejar los caminos. 
La conclusión fue recitada en lengua uitoto. Se habla inicialmente de la 
importancia que tienen los caminos para las personas y de la seguridad 
y bienestar que trae consigo un camino limpio.

El gobernador† del asentamiento afirmaba: Si los animales tienen caminos, 
si el gurre tiene su camino, cómo no los vamos a tener nosotros que somos 
gente. Los caminos despejados dan muestra de la existencia de gente que 
los recorre. Por lo tanto, unos caminos limpios, son caminos de gente. 
Unos caminos limpios no son caminos de animales, no son caminos de 
bestias, son caminos de la gente. Aquí se reproduce claramente que el 
modo de vida social de la Gente de centro descansa en el modelo de una 
centralidad humana, segura, limpia, apacible, que se contrapone a una 
exterioridad animal peligrosa y ruin (Griffiths, 1998; Echeverri, 1997).

El gobernador†, que a su vez era el médico tradicional del lugar, 
era quién se encargaría de la conclusión final. Sus palabras fueron 
expresadas en lengua uitoto nipode, con las que agradeció a todas las 
personas que participaron en el trabajo colectivo. Más adelante, reiteró 
en castellano que 

se sentía una gran satisfacción el haber logrado una labor sin 
peleas, sin disgustos, sin iras, sin accidentes, sin errores, pues 
nadie se hirió, nadie se llenó de peluza, a nadie lo picó majiña 
[hormiga], nadie fue picado por un animal, hay que dar gracias 
porque tuvimos una buena labor. 

Después de acomodarse el mambe en su boca luego de una generosa 
mambeada, el gobernador† terminó pronunciando unas palabras que 
ilustraban el bienestar que genera disponer de caminos apropiados para la 
Gente de centro: «Si sabemos cuales son nuestros caminos, si cuidamos de 
ellos, los mantenemos limpios, los mantenemos seguros, libres de peligros, 
pues son caminos que dan ganas de andar, de vivir, de disfrutar». 

14 Ambil: Extracto de hojas de tabaco de blanda consistencia mixturado con sal de monte que es 
lamido por hombres, mujeres y niños
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En diálogos posteriores con el hombre uitoto que participó en la 
coordinación de la minga, me reiteraba que lo que él había hecho no 
era más que un control y una supervisión de las labores colectivas. Ese 
control y esa supervisión se realizan desde la palabra de diálogo de coca 
y tabaco, de ahí que me dijera: «el trabajo del limpiar los caminos es 
un trabajo con sentido para todos, porque limpiar los caminos es tener 
caminos seguros […] con la palabra de coca y tabaco coordinamos […] 
es una acción consagrada» (L.N. comunicación personal, 2007).

A las prácticas del trabajo colectivo o individual, se les confiere un sentido 
no sólo encargado de promover la solidaridad intergrupal, sino que 
procura el mantenimiento de una vida social cargada de valores asociados 
a la seguridad, a la tranquilidad, a una vida humana confortante. 

Cuando la guerrilla ocupó el medio río Caquetá, fomentó el trabajo 
colectivo junto a la comunidad. Las FARC convocaban a mingas 
comunitarias destinadas a desatascar las carreteras y los caminos; 
mingas para sacar piedras del río y taponar grietas o bien hacer cunetas 
a las rutas principales; mingas para hacer empalizadas y desbrozar 
los caminos. En estos trabajos colectivos debían participar todos los 
habitantes, hombres, mujeres, la religiosa del puesto de salud, la monja 
del internado, los profesores y el cura. 

En un comienzo los trabajos colectivos promovidos por la guerrilla 
recibieron un relativo beneplácito. Como afirmaba un hombre uitoto: 
«al principio pues uno veía todo limpio, bien organizadito, y pues eso 
estaba bien. Pero esos trabajos cansan y uno tiene que hacer también 
sus cosas» (R.P. comunicación personal, 2007). 

Aunque la guerrilla también promovía las mingas, lo cual era algo 
conocido por la comunidad, no debería pensarse que este oficio 
colectivo era siempre aceptado de buen agrado. Varias eran las fuentes 
de tensiones, que tenían como denominador común un cierto sentido 
de independencia y autonomía. El asunto era más complicado de lo que 
se podría pensar a simple vista. La guerrilla, por ejemplo, interpuso 
como sanciones a los borrachos, a los que golpeaban a las mujeres 
y a los que se peleaban, jornadas arduas de trabajo. Para muchos 
pobladores, aun cuándo las sanciones eran acatadas trabajando 
toda una jornada, estas medidas empezaron a deslegitimarse y las 
mingas comunitarias a perder aprobación. Como lo explicaba un 
hombre uitoto: «eso del trabajo colectivo [de la guerrilla], a mi no me 
gustaba. Eso era un trabajo que no era trabajo, uno hace sus cosas 
a su manera» (R.P. comunicación personal, 2007). 

Un hombre uitoto de Araracuara recuerda que en una reunión con un 
comandante de las FARC salieron a la luz las tensiones entre el modo 
de trabajo local y la concepción ambiental de la Gente de centro y los 
modos y concepciones del trabajo guerrillero:
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Un día un comandante decía en una reunión: mire que eso, la 
casa de ustedes está todo enmontado, eso está feo, póngale a rozar 
a la gente, hagan minga pa’que limpien eso, pa’que el pueblo se 
vea bonito. ¿Qué le contesto el líder de nosotros? No lo vamos a 
hacer. A nosotros nos gusta vivir en el monte, por eso nosotros 
vivimos así, pero si a usted no le gusta vivir así, entonces ¿Por qué 
usted anda y vive en el monte?, yo me pregunto ¿por qué usted 
anda en el monte? Cuando uno entiende de que a una persona no 
le gusta el desaseo, no le gusta el monte, no le gusta nada, todo 
en orden, él tiene su casa y todo está en orden y vive bien. Pero 
sin ofenderle, yo estoy viviendo con usted, ¿cómo me va a venir 
a mandar a limpiar si es algo que yo desde un principio vivo aquí 
así? Y si yo te digo, vaya limpie donde usted duerme, ¿será que 
usted lo va a hacer? Cuando a uno no le gusta el monte, uno vive 
en la ciudad. Y no lo vamos a hacer, no lo vamos a obligar a la 
gente a que tumbe porque el paisano sabe para qué tiene eso. Pero 
no entienden. Persona ignorante rákuiya [no indígena] que venga 
y diga éstos viven en el monte, pero él no sabe con qué propósito 
nosotros lo tenemos (R.P. comunicación personal, 2007).

Las mingas convocadas por las FARC, distaban notoriamente, en 
términos de los valores vinculados a la sociabilidad local, con los trabajos 
colectivos convocados por la Gente de centro. Las mingas elaboradas 
autónomamente por los habitantes de Araracuara, contaban con una 
organización para el trabajo, ligada a los conocimientos y preceptos 
culturales. Existe una preparación, con los lineamientos derivados de 
la palabra de coca y tabaco, sobre lo que debe ser un trabajo revestido 
de satisfacción y éxito. Más exactamente, la solidaridad laboral entre 
la Gente de centro, no sólo es una obra consagrada, planeada desde 
principios morales y disciplinarios, sino que es una experiencia cargada 
de sociabilidad placentera. Algunos estudios han planteado que el trabajo 
de la minga, en apariencia penoso, se convierte en una vivencia placentera 
y, en consecuencia, generador de la gratificación sico-social entre los 
miembros del grupo (Gasché y Echeverri, 2003; Gasché, 2007). 

Los trabajos colectivos que fomentaban las FARC, aun cuando tenían 
propósitos comunes aceptables, eran vistos muchas veces por algunos 
pobladores como un trabajo coordinado a través de medios y personas 
ajenas a la vida local, eran acciones ejercidas que nadie evaluaba en 
los diálogos nocturnos de mambeadero, por lo tanto, era una labor 
asumida con estoicismo, una labor sujeta a posibles riesgos, a posibles 
accidentes. Las mingas comunitarias de la guerrilla no constituían 
tareas del todo apacibles y en lugar de ser una experiencia solidaria 
ligada al modo de vida, eran trabajos colectivos que terminaron vividos 
de manera apática.
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Dialogando con un hombre uitoto reconocido por su rectitud y sabiduría, 
me decía que una de las diferencias existentes entre el trabajo de la 
guerrilla y el trabajo de la Gente de centro, eran los contrastes entre las 
labores realizadas en el día y las labores llevadas a cabo en la noche. 

En el día uno va a trabajar a la chagra, al río, al monte, en el 
día uno suda, hace esfuerzo, está caliente. Ya por la tarde, por 
la noche, uno se baña, se refresca, se sienta a mambear con la 
satisfacción de haber trabajado en el día, y con los compañeros 
nos ponemos a hablar, a chupar ambil, a mirar el trabajo que se 
hizo en el día, dialogamos y pensamos hasta que ya nos llega la 
hora de ir a descansar (L.N. comunicación personal, 2007). 

El día es la dimensión espacio-temporal en la que se llevan a cabo los 
trabajos físicos, trabajos que requieren ardor, trabajos que requieren 
esfuerzos del cuerpo, es lo caliente. La noche, por su parte, es la 
dimensión espacio-temporal en la que se llevan a cabo los trabajos del 
pensamiento, de la reflexión calmada, el diálogo sosegado sobre las 
tareas realizadas en el día, es lo frío. 

La percepción de los pobladores es que tanto la guerrilla como el 
ejército, «sólo trabajan de día, tiene un pensamiento para el día. Por 
la noche se ponen a patrullar, a dormir o a recorrer monte, como los 
animales. Nosotros tenemos un pensamiento de día y de noche» (E.A. 
comunicación personal, 2007).

Las relaciones y encuentros de la guerrilla con los habitantes locales 
transcurrían en muchos espacios cotidianos, caminos, chagras, en el 
puerto, en las trochas del monte, en el río. Muchos de los espacios de 
encuentro permanente con los grupos armados coinciden con aquellas 
áreas en las que, en el día, se realizaban trabajos físicos que de paso 
estaban asociados a espacios calientes. Estos espacios de encuentro con 
los grupos armados contrastaban con aquellos espacios cotidianos capaces 
de centralizar la sociabilidad familiar, el trabajo individual o la privacidad 
cultural, que tienen lugar muchas veces en la noche, a los que no tienen 
acceso los grupos armados y que están asociados a espacios fríos. 

Así se tiene que los espacios de encuentro y de acceso de los grupos 
armados se ajustaban a los «espacios calientes»: caminos, chagras, 
solares -exteriores de la casa-, rastrojos, puerto del río y algunos 
tramos de los ríos pequeños, tiendas. Mientras que los espacios a los 
que no tenían acceso los grupos armados, constituyen «espacios fríos»: 
mambeaderos, casas, cocinas –interiores de las malocas, fogones, 
algunos tramos de los ríos. 

El contenido de las interacciones entre la guerrilla y los pobladores 
de Araracuara muchas veces versaba sobre asuntos económicos. Las 
actividades productivas de la guerrilla, y el control normativo que a 
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éstas estaba ligado, entraron en estrecha interacción con las actividades 
productivas y el modo de vida de la Gente de centro. En algunas 
circunstancias las FARC compraban plátano, yuca o fariña a alguna de 
las chagreras del lugar. En otros momentos se requería sacar madera 
y la guerrilla le pagaba a algún poblador para dicha tarea. Algunos 
pescadores locales inmovilizados por falta de gasolina, recurrían a la 
guerrilla «para que facilitaran un galoncito». Las FARC desempeñaron 
tareas de regulación económica y participaban con dinero y mercancías 
en el modesto mercado local. Las relaciones económicas están mediadas 
generalmente por deseos ligados al beneficio propio, al provecho familiar, 
a intereses colectivos y recíprocos, o bien a deseos atados a lo religioso o 
a lo político. Entre la guerrilla y las poblaciones del medio río Caquetá, 
los encuentros económicos entre unos y otros se vieron signados 
por deseos, intereses y expectativas dispares y en muchas ocasiones 
inconciliables. Como mostraré a continuación, los habitantes asumieron 
los intercambios con la guerrilla como una oportunidad económica 
circunstancial, mientras la guerrilla, ostentando su autoridad armada, 
estaba entendiendo quizá, equivocadamente, tales relaciones como 
vínculos de confianza que avivaban un supuesto respaldo popular.

Las ficciones económicas entre la guerrilla y la Gente de centro

Para pensar las relaciones que sostuvieron las FARC con la Gente de 
centro, sin haber estado allí presenciándolas, recurrí a la oportunidad 
que me brindaban los pobladores locales al compartirme su memoria 
sobre aquellas relaciones vividas con la guerrilla. A través de los diálogos 
con algunos hombres y mujeres uitotos, andokes y muinanes, y en 
algunas ocasiones en charlas con pobladores no indígenas que llevan 
décadas viviendo en la región, logramos actualizar y reconstruir lo que 
había sido aquella experiencia de convivir con las FARC.

La tarea no es simple ya que con cada una de las personas con las que 
dialogué se dibujan episodios cotidianos disímiles, a veces narrados como 
hechos circunstanciales aislados impregnados en ocasiones de sentimientos 
de simpatía, rechazo o bien de indiferencia ante la guerrilla. 

No quise correr el riesgo de imaginarme un panorama farragoso de 
anécdotas sueltos que no lograran iluminar qué sucedió al interior 
de las relaciones económicas entre guerrilla y Gente de centro. Por lo 
tanto, ponderando cada uno de los encuentros descritos entre guerrilla 
y pobladores, de los episodios cotidianos reconstruidos y examinando 
los intercambios económicos que allí tuvieron lugar, he optado por 
preguntarme ¿qué intereses, expectativas y motivaciones impulsaron los 
acercamientos económicos tanto para la guerrilla como para la población 
local? Privilegiar este interrogante me exige atender lo que la Gente de 
centro piensa sobre lo que fue la guerrilla para su vida económica; es 
aquí dónde empiezan a nacer las respuestas. 
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Las relaciones económicas entre la guerrilla y la población local 
descansaban en modos productivos diferentes, en maneras discordantes 
de trabajar y producir la vida social. Sin embargo, las distancias 
entre el trabajo indígena local y el trabajo de la guerrilla no implican 
necesariamente un desencuentro insalvable. Las interacciones 
económicas experimentadas entre la Gente de centro y las FARC 
muchas veces estaban mediadas por intereses circunstanciales que 
movilizaban autónomamente a uno u otro de los agentes involucrados. 
Sobre tal asunto tuve la oportunidad de escuchar a una mujer uitoto 
de Araracuara, ésta recalcaba mientras manoteaba: 

Ellos [la guerrilla] tienen su comida, ellos tienen sus recursos. Yo 
tengo mi chagra, yo trabajo con yuca. Ellos pueden trabajar con 
la coca […] pero vea a tantos paisanos [indígenas] que trabajaron 
con coca, raspando, que pa’ querer salir de pobres, ¿y que tienen 
ahora?, ¡nada! Yo sigo trabajando con mi chagra, así digan 
que es un trabajo muy duro, así somos ya. (J.S. comunicación 
personal, 2007). 

No resulta disparatado pensar que ante los azarosos destinos del 
conflicto político armado que permitieron que las FARC llegaran hasta 
el medio río Caquetá, los pobladores locales no dudaran en participar 
en aquella relaciones económicas que traían una fortuita afluencia 
de intercambios. En la vida económica del medio río Caquetá, pese 
a la práctica de la horticultura de tumba y quema, la caza, la pesca 
y la recolección, son evidentes, a su vez, los grados de dependencia 
económica sobre algunas mercancías (hacha, machete, aceite, sal, 
jabón, entre otros). Por tal situación estructural de sujeción desigual 
al mercado, es que la participación económica de la guerrilla en la 
vida regional debe entenderse como una incursión histórica más de 
aquellos que, provistos de mercancías y dinero, implantan un escenario 
ineludible para la interacción económica. De esta manera los encuentros 
y tratos económicos entre la guerrilla y algunos de los habitantes locales 
se llevan a cabo justamente como una oportunidad de participar, dada 
la necesidad de acceder a mercancías indispensables, en inesperados 
trabajos y actividades de intercambio. Este hecho se prueba en el relato 
de un habitante no indígena del corregimiento de Puerto Santander 
–departamento del Amazonas, a la otra orilla del río Caquetá frente a 
Araracuara – cuando afirmaba: 

Cuando los guerros hicieron presencia en la zona, se veía la plata, 
había plata. En aquel tiempo se trabajaba con coca, con minería 
y todas, o bien, la mayoría de personas tenían dinero, o por lo 
menos, algo que gastar. Mientras que con ésta gente [el ejército] 
ya no hay nada que hacer, no hay dinero, esto mantiene solo, 
aburrido. (P. comunicación personal, 2007).
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No resultaría acertado pensar los arreglos económicos entre la guerrilla 
y la Gente de centro como una simple y desnuda transacción económica, 
pues tales relaciones muchas veces arrastraban consigo una serie de 
obligaciones contraídas –e incomprendidas-, lo que quiere decir que 
los acercamientos económicos entre algunos pobladores y la guerrilla 
estuvieron revestidos de deseos, intereses y significados muchas veces 
asumidos de maneras distintas e incompatibles entre sí. En las relaciones 
económicas quienes participaban no se granjeaban un mero beneficio 
voluntario, pues tales tratos económicos ofrecían una invitación a 
participar en relaciones sociales que, tanto la guerrilla y la población 
local, entendían de maneras distintas. Los pobladores indígenas 
tenían ante sí la oportunidad de solventar algunas de sus necesidades 
económicas intercambiando o vendiendo productos a la insurgencia, pero 
desaprobaban los compromisos que tales relaciones podrían suponer 
en contravía de su propia autonomía. Las relaciones económicas entre 
guerrilla y algunos pobladores, por consiguiente, llevaban aparejadas 
consecuencias sociales para la vida loca y la autonomía, pues los tratos 
con una autoridad armada muchas veces significaban enfrentarse a 
obligaciones inaceptables derivadas de aquellos.

Es el caso, por ejemplo, de un hombre uitoto quién me explicaba que 
un día cualquiera llegó la guerrilla a su casa y le planteó una relación 
económica para nada despreciable:

Un día arrimaron los guerros a la casa y me dijeron: «Mire, le 
vamos a dejar este mercado», ¡un montón de bultos de mercado, 
mano!, «para que lo cuide un tiempito, y si quiere pues coja 
de ahí lo que necesite». Y uno viendo todas esas cosas, toda 
esa comida,!hump!, yo le dije a la mujer y a los hijos que no 
se pusieran a tomar cosas de ahí, que esa comida no era de 
nosotros. ¡Pero uno también necesitando mano! Pues como era 
tanta comida, uno ya pues pensaba que si sacaba alguito pa la 
comida no se darían cuenta, pero es que…esos favores serán 
siempre cobrados (R.P, comunicación personal, 2007).

Cabe recordar que las FARC, durante su temporada de ocupación en 
el medio río Caquetá (1999-2003), desempeñaron tareas de regulación 
económica, manejaban gran parte del comercio, cobraba impuestos 
a los mineros, a los comerciantes, cobraba gramaje (impuesto a la 
pasta de cocaína) a comerciantes en otros lugares del río, controlaba 
la pesca, la extracción de madera, el combustible, el ingreso y salida 
de personas, las vías de acceso. Este control sobre las actividades 
económicas asociadas al mercado se encontraban ligadas, a su vez, 
a su ejercicio como autoridad armada. Las funciones de reguladora 
económica en la región y de autoridad armada, revestía a la guerrilla de 
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facultades jurídicas con las que atendía problemas comunitarios, y de 
paso, se consolidaba como una instancia normativa que, suplantando 
la figura legítima del cabildo, oficiaba como la fuerza que arbitraba 
sobre los asuntos domésticos. 

La guerrilla puso a circular en el mercado local bienes y servicios. 
Aportaba con dinero ofreciendo empleos variados (motoristas, 
aserradores) o comprando alimentos producidos localmente. La 
coyuntura económica que trajo consigo la presencia de las FARC, 
se asemeja a aquellos auges extractivos (caucho, pieles, madera, 
coca) que se han instalado fugazmente en la vida regional, con la 
diferencia de que la insurgencia no llega a ocupar los territorios de 
la Gente de centro guiada por móviles extractivos, sino debido a las 
transformaciones geopolíticas que sufre el conflicto político armado 
en nuestra historia. Sin embargo, las FARC, una vez asentadas como 
autoridad político-militar en el medio río Caquetá, establece no sólo un 
control territorial, sino que organiza un espacio de encuentro inevitable 
con las poblaciones locales, en el que las interacciones sociales son 
formuladas sobre la base de los intercambios económicos y de los 
deseos y criterios dispares que los median. 

Los grupos armados, sea guerrilla o ejército, no van a solucionar 
la cuestión de las necesidades domésticas en la población local. No 
resolverán la necesidad humana de saciar el hambre, pues esto hace 
parte, dentro de la vida de la Gente de centro, de un conjunto de 
prácticas culturales autónomas que a su modo resuelven y organizan 
las necesidades de la vida social mediante fórmulas y capacidades 
históricamente aplicadas. Estos modos productivos y estas capacidades 
culturales, son ajenas a los modos productivos y sociales con los que 
los grupos armados cuentan para resolver sus propias necesidades. De 
ahí que la mujer uitoto que invoco arriba sentenciara: «ellos tienen su 
comida, ellos tienen sus recursos».

Aquí se hace evidente la asimetría económica, y por implicación, la 
asimetría cultural entre la guerrilla y los uitotos, muinanes, andokes, 
nonuyas. La actividad productiva predominante en la región, es la 
llamada agricultura de tumba y quema, la horticultura de chagras 
itinerantes con policultivos. Pero a su vez, como lo he señalado, la 
población local ha sido incluida en una irremediable dependencia de 
algunas mercancías que son vendidas por comerciantes, y en el caso 
que aquí me ocupa, también ofrecidas por la guerrilla. 

La guerrilla estaba provista de mercancías y bienes, mientras la Gente 
de centro que no las produce, asumía los costos en fuerza de trabajo 
y establecía relaciones con la guerrilla para obtenerlas, bien sea a 
través de empleos, intercambios o trueques. Esta tensión económica no 



173universitas humanística no.66 julio-diciembre de 2008 pp: 155-176
bogotá - colombia issn 0120-4807

 «Cultivar la chagra en tiem
pos de conflicto. Los protagonistas de la guerra y la Gente de centro. El trabajo com

o diferenciador»

escaparía a la naturaleza de las relaciones que se establecieron entre 
las FARC y los pobladores y, por lo tanto, serían determinantes para 
entender la manera como el conflicto transcurrió localmente, cómo el 
conflicto se localizó.

A veces la guerrilla regalaba mercado, o como decía un hombre uitoto 
citado más arriba, dejaba mercado en la casa para cuidarlo y que 
tomara lo que necesitara, otras veces hacía favores suministrando 
gasolina, herramientas y algunos bienes primarios (aceite, jabón). Pero 
quizá lo más importante es que estos intercambios no descansaban 
en una reciprocidad perfecta, en ningún altruismo desinteresado, 
tampoco en una generosidad caritativa. Quizá lo más importante en 
estas relaciones económicas, era la contraprestación que esperaba 
la guerrilla, o como me dijo el hombre uitoto: «esos favores serán 
siempre cobrados».15 

La guerrilla en Araracuara, con los favores económicos que decidía 
realizar, quizá pretendía lograr un grado de compromiso entre la 
población local, pues como todo ejército armado, ésta requiere, dentro de 
la dinámica de la guerra, respaldo y lealtad popular. Muchos habitantes 
del medio río Caquetá, afirmaban que: «recibir favores a la guerrilla era 
quedarse pensando en cuándo volverían después a decirme que los 
ayude en tal cosa, en ir a tal lado, en guiarlos por tal lugar, en ayudarlos 
con otras cosas»16 (R.P. comunicación personal, 2007).

En muchas ocasiones escuché a hombres uitoto que con gracia 
recordaron lo que ellos llamaban «la vacuna a la guerrilla». Decían que 
la guerrilla tenía pa’dar, y precisamente, ante su histórica sujeción al 
mercado, algunos pobladores vieron en la guerrilla una opción expedita 
para obtener alguna mercancía indispensable. Un ejemplo elocuente de 
estos hechos fue la vez que la guerrilla iba en un deslizador por el río 
Caquetá y de una orilla lejana fueron llamados por un hombre uitoto, 
que levantaba un galón y ondeaba un pañuelo. La guerrilla llevaba 
prisa y detenerse sería inoportuno. Pero se cuenta que vieron a aquel 
hombre llamar con tanta insistencia que decidieron arrimar. Cuando 
llegaron para averiguar los apremios de aquel llamado, el hombre les 
pidió un galón de gasolina para su pequeño motor y así poder continuar 
en su diminuta canoa. 

15 Como explica Bourdieu (1991:206), las contraprestaciones por los dones o los favores, muchas 
veces se entregan bajo «formas típicamente simbólicas de testimonios de gratitud, homenajes, 
respeto, obligaciones o deudas morales».
16 Continuando con Bourdieu (1991: 211), se entiende cómo la redistribución de mercancías, los 
favores o lo dones «serían perfectamente absurdos si no tuvieran por efecto transmutar la naturaleza 
de la relación social entre los agentes o los grupos que se encuentran involucrados». Por lo tanto, 
estos procesos, o ciclos de consagración como los llama Bourdieu, «tienen por efecto realizar la 
operación fundamental de la alquimia social, transformar unas relaciones arbitrarias en relaciones 
legítimas, unas diferencias de hecho en distinciones oficialmente reconocidas».
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El hombre uitoto que me narraba estos hechos me decía: 

Los guerrilleros decían que el trabajo con los indígenas es muy 
difícil, pues en otras zonas los campesinos compartían su remesa, 
antes les daban comida. Pero entre los paisanos era todo lo 
contrario, antes eran los uitoto quiénes vacunaban a la guerrilla, 
jajaja17 (R.R. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)

El asunto es que en un escenario enmarcado dentro de las proyecciones 
territoriales de los protagonistas de la guerra, los ineludibles intercambios 
de la población local con la guerrilla, corren el riesgo de ser vistos, o 
ser confundidos, como compromisos adquiridos con la insurrección; 
pero quizá lo más arriesgado, era que los intercambios económicos 
suponían, muchas veces, enfrentarse a la exigencia de parte de alguno 
de los ejércitos de recibir retribuciones sociales o políticas18. 

Después de lo anterior, me inclino a pensar que las interacciones 
económicas vividas entre las FARC y la Gente de centro estuvieron 
mediadas por expectativas e intereses que cada parte juzgaba y valoraba 
a su propia manera. De este modo, resulta pertinente pensar que las 
relaciones entre la guerrilla y los habitantes del medio río Caquetá, 
pusieron en juego un conjunto de reivindicaciones y concesiones 
confusamente reconocidas. Algunos guerrilleros quizá creyeron 
que estrechaban un incipiente vínculo de confianza al dispensar 
algunos favores y necesidades, pero para los pobladores eran hechos 
circunstanciales que en algún momento serán cobrados. La Gente de 
centro, por su parte, muchas veces concibió su relación con la guerrilla 
como una exclusiva ruta de acceso a bienes y mercancías. 

Las relaciones económicas entre las FARC y algunos pobladores locales 
se formularon sobre razones dispares. Esto es justamente lo que llamo 
las ficciones económicas basadas en concesiones y reivindicaciones 
reconocidas a medias. Relaciones mediadas por propósitos y motivaciones 
incompatibles. Cobra validez afirmar, en consecuencia, que tanto las 
FARC desde su posición de autoridad armada, como la población local 
desde su condición de sujetos culturalmente diferentes, actuaron bajo 
intereses, deseos y expectativas distintas, lo que demuestra, de acuerdo 
con Villa y Houghton (2005:118), que la diferencia cultural indígena, 
en este caso vista a través del modo de vida y las prácticas autónomas 
de producción económica, hace parte de la estrategia política mediante 
la cual los pueblos indígenas persisten y definen su posición en medio 
de poderes militares, económicos y políticos externos. 

17 Los antropólogos, biólogos, funcionarios y otros visitadores, como la guerrilla,  no se encuentran 
exentos de formular las relaciones con la «comunidad» sobre la base de principios económicos.  
18 Retomando nuevamente a Bourdieu, resulta válido pensar que «se posee para dar. Pero también se 
posee al dar. El don que no es restituido puede convertirse en una deuda, una obligación duradera; 
y el único poder reconocido, el reconocimiento, la fidelidad personal o el prestigio, es el que uno se 
asegura cuando da» (1991: 212).
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Consideración final

Reviste importancia pensar que los uitoto, muinane, andoke y nonuya 
del medio río Caquetá experimentaron la presencia de las FARC en su 
territorio, y a la vez, los avatares del conflicto político armado, mediante 
el uso cotidiano de sus prácticas culturales, mediante el uso de su 
prácticas de trabajo y socialidad, configurando así toda una relación 
con la guerrilla vivida a través de su propia subjetividad, de sus propios 
contenidos culturales que actuaron como orientadores de sus prácticas 
(Das y Kleiman, 2000).

En el plano económico, las acciones que los pobladores establecieron con la 
insurrección sacan a la luz su condición de sujetos políticos diferenciados 
que participaron de acuerdo a sus marcos culturales, de acuerdo a su 
modo de vida. Es aquí donde cobra sentido pensar que las relaciones 
entre la guerrilla y algunos habitantes locales, transcurrieron a modo de 
experiencias localizadas. Relaciones, intercambios y experiencias que no 
escaparon a las influencias del modo de vida local, a la racionalidad del 
sistema económico amazónico propio de la Gente de centro. 
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